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CHAPITRE PREMIER 

Le Jébel es Zubleh est une chaine de montagnes peu élevée, 
longue d’environ cinquante kilométres. Du haut des rochers de 
grés rouge qui la composent, la vue ne découvre au levant, si loin 
qu’elle puisse s’étendre, que le désert d’Arabie. Les sables, charriés 
par l’Euphrate, s’amoncellent au pied de la montagne, qui forme 
ainsi un rempart sans lequel les påturages de Moab et dAmmon 
feraient, eux aussi, partie du désert. Une vallée, partie de 
1’extrémité du Jébel et se dirigeant de l’est au nord, pour devenir le 
lit du Jabok, traverse la route romaine, qui n’est plus aujourd’hui 
qu’un simple sentier, suivi par les pélerins qui se rendent å la 
Mecque. 

Un voyageur venait de sortir de cette vallée. Il paraissait avoir 
quarante-cinq ans. Sa barbe, jadis du plus beau noir, commengait 
å s’argenter. Son visage, å demi caché par le kefieh, mouchoir 
rouge qui recouvrait sa tete, était brun comme du café brulé, et ses 
yeux, qu’il levait par moments, étaient grands et foncés. Il portait 
les vétements flottants en usage dans 1’Orient, mais on ne pouvait 
en distinguer les détails, car il était assis sous une tente en 
miniature, disposée sur le dos d’un grand chameau blanc. 

C’était un animal digne d’admiration, que ce chameau. Sa 
couleur, sa hauteur, la largeur de son pied, sa bosse musculeuse, 
son long col de cygne, sa tete, large entre les yeux et terminée par 
un museau si mince, qu’il aurait tenu dans un bracelet de femme, 
son pas égal et élastique, tout prouvait qu’il était de cette pure race 
syrienne dont 1’origine remonte aux jours de Cyrus et, par 
conséquent, absolument sans prix. Une frange rouge s’étalait sur 
son front, des chaines de bronze, terminées par des sonnettes 
d’argent, entouraient son cou, mais il n’avait ni brides, ni licol, 
pour le conduire. 

En franchissant 1’étroite vallée, le voyageur avait dépassé la 
frontiére d’El Belka, 1’ancien Ammon. C’était le matin. Devant lui 
montait le soleil, noyé dans une brume légére, et s’étendait le 
désert. Ce n’était point encore le désert de sable, mais la région ou 
la végétation commence å s’étioler, ou le sol est jonché de blocs de 
granit et de pierres brunes ou grises, entre lesquelles croissent de 
maigres mimosas et des touffes d’alfa. 
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De route ou de sentier, plus trace. Une main invisible semblait 
guider le chameau ; il allongeait son pas et, la tete tendue vers 
l’horizon, il aspirait, par ses narines dilatées, des bouffées de vent 
du désert. La litiére ou se reposait le voyageur se balangait sur son 
dos, comme un navire sur les flots. Parfois un parfum d’absinthe 
embaumait l’air. Des alouettes et des hirondelles s’envolaient 
devant eux et des perdrix blanches fuyaient å tire d’aile, avec de 
petits cris éperdus, tandis que de temps å autre un renard ou une 
hyéne précipitait son galop, pour considérer de loin ces intrus. Å 
leur droite s’élevaient les collines du Jébel, enveloppées d’un voile 
gris perle qui prenait aux rayons du soleil levant des teintes 
violettes, d’une incomparable intensité. Au dessus de leur sommet 
le plus élevé un vautour planait, en décrivant de grandes orbes. 
Mais rien de tout cela n’attirait 1’attention du voyageur. Son regard 
était fixé sur 1’espace ; il semblait, comme sa monture, obéir å un 
mystérieux appel. 

Pendant deux heures, le dromadaire fila tout droit dans la 
direction de 1’orient; si rapide était son allure, que le vent lui- 
méme ne l’aurait pas dépassé. Le paysage changeait peu å peu. Le 
Jébel ne paraissait plus étre, å 1’horizon Occidental, qu’un simple 
ruban bleu. Les pierres diminuaient. Du sable, rien que du sable, 
ici uni comme une plage, lå ondulé comme des vagues, ou bien 
encore s’élevant en longues dunes. Le soleil, débarrassé 
maintenant des brumes qui 1’entouraient å son lever, réchauffait la 
brise, jetait sur la terre une lumiére blanche, aveuglante, et faisait 
flamboyer rimmense voute du ciel. 

Deux autres heures passérent encore. Plus trace de végétation 
sur le sable durci, qui se fendait sous les pas du dromadaire. On ne 
voyait plus le Jébel, et 1’ombre, qui jusqu’alors les avait suivis, 
s’inclinait maintenant vers le nord et courait sur la méme ligne 
qu’eux ; cependant le voyageur ne paraissait pas songer å s’arréter 
encore. 

Å midi, le dromadaire fit halte de son propre mouvement. Son 
maitre se redressa, comme s’il s’éveillait, considéra le soleil, puis 
scruta attentivement tous les points de 1’horizon. Satisfait de son 
inspection, il croisa ses mains sur sa poitrine, baissa la tete et se 
mit å prier silencieusement. Quand il eut terminé sa priére, il 
ordonna au dromadaire de s’agenouiller, en poussant ce ikh, ikh 
guttural, déjå familier, sans doute, aux chameaux favoris de Job. 
Lentement Lammal obéit. Le voyageur posa un pied sur son cou 
fréle ; un instant plus tard, il se trouvait debout sur le sable. 
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CHAPITRE II 


Cet homme, on pouvait s’en apercevoir maintenant, était d’une 
stature admirablement proportionnée, plus puissante qu’élevée. Il 
détacha le cordon de soie qui retenait son kefieh sur sa tete et le 
rejeta en arriére, découvrant ainsi son visage énergique, presque 
aussi noir que celui dun négre. Son nez aquilin, les coins 
légérement relevés de ses yeux, son front large et bas, entouré 
d’une profusion de cheveux aux reflets métalliques, retombant en 
tresses nombreuses sur ses épaules, trahissaient son origine. Tels 
devaient avoir été les Pharaons et les Ptolémées, tel aussi Mizraim, 
le fondateur de la race égyptienne. Il portait une chemise de coton 
blanc aux manches étroites, sur laquelle il avait jeté un manteau de 
laine; ses pieds étaient chaussés de sandales, assujetties par de 
longues courroies. Il était absolument sans armes, chose étrange 
pour un voyageur traversant le désert, hanté par les betes fauves et 
par des hommes plus féroces qu’elles. Il fallait donc qu’il eut en 
vue une mission pacifique, qu’il fut exceptionnellement brave, ou 
peut-étre qu’il se sentit 1’objet d’une protection toute spéciale. Il fit 
plusieurs fois le tour de son fidéle serviteur, frappant ses mains 
l’une contre l’autre, et ses pieds sur le sol, pour les dégourdir apres 
ces longues heures d’immobilité, et souvent il s’arrétait pour 
interroger 1’espace, en abritant ses yeux sous sa main. 
Évidemment, il avait donné rendez-vous, en cet endroit perdu, å 
quelqu’un qui tardait å paraitre, mais sur lequel il comptait, å en 
juger par les préparatifs auxquels il se livrait. 

Il prit dans la litiére une gourde pleine d’eau et une éponge, 
avec laquelle il lava les yeux et les narines du chameau, aprés quoi 
il dressa sur le sable une tente, au fond de laquelle il étendit un 
tapis. Cela fait, il examina, une fois encore, la plaine sans limites, 
au milieu de laquelle il se trouvait. Mais å 1’exception d’un chacal, 
galopant au loin, et d’un aigle qui dirigeait son vol vers le golfe 
d’Akaba, aucun étre vivant ne se dessinait sur le sable blanc, ni sur 
le ciel bleu. 

Il se tourna vers le chameau, en disant å voix basse : « Nous 
sommes bien loin du lieu de notre demeure, 6 coursier plus rapide 
que les vents, mais Dieu est avec nous. Sachons étre patients. » 
Puis il suspendit au cou de 1’animal un sac de toile, plein de féves. 
Et toujours il épiait l’océan de sable, sur lequel les rayons du soleil 
tombaient verticalement. « Ils viendront, disait-il avec calme. 
Celui qui me guidait les guide également. » 
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Il tira d’une corbeille en osier, déposée dans une des poches de 
la litiére, trois assiettes en fibres de palmier, du vin, renfermé dans 
de petites outres, du mouton séché et fumé, des grenades de Syrie, 
des dattes d’El Shelebi, du fromage, du pain. Il disposa le tout sur 
un tapis qui garnissait le fond de la tente, puis il platja å cöté des 
provisions trois de ces serviettes de soie dont se servent les 
Orientaux de distinction, pour se couvrir les genoux durant les 
repas. 

Tout était prét maintenant et il sortit de la tente. Ah ! lå-bas, å 
1’orient, un point noir venait de paraitre ! Les pieds comme rivés 
au sol, les yeux dilatés, il semblait se trouver en face d’une chose 
surnaturelle. Le point grandissait, il prenait une forme. Bientöt, il 
distingua clairement un dromadaire blanc, absolument semblable 
au sien et portant sur son dos la litiére de voyage des Indous. Alors 
1’Égyptien croisa ses mains sur sa poitrine, et leva les yeux vers le 
ciel en s’écriant: « Dieu seul est grand ! » 

L’étranger approchait, enfin il s’arréta. Lui aussi semblait sortir 
d’un réve. Il vit le chameau agenouillé, la tente dressée, liiomme 
debout å sa porte, dans 1’attitude de 1’adoration, et lui-méme, 
baissant la tete, pria silencieusement, apres quoi il mit pied å terre 
et s’avanga vers 1’Égyptien, qui venait å sa rencontre. Ils se 
regardérent un instant, puis, chacun d’eux passa son bras droit sur 
l’épaule de l’autre et ils s’embrassérent. 

- La paix soit avec toi, 6 serviteur du vrai Dieu ! dit l’étranger. 

- Et avec toi, 6 frére en la vraie foi! Sois le bienvenu, répondit 
1’Égyptien. 

Le nouveau venu était grand et maigre. Il avait un visage 
émacié, des cheveux comme sa barbe, des yeux enfoncés, un teint 
bronzé. Lui aussi était sans armes. Il portait le costume de 
1’Indoustan. Un chåle s’enroulait en turban autour de sa tete, ses 
vétements ressemblaient å ceux de 1’Égyptien, mais son manteau 
était plus court et laissait passer de larges manches flottantes, 
serrées aux poignets. Ses pieds étaient chaussés de pantoufles 
rouges, aux pointes relevées, la seule chose, dans son costume, qui 
ne fut pas blanche. Il semblait étre la personnification de Vinistra, 
le plus grand des héros de 1’Hiade de 1’Orient, la dévotion incarnée. 

- Dieu seul est grand ! s’écria-t-il, quand ils eurent fini de 
s’embrasser. 

- Bénis soient ceux qui le servent! répondit 1’Égyptien. Voici, 
celui que nous attendons encore approche. 

Et, les yeux tournés vers le nord, ils regardaient un dromadaire 
blanc, qui se dirigeait vers eux, avec un balancement de navire. 
Debout å cöté l’un de 1’autre, ils attendirent jusqu’au moment ou le 
nouvel arrivant, quittant son coursier, vint å eux pour les saluer. 
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- La paix soit avec toi, 6 mon frére ! dit-il en embrassant 
1’Indou, et l’Indou répondit: « La volonté de Dieu soit faite ! » 

Le dernier arrivé ne ressemblait pas å ses amis. Il était plus 
finement membré qu’eux, il avait la peau blanche, ses cheveux 
clairs et bouclés formaient une auréole autour de sa tete, petite, 
mais belle. Ses yeux bleus foncés réfléchissaient une åme tendre et 
délicate, une nature å la fois douce et brave. Il semblait ne 
posséder ni coiffure, ni armes. Sous les plis d’une couverture de 
Tyr, qu’il portait avec une gråce inconsciente, apparaissait une 
tunique sans manches, retenue å la taille par une ceinture et qui 
laissait libres le cou, les bras et les jambes; des sandales 
protégeaient ses pieds. Cinquante années, peut-étre davantage, 
avaient passé sur lui, sans effets apparents, si ce n’est qu’elles 
avaient empreint ses maniéres de gravité et donné du poids å sa 
parole. Si lui-méme ne venait pas d’Athénes, ses ancétres, 
certainement, devaient en étre. 

Quand il eut fini de saluer 1’Égyptien, celui-ci dit d’une voix 
émue : « C’est moi que l’Esprit a fait arriver ici le premier, j’en 
conclus qu’il m’a choisi pour étre le serviteur de mes fréres. La 
tente est dressée, le pain prét å étre rompu. Laissez-moi remplir 
les devoirs de ma charge. » Et les prenant par la main, il les 
introduisit dans la tente, enleva leurs chaussures et lava leurs 
pieds, puis il versa de l’eau sur leurs mains et les essuya avec un 
linge. Ayant ensuite lavé ses mains, il dit: «Mangeons 
maintenant, afin de reprendre des forces pour accomplir notre 
tåche. Pendant notre repas, nous nous raconterons les uns aux 
autres qui nous sommes, d’ou nous venons, comment nous avons 
été appelés. » 

Il les fit asseoir en face l’un de l’autre. Simultanément leurs 
tétes s’inclinérent, leurs mains se croisérent et, tous ensemble, ils 
rendirent gråce å haute voix. 

« Pére de tout ce qui vit - Dieu ! ce que nous avons ici vient de 
toi; regois nos hommages et bénis-nous, afin que nous puissions 
continuer å faire ta volonté. » 

Ils se regardérent avec étonnement, quand ils se furent tus ; 
chacun d’eux avait parlé dans sa propre langue et pourtant ils 
s’étaient compris. Leurs åmes tressaillirent d’émotion, car ce 
miracle leur prouvait qu’ils se trouvaient en la présence de Dieu. 



10 


LEWIS WALLACE 


CHAPITRE III 


Pour parler le langage du temps, ceci se passait en l’an 747 de 
l’ére romaine. On était au mois de décembre, et en cette saison, 
une course å travers le désert aiguise singuliérement 1’appétit. Les 
trois hommes réunis sous la tente en faisaient 1’expérience. Ils 
avaient faim et pendant un moment ils mangérent en silence, puis, 
apres avoir gouté au vin, ils se mirent å causer. 

- Rien n’est plus doux aux oreilles d’un homme qui se trouve 
en pays étranger, que d’entendre son propre nom prononcé par la 
voix d’un ami, dit 1’Égyptien. Nous serons pendant bien des jours 
compagnons de voyage, il est temps que nous fassions 
connaissance. Si vous le jugez bon, que le dernier venu soit le 
premier å parler! 

Lentement d’abord, comme un homme habitué å peser ses 
paroles, le Grec commenga son discours : 

- Ce que j’ai å vous dire, mes fréres, est si étrange que je ne sais 
pas ou je dois commencer mon histoire et en quels termes il faut 
que je la narre, å peine la comprends-je moi-méme; une seule 
chose m’est certaine, c’est que j’accomplis la volonté de mon 
maitre et que son service est une constante extase. Lorsque je 
songe å la tåche qui m’est confiée, une joie si inexprimable 
s’empare de mon åme, que, par cette joie, je reconnais dans la 
volonté qui me guide celle de Dieu lui-méme. 

Il s’arréta, incapable de poursuivre. Ses compagnons 
comprenaient son émotion et la partageaient. 

- Bien loin, å l’ouest du lieu ou nous sommes, reprit-il enfin, se 
trouve un pays dont le nom ne tombera jamais dans l’oubli, car le 
monde entier demeurera toujours son débiteur, et c’est å lui que 
Thumanité devra, jusqu’å la fin des åges, ses joies les plus pures. Je 
ne parle point ici des artistes, des philosophes, des orateurs, des 
guerriers de ma patrie; ce qui sera ma gloire, 6 mes fréres, c’est 
que, dans sa langue sera, un jour, proclamée dans tout 1 ’univers la 
doctrine de Celui que nous cherchons. Ce pays, c’est la Gréce. Je 
suis Gaspard, le fils de Cléanthe d’Athénes. Mon peuple s’adonne 
de préférence å l’étude et j’ai hérité de cette passion. Or il se trouve 
que nos deux plus grands philosophes ont proclamé, l’un que 
chaque homme posséde une åme immortelle, l’autre, 1 ’existence 
d’un seul Dieu, infiniment juste. Dans tous les systémes 
philosophiques discutés par nous, je n’ai trouvé que ces deux 
affirmations qui me parussent dignes d’étre étudiées, car je 
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devinais qu’entre l’åme et ce Dieu devait exister une relation dont 
j’ignorais encore la nature. Mais je n’arrivais pas å comprendre en 
quoi elle consistait. Il me semblait qu’une muraille se dressait 
entre la vérité et moi. Je criai, demandant å étre éclairé, mais 
aucune voix d’au-delå ne me répondit et, désespérant de trouver la 
solution de ce probléme, je quittai la ville et les écoles. 

Il y a dans la partie septentrionale de mon pays, en Thessalie, 
une montagne fameuse, 1’Olympe; mes compatriotes la 
considérent comme la demeure des dieux, le domicile de Jupiter, 
le plus grand d’entre eux. Ce fut lå que je me rendis. Sur le versant 
méridional de la montagne, je découvris une grotte, dans laquelle 
je m’établis pour méditer ou plutöt pour attendre la révélation 
dont mon åme avait soif et que je sollicitais par d’ardentes priéres. 
Je croyais en un Dieu invisible, mais supréme, et comme je 
désirais le connaitre de toutes les puissances de mon étre, je 
croyais aussi qu’il aurait compassion de moi et qu’il me répondrait. 

- Et voilå, il l’a fait! s’écria l’Indou en levant ses mains vers le 
ciel. 

- Écoutez-moi encore, mes fréres, reprit le Grec. La porte de 
mon ermitage était tournée du cöté d’un bras de mer, appelé le 
golfe Thermaique. Un jour je vis un homme tomber par dessus le 
bord d’un navire, qui passait prés de la cöte. Il nagea jusqu’au 
rivage, je le recueillis et pris soin de lui. C’était un Juif, versé dans 
la connaissance de 1’histoire et de la loi de son peuple, et j’appris 
de lui que le Dieu que je priais existait réellement et que, depuis 
des siécles, il était leur législateur, leur chef, leur roi. Qu’était-ce 
donc, sinon la révélation apres laquelle je soupirais ? Ma foi n’avait 
pas été vaine. Dieu me répondait. 

- Il répond å tous ceux qui crient ainsi å Lui avec foi, dit 
l’Indou. 

- Mais combien sont rares, hélas ! ceux qui comprennent ses 
réponses, ajouta 1’Égyptien. 

- Ce n’est pas tout, poursuivit le Grec. Le messager qu’il 
m’envoyait m’en dit plus encore. Il m’apprit que les prophétes qui, 
apres la premiére révélation, marchérent et parlérent avec Dieu, 
ont annoncé qu’il reviendra. Il m’a nommé les prophétes et m’a 
cité les paroles contenues dans leurs livrés. Et voici, il m’a dit 
méme que sa seconde venue est proche et qu’on 1’attend å 
Jérusalem. D’aprés cet homme, ainsi que la premiére révélation 
n’avait été que pour les seuls Juifs, ainsi en serait-il de la seconde. 
« Celui qui doit venir sera roi des Juifs, » me disait-il. « Et nous, 
m’écriai-je, nous les autres hommes, n’aura-t-il rien pour nous ? » 
« Non, me répondit-il avec fierté, nous sommes son peuple élu. » 
Cependant je ne me décourageais point, car je ne comprenais pas 
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pourquoi un Dieu pareil aurait mis une limite å son amour et å ses 
bienfaits, en les réservant å un seul peuple, pour ainsi dire å une 
seule famille. Je voulais en savoir davantage et je parvins, enfin, å 
vaincre 1’orgueil du Juif et å découvrir que ses péres avaient été 
choisis pour étre les dépositaires de la vérité, afin de la transmettre 
un jour å d’autres, pour que le monde entier soit sauvé par elle. 
Lorsque le Juif m’eut, quitté, je me remis å prier, demandant 
maintenant qu’il me soit permis de voir le roi et de l’adorer, quand 
il sera venu. Une nuit que j etais assis å la porte de ma caverne, 
songeant å ces mystéres, je vis soudain une étoile s’allumer dans 
1’obscurité qui s’étendait sur la mer. Lentement elle s’éleva dans le 
ciel et s’approcha de moi, enfin elle brilla au-dessus de la 
montagne, au-dessus de ma porte méme et sa lumiére m’éclaira. Je 
tombai å terre et m’endormis et j’entendis en réve une voix qui 
disait: « 6 Gaspard, ta foi a remporté la victoire ! Tu es béni! Avec 
deux hommes, venus des extrémités de la terre, tu verras Celui qui 
doit venir et tu lui serviras de témoin. Léve-toi de grand matin et 
va-t’en å leur rencontre, en mettant ta confiance dans 1’Esprit qui 
te guidera. » 

Et vers le matin, je nTéveillai, l’åme illuminée par l’Esprit 
comme par un soleil brillant. Je jetai loin de moi la robe d’ermite 
et repris mes anciens vétements, ainsi que le trésor que j’avais 
emporté avec moi, en quittant la ville, et gardé jusqu’alors dans 
une cachette. 

Un navire å voile passait non loin du rivage. Je le hélai, il me 
prit å son bord et me déposa å Antioche. Lå, j’achetai mon 
dromadaire et son équipement, puis je continuai mon voyage en 
suivant le cours de 1’Oronte et je passai par Émése, Damas, Bostra 
et Philadelphie pour arriver enfin ici. Maintenant vous savez mon 
histoire, faites-moi connaitre les vötres. 

L’Égyptien et 1’Indou se regardérent. Le premier fit signe de la 
main, le second s’inclina en s’écriant: 

- Notre frére a bien parlé, puissé-je faire de méme. Sachez, mes 
fréres, que je me nomme Melchior. Je vous parle en une langue 
qui, si elle n’est pas la plus vieille du monde, a cependant été la 
premiére qui ait été rendue par la lettre écrite, c’est-å-dire le 
Sanscrit de 1’Inde. Je suis Indou de naissance. Mon peuple a 
précédé tous les autres dans 1’exploration du champ de la Science. 
Quoi qu’il arrive, nos Védas, nos livrés saints vivront, car ils sont 
les sources primitives de la religion. Ce n’est point par orgueil que 
je fais allusion å ces choses, vous le comprendrez quand vous 
saurez que ces livrés nous enseignent qu’il existe un Dieu supréme 
nommé Brahma, et qu’ils nous parlent de la vertu, des bonnes 
ceuvres et de l’åme. Ainsi, que mon frére ne prenne point en 
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mauvaise part cette remarque - il s’inclina du cöté du Grec - des 
siécles avant que son peuple fut né, les Indous étaient en 
possession de ces deux vérités fondamentales : Dieu et l’åme. 
Brahma est considéré comme le créateur de notre race. De sa 
bouche sont sortis les Brahmanes, les plus semblables å lui, seuls 
dignes d’enseigner les Védas ; de ses bras sont issus les guerriers ; 
de sa poitrine ceux qui produisent: les bergers, les agriculteurs, les 
marchands ; de ses pieds, enfin, ceux auxquels sont réservés les 
travaux serviles, les serfs, les domestiques, les laboureurs, les 
artisans. Et retenez ceci, c’est que la loi défend de passer d’une 
caste dans l’autre ; le Brahmane qui viole les ordres attachés å la 
sienne, devient un étre méprisé, déchu, rejeté par tous, excepté par 
ceux qui sont bannis comme lui. 

Je suis né Brahmane. Ma vie, par conséquent, était réglée 
jusque dans ses moindres détails. Je ne pouvais ni marcher, ni 
boire, ni mänger, ni dormir, sans courir le risque d’enfreindre un 
commandement précis, ce qui eut mis mon åme elle-méme en 
péril, car suivant le degré de gravité de ces omissions, elle devait 
s’en aller dans un des cercles du ciel, dont le plus élevé est celui de 
Brahma, ou bien elle serait condamnée å devenir un ver de terre, 
un insecte, un poisson, une brute. La récompense supréme pour 
quiconque a observé toutes les ordonnances de la loi, c’est 
1’absorption de l’åme par Brahma - non pas 1’existence, mais le 
repos absolu. - La premiére partie de la vie d’un Brahmane, 
appelée le premier ordre, est consacrée å l’étude. Quand je fus prét 
å entrer dans le second ordre, c’est-å-dire å me marier et å fonder 
une famille, je doutais de tout, méme de 1’existence de Brahma; 
j’étais un hérétique. Mais du sein de 1’abime, j’entrevoyais des 
hauteurs ou brillait la lumiére et je désirais avec ardeur m’élever 
jusqu’å elle pour en étre éclairé. Enfin, apres des années 
d’angoisse, le jour se fit en moi et je compris que le principe de la 
vie, 1’élément de la religion, le lien qui relie l’åme å Dieu, c’est 
l’amour! 

Le bonheur, pour celui qui aime, réside dans 1’action ; on peut 
juger de la somme d’amour qu’il posséde d’aprés ce qu’il est prét å 
faire pour les autres. Je ne pouvais rester oisif en face des maux 
sans nombre dont Brahma a rempli le monde, et je me rendis dans 
llle de Ganga Lagor, située å 1’endroit ou les eaux sacrées du 
Gange se jettent dans 1’océan Indien. Deux fois par an, de 
nombreux Indous y viennent, en pélerinage, chercher la 
purification dans les eaux du fleuve. La vue de leur misére 
affermissait 1’amour que je sentais en moi, et pourtant je résistais 
au désir que j’avais de leur parler. Un mot prononcé contre 
Brahma me perdrait, un seul acte de compassion envers un des 
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Brahmanes déchus qui, de temps å autre, se trainaient sur le sable 
pour y mourir, une parole de pitié, un verre d’eau tendu et je 
deviendrais un des leurs, un étre dépossédé de tous ses priviléges 
de famille et de caste. Mais l’amour fut le plus fort ! Je parlai aux 
disciples réunis dans le temple du sage Kapila ; ils m’expulsérent. 
Je parlai aux pélerins, ils me chassérent de l’ile å coups de pierres. 
Sur les grands chemins, j’essayai de précher; ceux qui 
m’entendaient s’enfuyaient loin de moi ou cherchaient å m’oter la 
vie. Dans l’Inde entiére, il n’y eut bientöt plus de place pour moi. 
Réduit å cette extrémité, je cherchai un endroit assez solitaire pour 
m’y cacher å tous les yeux, excepté å ceux de Dieu. Je remontai le 
Gange jusqu’å sa source, qui se trouve bien haut dans 1’Himalaya 
et lå, je demeurai seul avec Dieu, priant, jeunant, désirant la mort. 

Une nuit, que je marchais sur le rivage d’un lac, je criai dans le 
grand silence dans lequel tout autour de moi était plongé : 
« Quand donc Dieu viendra-t-il chercher ce qui lui appartient ? N’y 
aura-t-il jamais de rédemption ? » Tout å coup une lumiére se 
réfléchit sur le miroir de l’eau, bientöt une étoile s’en éleva, elle se 
dirigeait vers moi et s’arréta au-dessus de ma tete. J’en fus ébloui, 
et tombant å terre, j’entendis une voix d’une douceur infinie qui 
disait: « Ton amour a remporté la victoire. Tu es béni, fils de 
1’Inde. La rédemption va s’accomplir. Avec deux autres hommes, 
venus des confins du monde, tu verras le Rédempteur et tu seras 
témoin de sa venue. Léve-toi avec le matin et va å leur rencontre. 
Mets ta confiance dans l’Esprit qui te conduira. » Depuis ce 
moment, 1’étoile est demeurée avec moi et j’ai compris que c’était 
l’Esprit devenu visible. Å l’aube, je partis par le méme chemin que 
j’avais suivi jadis, quand je cherchais la solitude. Je trouvai, dans 
une fente de la montagne, une pierre d’une grande valeur que je 
vendis en arrivant å Hurdwar. De lå, je me rendis par Lahore, 
Caboul et Yezd å Ispahan, ou j’achetai mon chameau. Quelle gloire 
est la nötre, ö fréres ! Nous verrons le Rédempteur, nous lui 
parlerons, nous 1’adorerons ! J’ai dit! » 

-Je m’incline devant toi, mon frére, car tu as beaucoup 
souffert, mais ton triomphe fait ma joie, dit 1’Égyptien, avec la 
gravité qui le caractérisait. Et maintenant, s’il vous plait de 
nfentendre, je vous apprendrai qui je suis et comment j’ai été 
appelé. 

Je suis Balthasar, 1’Égyptien. Je suis né å Alexandrie, je suis né 
prince et prétre, et j’ai regu une éducation conforme å mon rang. 
Mais de bonne heure la croyance que l’on cherchait å m’imposer 
cessa de me suffire. L’on nfenseignait qu’aprés la mort et la 
destruction du corps 1’åme recommence une éternelle migration, 
s’élevant progressivement de la bete la plus infime jusqu’å 
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fhumanité, et cela sans aucune acception de ce qu’a été sa 
conduite ici-bas. Un jour, j’entendis parler du Paradis des Persans, 
ou seuls les bons ont droit de cité, et dés lors je fus hanté par la 
pensée de ces deux alternatives : transmigration sans fin ou vie 
éternelle dans le ciel. Si, comme mes maitres me 1’assuraient, Dieu 
était juste, pourquoi n’y aurait-il aucune distinction entre les bons 
et les méchants ? Le résultat de mes méditations fut que j’arrivai å 
la persuasion que le corollaire obligatoire de la loi å laquelle je 
réduisais la religion pure, c’est que la mort est simplement le point 
ou s’opére le triage entre les bons et les méchants. Ceux-ci sont 
abandonnés, perdus ; ceux qui ont été fidéles parviennent å une 
vie supérieure, non pas, 6 Melchior, å une béatitude négative dans 
le sein de Brahma ; non pas, 6 Gaspard, å 1’existence dans cet enfer 
tolérable, qui représente le ciel dans 1’imagination des adorateurs 
des dieux de 1’Olympe, mais å la vie, å la vie active, éternelle, å la 
vie avec Dieu ! Cette découverte fit naitre en moi une autre 
question. Pourquoi les prétres, qui connaissaient 1’existence d’un 
seul Dieu, laissaient-ils le peuple dans 1’ignorance et la 
superstition dans lesquelles ses maitres 1’avaient plongé å dessein, 
afin de pouvoir plus facilement dominer sur lui ? Les Ramsés ne 
régnaient plus en Égypte, Rome avait pris leur place et la 
philosophie nous avait enfin acquis la tolérance. Un jour, dans le 
quartier le plus magnifique et le plus populeux d’Alexandrie, je me 
levai et me mis å précher. L’Orient et 1’Occident se rencontraient 
dans mon auditoire. Des étudiants se rendant å la Bibliothéque, 
des prétres sortant du temple de Sérapis, des flåneurs venant du 
musée, des gens de toutes sortes s’arrétaient pour nfentendre ; ils 
furent bientöt une multitude. Je leur parlai de Dieu, de 1’åme, du 
bien, du mal, du ciel, récompense d’une vie vertueuse. Tu fus 
lapidé, 6 Melchior, mes auditeurs commencérent par s’étonner, 
puis se mirent å rire. J’essayai de poursuivre, ils m’accablérent 
d’épigrammes, couvrirent mon Dieu de ridicule et obscurcirent 
mon ciel å force de moqueries. Je ne puis nfétendre davantage lå- 
dessus, qu’il vous suffise de savoir que je succombai sous leurs 
sarcasmes. 

Pendant plus d’une année, la montagne nfoffrit un asile. Le 
fruit des palmiers nourrissait mon corps, la priére soutenait mon 
åme. Une nuit que je me promenais dans un bosquet, sur les bords 
d’un petit lac, je disais dans ma priére : « Le monde se meurt. 
Quand viendras-tu, 6 mon Dieu ? Ne verrai-je pas la 
Rédemption ? » La surface de l’eau réfléchissait des myriades 
d’étoiles. Une d’entre elles me sembla quitter sa place et s’élever 
au-dessus de ma tete, si prés que j’aurais pu la toucher de ma 
main. Je tombai la face contre terre, et une voix qui n’était pas de 



16 


LEWIS WALLACE 


ce monde me dit; « Tes bonnes ceuvres ont remporté la victoire, 6 
fils de Mizraim ! La Rédemption s’approche. Avec deux autres 
hommes, venus des pays les plus éloignés de la terre, tu verras le 
Sauveur et tu lui rendras témoignage. Léve-toi, å l’aube du jour, et 
va å leur rencontre. Et quand vous serez arrivés en la sainte cité de 
Jérusalem, demandez å chacun : « Ou est le roi des Juifs, qui est 
né ? Car nous avons vu son étoile en Orient et nous sommes venus 
pour 1’adorer». Mets toute ta confiance dans 1’Esprit qui te 
conduira. » Et la lumiére devint une illumination intérieure, de la 
réalité de laquelle je ne pouvais douter; elle est demeurée avec 
moi, nfinstruisant, me guidant. Elle m’a conduit, en suivant le 
fleuve, jusqu’å Memphis, ou je me préparai pour la traversée du 
désert. J’achetai mon chameau et je me rendis ici, sans prendre 
aucun repos, en passant par Suez et Kufilek et par les territoires de 
Moab et d’Ammon. Dieu est avec nous, 6 mes fréres ! 

Il se fit un long silence ; la joie qui les remplissait n’aurait pu 
s’exprimer par des paroles. C’était 1’inexprimable joie d’åmes 
arrivées sur les rives du fleuve de la vie, ou elles se reposent en la 
présence de Dieu, avec les rachetés. Leurs mains unies se 
détendirent, ils se levérent ensemble et sortirent de la tente. Le 
désert était sans voix, comme le ciel. Le soleil baissait rapidement 
å 1’horizon, les chameaux dormaient. 

Un moment plus tard la tente était pliée, les restes du repas 
serrés dans la corbeille d’osier, et les trois amis reprenaient leur 
course, guidés par 1’Égyptien. Ils se dirigeaient vers 1’ouest, dans la 
fraicheur de la nuit. Les chameaux filaient, de leur trot allongé, en 
se suivant sur une ligne si droite, et å intervalles si réguliers, que 
les deux derniers semblaient poser leurs pieds dans les empreintes 
mémes de celui qui marchait en avant. Bientot la lune se leva et les 
trois formes blanches qui passaient, éclairées par sa lumiére 
opaline, semblaient des ombres, fuyant devant on ne sait quel 
fantome. Tout å coup, en face d’eux, å la hauteur d’une colline peu 
élevée, une flamme s’alluma dans 1’espace, et tandis qu’ils la 
considéraient, elle se concentra en un foyer d’une clarté 
éblouissante. Leurs coeurs battaient å coups précipités, leurs åmes 
tressaillaient, et d’une seule voix ils s’écriérent: «L’étoile, 
1 ’étoile ! » 
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CHAPITRE IV 


C’était la troisiéme heure du jour, et un grand nombre de 
personnes avaient déjå quitté la place, située en dehors de la porte 
de Jaffa, å Jérusalem, qui, depuis les jours de Salomon, sert de lieu 
de marché. Cependant la foule qui 1’encombrait ne diminuait 
guére, sans cesse de nouveaux arrivants venaient se joindre å elle. 
Parmi ceux-ci se trouvaient un homme et une femme, montée sur 
un åne. 

L’homme se tenait debout å la tete de Lammal, qu’il conduisait 
par la bride. Il s’appuyait sur un båton et son costume, semblable å 
celui des Juifs du commun peuple, paraissait encore presque neuf. 
Probablement le manteau qui encapuchonnait sa tete et la robe qui 
recouvrait sa personne, de la naissance du cou jusqu’aux talons, 
étaient ceux qu’il mettait pour se rendre å la synagogue, les jours 
de sabbat. Å voir son visage, on lui eut donné cinquante ans, 
supposition que ne démentaient point les fils blancs entremélés 
dans sa barbe noire. Il regardait autour de lui de Pair å la fois 
curieux et indifférent d’un étranger et d’un provincial. L’åne 
mangeait tout å son aise une poignée d’herbe verte, qui se trouvait 
en abondance sur le marché, et ne paraissait pas s’occuper de la 
femme voilée et vétue d’une robe de laine, de couleur sombre, qui 
se trouvait assise sur son dos. Au bout d’un moment, quelquun 
accosta Phomme, en lui disant: «N’es-tu pas Joseph de 
Nazareth ? » 

- On nPappelle ainsi, répondit Joseph en se retournant 
lentement. Et toi ? - Ah ! que la paix soit avec toi, Rabbi Samuel. 

- Et avec toi. 

Le Rabbi s’arréta, regarda la femme et ajouta : « avec toi, avec 
ta maison et avec tous les tiens, soit la paix ! » Il platja une de ses 
mains sur sa poitrine et s’inclina devant la femme, en pronongant 
ces derniéres paroles. Elle écarta légérement son voile, afin de le 
voir, et l’on put apercevoir le visage d’une jeune fille å peine sortie 
de 1’enfance. 

- Il y a si peu de poussiére sur tes vétements, reprit le Rabbi, 
que j’en conclus que tu as passé la nuit dans cette cité de nos péres. 

- Non, répondit Joseph, nous n’avons pu aller plus loin que 
Béthanie, ou nous avons passé la nuit, et nous nous sommes remis 
en route au point du jour. 

-Vous avez donc devant vous un long voyage. Vous n’allez 
point, cependant, jusqu’å Joppe, j’espére ? 
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- Seulement å Bethléem. 

L’expression du Rabbi s’assombrit. 

- Oui, dit-il, je comprends. Tu es né å Bethléem et maintenant 
tu t’y rends avec ta fille, pour y étre enregistrés, ainsi que César 
1’ordonne. Les enfants de Jacob sont aujourd’hui comme étaient 
les tribus en Égypte, seulement ils n’ont plus ni Moise, ni Josué. 

Joseph répondit, sans changer de posture : « Elle n’est pas ma 
fille». Le Rabbi ne fit pas attention å cette interruption et 
continua, poursuivant son idée : 

- Que font les zélotes, lå-bas, en Galilée ? 

-Je ne suis qu’un charpentier et Nazareth est un village, dit 
Joseph, prudemment. Je n’ai pas le temps de nfoccuper des 
querelles de parti. 

- Mais tu es Juif, dit le Rabbi, et de la lignée de David, il est 
impossible que tu prennes plaisir å payer une taxe autre que le 
schekel du å Jéhovah. 

Joseph resta silencieux. 

- Je ne me plains pas du montant de la taxe, - un denier est 
une bagatelle - 1’offense, c’est 1’imposition. La payer, n’est-ce pas 
se soumettre å la tyrannie ? Dis-moi s’il est vrai que Juda prétend 
étre le Messie - tu vis au milieu de ses disciples ? 

- Je leur ai entendu dire qu’il l’est, dit Joseph. 

Å ce moment la jeune femme retira son voile et pendant un 
instant on put voir un visage d’une exquise beauté, sur lequel se 
lisait une intense curiosité. 

- Ta fille est agréable å la vue, s’écria le politicien, oubliant ses 
préoccupations. 

- Elle n’est pas ma fille, répéta Joseph, et voyant que sa 
curiosité était éveillée, il se håta d’ajouter: Elle est la fille de 
Joachim et d’Anne de Bethléem, dont tu dois avoir entendu parler, 
car leur réputation était grande. 

- Oui, dit le Rabbi respectueusement. Je les connaissais bien, 
ils descendaient en ligne directe de David. 

- Ils sont morts å Nazareth, continua le Nazaréen. Joachim 
n’était pas riche, cependant il laissait une maison et un jardin, å 
partager entre ses deux filles, Marianne et Marie. Celle-ci en est 
une et la loi exigeait que pour conserver sa part de la propriété, elle 
épousåt son parent le plus proche. Elle est ma femme. 

- Tu étais ? 

- Son oncle. 

- Et comme vous étes tous deux de Bethléem, vous allez vous 
faire enregistrer tous deux par les Romains. Le Dieu dTsraél est 
vivant, la vengeance lui appartient! 
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Joseph, qui ne désirait pas continuer cette conversation, ne 
parut pas avoir entendu. Il rassembla l’herbe que lane avait 
dispersée autour de lui, puis reprenant sa bride, il tourna å gauche, 
et s’engagea sur la route de Bethléem. Silencieusement, 
tendrement, le Nazaréen veillait sur sa jeune femme, guidant sa 
monture le long du sentier mal tracé, intercepté 5 a et lå par des 
branches d’oliviers sauvages, qui descend dans la vallée d’Hinnom. 
Ils avangaient lentement et quand ils commencérent å remonter 
vers la plaine de Rephaim, le soleil dardait en plein ses rayons sur 
eux. Marie enleva entiérement son voile, car il faisait chaud, et 
Joseph, qui marchait å cöté d’elle, lui racontait 1’histoire des 
Philistins, surpris autrefois par David en cet endroit méme. 

La tradition nous a transmis un portrait charmant de la jeune 
femme qui se rendait ainsi dans la cité du roi pasteur. Elle n’avait 
pas plus de quinze ans, son visage était d’un ovale gracieux, son 
teint plus påle que rosé, ses traits d’une régularité parfaite. De 
longs cils ombrageaient ses grands yeux bleus, et ses cheveux 
blonds, arrangés selon la coutume des mariées juives, atteignaient 
le coussin sur lequel elle était assise. Å tous ces charmes s’en 
ajoutaient d’autres, d’une nature plus indéfinissable - surtout une 
expression telle que seule une åme pure peut la communiquer au 
visage. Souvent ses lévres tremblaient, elle levait vers le ciel ses 
yeux bleus comme lui, puis elle croisait ses mains sur sa poitrine et 
semblait s’absorber en de muettes actions de gråce, ou encore elle 
paraissait écouter des voix mystérieuses. De temps å autre Joseph 
interrompait son récit pour la regarder, et voyant son expression, il 
oubliait de quoi il parlait et se prenait å songer. 

Ils traversérent ainsi la grande plaine et atteignirent, enfin, 
1’élévation de Mar Elias, d’ou ils purent apercevoir Bethléem, dont 
une vallée les séparait encore. Ils trouvérent celle-ci tellement 
encombrée de gens et d’animaux que Joseph, craignant de ne plus 
trouver de place pour Marie dans la ville, se håta d’avancer, sans 
prendre le temps de saluer aucun de ceux qu’il rencontrait sur son 
chemin. 

Les caravansérails de 1’Orient ne sont souvent que de simples 
enclos, sans toit, méme sans porte, placés en des endroits ou l’on 
trouve de 1 ’ombre, de l’eau, et qui offrent quelques garanties de 
sécurité. Tels devaient avoir été ceux ou s’arréta Jacob, lorsqu’il se 
rendit en Padan-Aram, pour y chercher une femme. L’autre 
extreme était représenté par certains établissements, situés 
principalement au bord des grandes routes qui conduisaient å des 
villes importantes comme Jérusalem ou Alexandrie, constructions 
princiéres, servant de monuments å la piété des rois qui les avaient 
fait construire, mais le plus fréquemment c’était tout simplement 
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la demeure d’un cheik, ou sa propriété, ou le quartier général d’ou 
il gouvernait sa tribu, qui en tenait lieu. Loger les voyageurs 
constituait la moindre utilité d’un caravansérail de cette espéce, 
qui était tout å la fois une place de marché, une factorerie, un fort. 

L’aménagement intérieur d’une de ces hötelleries ne laissait pas 
que d’étre singulier. Il ne s’y trouvait ni höte, ni hötesse, ni 
serviteur, ni cuisinier, ni cuisine. Seul, un intendant, qui se tenait å 
la porte, représentait le propriétaire et faisait respecter l’ordre. Les 
étrangers y séjournaient selon leur bon plaisir, sans avoir de 
compte å rendre å personne. Une des conséquences de ce systéme, 
c’est qu’il fallait apporter avec soi sa nourriture et ses ustensiles de 
cuisine, ou les acheter sur place, aux marchands établis dans 
1 ’enceinte du caravansérail. Il en était de méme des lits et du 
fourrage pour le bétail. Tout ce que le propriétaire fournissait 
c’était l’eau, l’abri et la protection, et on les recevait gratuitement. 

L’hötellerie de Bethléem devant laquelle Joseph et Marie 
s’arrétérent appartenait å ce genre intermédiaire. Elle devait étre 
la seule de l’endroit, qui ne possédait qu’un unique cheik. Joseph, 
bien qu’il fut né en cette ville, l’avait quittée depuis si longtemps 
qu’il ne connaissait plus personne å qui demander 1’hospitalité. 
D’ailleurs le recensement pour lequel il revenait pouvait durer 
plusieurs semaines, méme des mois, vu la proverbiale lenteur des 
autorités romaines en province, et il ne pouvait songer å imposer 
sa présence et celle de sa femme, pour un temps si long, å des amis 
ou å des parents. Sa crainte de ne pas trouver de place s’était 
accrue pendant qu’ils gravissaient la colline, et son alarme fut 
grande lorsqu’il découvrit que la foule assaillait la porte de 
rhötellerie et que dans 1’enclos destiné aux animaux 1’espace faisait 
déjå défaut. 

-Je vais essayer de parler å 1’intendant, dit Joseph, je 
reviendrai le plus promptement possible. 

L’intendant était assis sur un bloc de bois de cédre, placé å cöté 
de la porte, un javelot s’appuyait derriére lui å la muraille, un 
chien se tenait couché å ses pieds. 

- Que la paix de Jéhovah soit avec toi! lui dit Joseph. 

- Que ce que tu me souhaites te soit rendu en une grande 
mesure ! répondit le gardien d’un ton grave et sans faire un 
mouvement. 

- Je suis un Bethléémite, dit Joseph, n’y a-t-il pas de place pour 
moi ici ? 

- Il n’y en a pas. 

-Tu dois avoir entendu parler de moi, Joseph de Nazareth. 
Cette maison est celle de mes péres, je suis de la race de David ! 
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Tout 1’espoir de Joseph reposait sur ces paroles. Si elles 
restaient sans effet, il lui serait inutile d’essayer d’obtenir, méme å 
prix d’argent, ce qu’il demandait. C’était une grande chose 
d’appartenir å la maison de Juda ; étre de la maison de David, cela 
signifiait bien plus encore, cela constituait le titre d’honneur par 
excellence, aux yeux des Hébreux. Plus de mille ans avaient passé 
depuis le temps ou le petit berger prenait la place de Saiil et 
fondait une dynastie. Les guerres, les calamités de tout genre, 
avaient fait tomber ses descendants au niveau des plus humbles 
d’entre les Juifs ; ils devaient au travail le pain qu’ils mangeaient, 
mais leur généalogie représentait un privilége pieusement 
conservé. Ils ne pouvaient devenir des inconnus au sein de leur 
peuple, ou qu’ils allassent, on leur témoignait un respect touchant 
å 1’adoration. 

S’il en était ainsi å Jérusalem, combien plus un membre de 
cette famille pouvait-il espérer trouver une place dans Phötellerie 
de Bethléem! Joseph disait littéralement la vérité lorsqu’il 
pronongait ces simples paroles : « Ceci est la maison de mon 
pére, » car c’était la maison méme ou commandait Ruth, femme de 
Booz, celle ou naquirent Jessé et ses fils, dont le cadet fut David, 
celle ou Samuel entra, cherchant un roi, et le trouva, celle que 
David donna å Barzillai, le Galaadite, celle enfin, ou Jérémie, par 
la force de la priére, rassembla les restes de son peuple, fuyant 
devant les Babyloniens. L’intendant se leva et dit 
respectueusement: 

- Rabbi, je ne saurais t’apprendre quand cette porte s’est 
ouverte pour la premiére fois devant un étranger, mais, 
certainement, ce fut il y a plus de mille ans. Si, dés lors, jamais un 
homme de bien n’a été mis dehors, lorsqu'il s’est trouvé de la 
place, combien faut-il qu’il en manque pour que je dise non å un 
descendant de David ? Quand es-tu arrivé ? 

- Tout å l’heure. 

L’intendant sourit. 

- Rabbi, la loi ne nous commande-t-elle pas de considérer 
l’étranger qui demeure sous notre toit comme un frére et de 
1 ’aimer comme nous-mémes ? 

Joseph restait silencieux. 

- Pourrais-je donc renvoyer ceux qui attendent une place 
depuis 1’aube ? 

- Qui sont ces gens ? demanda Joseph, pourquoi sont-ils ici ? 

- Pour la méme raison qui t’améne, sans doute, Rabbi: le 
dénombrement ordonné par César. En outre, la caravane allant de 
Damas en Arabie et dans la Haute-Égypte est arrivée hier. Ces 
gens et les chameaux que tu vois leur appartiennent. 



22 


LEWIS WALLACE 


-Je ne crains pas l’air de la nuit pour moi, dit Joseph en 
s’animant, mais bien pour ma femme. Elle ne peut rester dehors. 
N’y a-t-il plus de place dans la ville ? 

- Aucune, dit 1’intendant qui paraissait réfléchir. Je ne saurais 
te renvoyer, Rabbi, dit-il tout å coup. Il ne sera pas dit que je t’ai 
laissé sur la route. Va-t’en promptement quérir ta femme, car le 
soleil baisse et la nuit approche. 

Joseph obéit. 

- Voilå celle dont je te parlais, dit-il quand il fut de retour 
auprés de 1’intendant. 

Celui-ci regarda Marie, dont le voile était levé. 

- Des yeux bleus et des cheveux d’or, murmura-t-il. Ainsi 
devait étre le jeune roi, lorsqu’il allait chanter devant Saiil. Puis il 
ajouta, en prenant la bride de l’åne des mains de Joseph : « La paix 
soit avec toi, fille de David. » 

Ils traversérent lentement la cour pleine de monde et prirent 
un sentier qui se dirigeait vers un rocher crayeux, situé å l’ouest du 
caravansérail. 

- Tu nous ménes å la caverne, fit observer Joseph. 

Le guide, qui marchait å cöté de Marie, se tourna vers elle. 

- La caverne å laquelle nous nous rendons, dit-il, a servi jadis 
de lieu de refuge å ton ancétre David. Il y mit plusieurs fois ses 
troupeaux å l’abri et Lon assure que, devenu roi, il lui arriva d’y 
revenir avec une grande suite d’hommes et d’animaux. Les créches 
existent encore, telles qu’elles étaient alors. Mieux vaut coucher 
sur le sol sur lequel il a dormi que sur celui des grands chemins. 
Mais voici la maison qui est construite devant la caverne. 

Cette maison, étroite et basse, ne dépassait guére le rocher 
contre lequel elle était appliquée et servait uniquement de porte å 
la caverne. 

- Entrez, dit leur guide, en Louvrant devant eux. 

Ils se trouvérent bientöt dans une grotte naturelle, ayant une 
quarantaine de pieds de long, douze ou quinze de large et environ 
dix de haut. La lumiére, qui pénétrait au travers de la porte, 
permettait encore de distinguer, sur le sol inégal, des tas de blé, de 
foin, de paille, des ustensiles de ménage. Le long des parois se 
trouvaient disposées des créches de pierre, assez basses pour que 
des brebis pussent y mänger. 

-Tout ce que vous voyez lå, dit le guide, est destiné å des 
voyageurs comme vous. Prenez ce dont vous aurez besoin. 

Se tournant vers Marie, il lui demanda si elle pensait pouvoir se 
reposer lå. Elle répondit: 

- Ce lieu-ci est un lieu saint. 
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-Je vous laisse. La paix soit avec vous. - Quand il les eut 
quittés, ils s’occupérent å rendre la caverne habitable. 

Or, vers minuit, celui qui veillait sur le toit de Thötellerie 
s’écria : « Qu’est-ce donc que cette lumiére que je vois dans le ciel ? 
Éveillez-vous et regardez ! Å demi éveillés, ceux qui 1’entourérent 
s’assirent, puis ils ouvrirent tout grands leurs yeux et demeurérent 
comme frappés de stupeur. La nouvelle qu’il se passait quelque 
chose d’étrange se répandit autour d’eux. Ils voyaient au ciel une 
lumiére qui semblait infiniment plus rapprochée d’eux que celle 
des étoiles les moins éloignées. Elle éclairait obliquement la terre ; 
son sommet semblait n’étre qu’un point, tandis que sa base 
s’étendait sur les montagnes, sur une longueur de plusieurs 
stades; sur ses cötés elle allait se dégradant doucement, se 
confondant avec 1’obscurité de la nuit. 

Cela dura pendant quelques minutes, et chez ceux qui 
considéraient ce phénoméne extraordinaire, 1’étonnement se 
changeait en crainte. Les plus timides tremblaient, les plus braves 
parlaient au souffle. 

- Vit-on jamais chose semblable ? demanda quelqu’un. 

- Je ne saurais dire ce que c’est, jamais je n’entendis parler de 
rien de pareil, répondit une voix. On dirait que cette lumiére 
repose sur la montagne. 

- Ne serait-ce point une étoile tombée du ciel ? 

- Quand une étoile tombe, elle s’éteint. 

- J’ai trouvé, moi! Les bergers ont vu un bon et ils ont allumé 
des feux pour l’empécher d’approcher du troupeau. 

Les hommes debout å cöté de celui qui venait de parler 
poussérent un soupir de soulagement. 

- C’est cela, c’est cela, dirent-ils, les troupeaux paissaient 
aujourd’hui dans cette direction ! 

Un des assistants ébranla leur assurance. 

- Non! non! Quand méme toutes les foréts de Juda 
brilleraient, elles ne projetteraient pas une lueur si intense, ni si 
haute. 

- Fréres, exclama un Juif å 1’aspect vénérable, ce que nous 
voyons maintenant, c’est l’échelle que notre pére Jacob vit en 
songe. Béni soit 1’Éternel, le Dieu de nos péres ! 
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CHAPITRE V 


Les collines qui s’élévent au-delå de Bethléem abritent contre 
les vents du nord une plaine, plantée de sycomores, de chénes 
verts et de pins, d’oliviers et de ronces, ou paissaient alors les 
troupeaux. Å l’extrémité de cette plaine, opposée å la ville, s’élevait 
une fort ancienne bergerie, qui n’était plus guére qu’une ruine sans 
toit, entourée d’un enclos dans lequel les bergers avaient coutume 
de rassembler leurs troupeaux vers le soir. 

Le jour méme ou Joseph et Marie arrivaient å Bethléem, 
quelques bergers, au coucher du soleil, se dirigeaient vers cette 
bergerie. Å la nuit close, ils allumérent un feu prés de la porte, 
prirent leur repas du soir et s’assirent pour se reposer et causer, 
tandis que l’un d’entre eux montait la garde. Ils étaient six, sans 
compter celui qui veillait. Comme ils ne portaient habituellement 
pas de coiffures, leurs cheveux se dressaient sur leurs tetes en 
touffes épaisses et rudes, leurs barbes incultes descendaient jusque 
sur leurs poitrines. Des manteaux, faits de peaux de moutons, 
tournés la toison en dedans, les couvraient des pieds å la tete et ne 
laissaient de libre que leurs bras ; de larges ceintures retenaient 
ces vétements grossiers autour de leur taille; leurs sandales 
étaient sordides. Å leur cöté pendaient des gibeciéres, contenant 
du pain et des pierres soigneusement choisies, pour les frondes 
dont ils étaient armés. Prés de chacun d’eux gisait le båton 
recourbé qui symbolisait leur charge, en méme temps qu’il leur 
servait å se défendre. 

Tels étaient les bergers de Judée, des hommes en apparence 
aussi féroces que les chiens couchés avec eux autour du feu, en 
réalité des étres simples d’esprit et tendres de coeur, ce qui tenait 
en partie å la vie primitive qirils menaient, mais surtout å ce qu’ils 
étaient sans cesse occupés å soigner des agneaux doux et faibles. 

Ils se reposaient et causaient. Ils parlaient de leurs troupeaux, 
un sujet que d’autres eussent jugé monotone, mais qui, pour eux, 
représentait 1’univers. Pourtant ces hommes simples et rudes 
étaient aussi des croyants et des sages. Les jours de sabbat, ils se 
purifiaient et se rendaient å la synagogue, ou ils s’asseyaient sur les 
bancs réservés aux pauvres et aux humbles, et nul ne prétait au 
service plus d’attention qu’eux, ou n’y songeait davantage durant 
la semaine. Ils savaient une chose, c’est que 1’Éternel était leur 
Dieu et qu’ils devaient 1’aimer de tout leur coeur, et ils 1’aimaient, 
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puisant dans cet amour une intelligence des choses spirituelles qui 
dépassait celle des rois de la terre. 

Peu å peu leurs voix se turent, et avant que la premiére veille 
fut passée, tous dormaient autour du feu. La nuit, comme la 
plupart des nuits d’hiver dans la région des collines, était claire et 
brillamment étoilée. Aucun vent ne soufflait. L’atmosphére était 
d’une si parfaite limpidité, le silence si profond, qu’on eut dit que 
le ciel se penchait vers la terre pour lui annoncer tout bas de 
mystérieuses nouvelles. 

Devant la porte le garde allait et venait. Il lui semblait que 
minuit tardait; pourtant il finit par terminer sa veille. Il se 
dirigeait vers le feu, heureux de pouvoir se reposer å son tour, 
quand une lumiére, douce et påle comme celle de la lune, perga 
1’obscurité de la nuit. Il s’arréta, n’osant respirer. La lumiére 
devenait d’instant en instant plus brillante, elle éclairait les objets 
cachés jusqu’alors å ses yeux. Un frisson, causé non par la 
fraicheur de l’air, mais par la crainte, le secoua. Il leva les yeux et 
voilå, les étoiles semblaient s’en étre allées et la lumiére paraissait 
descendre d’une porte ouverte dans la voute des cieux ; elle prenait 
un éclat splendide. Saisi de terreur, il s’écria : « Éveillez-vous, 
éveillez-vous ! » Les chiens s’élancérent dans la plaine en hurlant, 
les brebis épouvantées se serraient les unes contre les autres. Les 
bergers se levérent en sursaut et saisirent leurs armes en criant 
tous å la fois : 

- Qu’y a-t-il ? 

- Regardez, le ciel est en feu. 

Soudain la lumiére devint si éblouissante qu’ils tombérent sur 
les genoux, leurs fronts s’inclinérent jusqu’en terre et ils auraient 
rendu l’åme de frayeur si une voix ne leur avait dit: « N’ayez point 
de peur, car voici, je vous annonce une grande joie, qui sera pour 
tout le peuple ! » La voix, une voix pure et claire, d’une douceur 
infinie, pénétra jusqu’au plus profond de leurs coeurs et calma leur 
frayeur. Ils virent, au centre d’une grande gloire, un homme vétu 
d’une robe éclatante de blancheur. Au-dessus de ses épaules 
s’élevaient les extrémités de deux grandes ailes, ployées et 
lumineuses; sur son front brillait une étoile, ses mains 
s’étendaient vers eux, pour les bénir, son visage était d’une beauté 
et d’une sérénité divines. 

Ils avaient maintes fois entendu parler des anges et souvent ils 
en parlaient entre eux. Maintenant ils se disaient: « La gloire de 
Dieu est sur nous et celui-ci est le méme qui est apparu autrefois 
au prophéte, sur les rives de 1’Ulla'f. » Et l’ange continua : 

« Car aujourd’hui, en la ville de David, le Sauveur, qui est le 
Christ, vous est né. » 
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Il y eut encore un silence durant lequel ces paroles se gravaient 
dans leur coeur. 

« Et ceci vous servira de signe, c’est que vous trouverez le petit 
enfant emmailloté et couché dans une créche. » 

Le héraut ne parla plus, il s’était acquitté de son message, mais 
il demeurait encore prés d’eux, et tout å coup la lumiére dont il 
semblait étre le centre devint toute rose et se mit å trembler. Alors, 
aussi loin que la vue des bergers pouvait s’étendre, ils virent aller 
et venir des ailes blanches et des formes radieuses, et ils 
entendirent des multitudes de voix qui chantaient å 1’unisson : 

« Gloire soit å Dieu, au plus haut des cieux, paix sur la terre et 
bonne volonté envers les hommes ! » 

Apres cela le héraut leva les yeux comme pour solliciter 
1’approbation d’un étre invisible, puis il déploya ses grandes ailes, 
toutes blanches dans les bords, irisées comme la nacre, dans les 
parties ombrées, s’éleva sans effort et disparut aux regards. Tout 
redevint obscur autour d’eux, mais longtemps encore, ils 
entendirent descendre du ciel ce refrain, toujours plus atténué par 
la distance : 

« Gloire soit å Dieu, au plus haut des cieux, paix sur la terre, 
bonne volonté envers les hommes ! » 

Quand les bergers eurent repris pleine possession de leurs sens, 
l’un d’eux dit aux autres : 

- C’était Gabriel, le messager de Dieu. 

- N’a-t-il pas dit que Christ, le Seigneur, est né ? 

- Oui, c’est lå ce qu’il a dit. 

- N’a-t-il pas dit aussi que c’est dans la ville de David, dans 
notre Bethléem, que nous le trouverions, un petit enfant enveloppé 
dans des långes ? 

- Et couché dans une créche. 

Celui qui avait parlé le premier, réfléchit un moment, puis il 
s’écria, comme s’il venait de prendre une soudaine résolution : 

- Il n’y a qu’un endroit å Bethléem oii se trouvent des créches, 
c’est la caverne. Fréres, allons voir ce qui s’y est passé. Il y a 
longtemps que les docteurs et les sacrificateurs attendent le Christ. 
Maintenant qu’il est ici, allons l’adorer. 

- Mais les troupeaux ? 

- Le Seigneur en prendra soin. Håtons-nous de partir ! 

Alors, s’étant levés tous ensemble, ils quittérent la bergerie. Ils 
traversérent la montagne, puis la ville, et arrivérent å la porte de 
rhötellerie, ou veillait un homme qui leur demanda ce qu’ils 
cherchaient. 

- Nous avons vu et entendu de grandes choses cette nuit, 
répondirent-ils. 
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- Nous aussi nous avons vu quelque chose, mais nous n’avons 
rien entendu. Que savez-vous ? 

- Le Christ est né ! 

L’homme se mit å rire, d’un rire ironique. 

- Le Christ! Vraiment! Et ou se trouve-t-il ? 

- Il est né cette nuit et il est maintenant couché dans une 
créche, voilå ce qui nous a été annoncé. Or il n’y a de créches qu’en 
un endroit, å Bethléem ! 

- Dans la caverne ? 

- Oui, viens-y avec nous et nous t’apprendrons en route ce qui 
nous est arrivé. 

Ils traversérent la cour, sans attirer 1’attention, bien que 
quelques personnes fussent encore éveillées, parlant de la lumiére 
miraculeuse. La porte de la caverne était ouverte, une lanterne en 
éclairait l’intérieur et ils entrérent sans cérémonies. 

- Que la paix soit avec toi, dit le veilleur å Joseph, voici des 
gens å la recherche d’un enfant qui serait né cette nuit. Ils disent 
qu’ils le reconnaitront å ceci, qu’il doit étre emmailloté et couché 
dans une créche. 

Une vive émotion se peignit sur le visage placide de Joseph. 

- L’enfant est lå, dit-il. 

Il les conduisit vers 1’une des créches et voilå, 1’enfant s’y 
trouvait. Il approcha la lanterne pour le montrer aux bergers, qui 
restaient debout, sans prononcer une parole. L’enfant dormait, il 
ressemblait å tous les autres nouveaux-nés. 

- Ou est la mére ? demanda le veilleur. 

Une femme, qui se trouvait lå, prit 1’enfant et le déposa dans les 
bras de Marie, autour de laquelle les assistants se groupérent. 

- C’est le Christ, dit enfin un des bergers. 

- Le Christ! s’écriérent-ils tous et ils tombérent å genoux, 
tandis que l’un d’eux répétait å plusieurs reprises : « C’est le 
Seigneur et sa gloire dépassera celle du ciel et de la terre. » 

Sans éprouver un instant de doute, ces hommes simples 
baisérent le bas de la robe de la mére et s’en allérent, racontant 
leur histoire å tous les hötes du caravansérail, qui, éveillés 
maintenant, se pressaient pour les entendre, puis ils reprirent le 
chemin de leur bergerie, et tout le long du chemin ils chantaient le 
refrain des anges : « Gloire soit å Dieu, au plus haut des cieux, paix 
sur la terre et bonne volonté envers les hommes. » 

Le récit de cet événement se répandit dans la ville, confirmé par 
tous ceux qui avaient été témoins de l’illumination du ciel, et, 
durant les jours qui suivirent, un grand nombre de personnes 
visitérent la caverne. Il s’en trouva, parmi elles, quelques-unes qui 
crurent, mais le plus grand nombre riaient et se moquaient. 
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Onze jours apres la naissance de 1’enfant, les trois mages 
approchaient de Jérusalem, par la route de Sichem. 

La Judée, enserrée entre la mer et le désert, ne pouvait guére 
prétendre å étre autre chose qu’une sorte de carrefour 
International, que devaient forcément traverser les caravanes qui 
allaient et venaient entre les pays d’Orient et d’Occident, mais cela 
constituait pour elle une source de grande prospérité, et les 
richesses de Jérusalem provenaient des droits prélevés sur les 
marchandises qui passaient dans ses murs. Nulle part ailleurs, si 
ce n’est å Rome, on ne rencontrait un aussi constant assemblage 
de gens venus de toutes les parties du monde, nulle part un 
étranger n’était chose plus commune et n’attirait moins 1’attention. 
Et cependant ces trois hommes excitaient la curiosité de tous ceux 
qui les rencontraient. 

«Voyez, voyez quels grands chameaux, quelles belles 
clochettes ! » criait un enfant å quelques femmes assises au bord 
du chemin. Mais ce qui les faisait remarquer ce n’étaient pas leurs 
chameaux, malgré leur surprenante beauté, ni le son clair de leurs 
clochettes d’argent, ni la richesse évidente des trois étrangers, 
c’était la question que posait, å tous ceux qu’ils rencontraient, celui 
qui marchait le premier. 

- Bonnes gens, disait-il en caressant sa barbe tressée, et en se 
penchant hors de sa litiére, la ville de Jérusalem n’est-elle pas 
proche ? 

- Oui, répondit une des femmes, si les arbres sur cette colline 
étaient moins hauts, vous verriez les tours de la place du marché. 

Balthasar jeta un regard å ses compagnons et demanda encore : 

- Ou est le roi des Juifs qui est né ? 

Les femmes se regardérent sans répondre. 

- Vous n’avez pas entendu parler de lui ? 

- Non. 

- Eh bien, dites å chacun que nous avons vu son étoile en 
Orient et que nous sommes venus pour 1’adorer. 

Ils continuérent leur chemin, posant å d’autres la méme 
question et recevant la méme réponse. Des Juifs qui se rendaient å 
la caverne de Jérémie furent méme si frappés de 1’apparence des 
voyageurs et de leur demande, qitils rebroussérent chemin et les 
accompagnérent jusqu’å la ville. Les mages étaient trop absorbés 
par la pensée de leur mission pour préter grande attention å la vue 
splendide qui se déroulait, peu å peu, devant eux. Mizpah, le Mont 
des Oliviers, les murailles de la ville, le mont de Sion, couronné de 
palais de marbre, les terrasses étincelantes du temple de Morijah, 
étalaient en vain leurs splendeurs sous leurs yeux. Ils atteignirent 
enfin une tour tres haute, qui dominait la porte ou se 
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rencontraient les routes de Sichem, de Jéricho et de Gabaon. Une 
sentinelle romaine la gardait. 

- Nous venons de fort loin å la recherche du roi des Juifs qui 
est né, peux-tu nous dire ou il se trouve ? lui demanda Balthasar. 

Le soldat leva la visiére de son casque et appela å haute voix. 
Aussitot un officier sortit d’une chambre située å gauche de la 
porte. 

- Faites place, cria-t-il å la foule qui se pressait å 1’entour de 
lui, et comme on lui obéissait lentement il avanga, faisant le 
moulinet avec son javelot, ce qui éloigna un peu les curieux. 

- Que désires-tu ? dit-il å Balthasar, dans 1’idiome de la ville, et 
celui-ci répondit en répétant toujours : 

- Ou est le roi des Juifs, qui est né ? 

- Hérode ? dit 1’officier avec étonnement. 

- Hérode tient sa royauté de César, ce hest pas de lui qu’il 
s’agit. 

- Il n’y a pas d’autre roi des Juifs. 

- Mais nous avons vu son étoile en Orient, et nous sommes 
venus pour 1’adorer. 

- Passez, allez plus loin. Je ne suis pas Juif. Posez votre 
question aux docteurs, dans le temple, ou å Anne, le souverain 
sacrificateur, ou mieux encore å Hérode lui-méme. S’il existe un 
autre roi des Juifs il saura le découvrir. 

Il fit faire place aux étrangers, qui passérent sous la porte. Mais 
avant de s’engager dans une rue étroite, Balthasar se retourna 
pour dire å ses amis : 

- Notre arrivée est suffisamment proclamée maintenant. Avant 
minuit toute la ville aura entendu parler de nous et de notre 
mission. 


CHAPITRE VI 


Le méme soir, peu avant le coucher du soleil, quelques femmes 
étaient occupées å laver du linge, au haut de la rampe par laquelle 
on descend å 1’étang de Siloé. Une jeune fille, debout au bord de 
l’étang, puisait de l’eau et chantait en remplissant sa cruche. 
Tandis qu’elles frottaient et tordaient leur linge, deux autres 
femmes arrivérent, qui portaient chacune une cruche sur son 
épaule. Les laveuses interrompirent un moment leur travail pour 
répondre å leur salut. 
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- Il est bientöt nuit, le moment est venu pour vous de quitter 
1’ouvrage. 

- Oui, si au moins il était terminé ! 

- Et puis il faut se reposer un moment pour s’informer de ce 
qui se passe. 

- Y aurait-il quelque chose de nouveau ? 

- Comment, vous ne savez rien ? 

-Non ! 

- Ils disent que le Christ est né. 

Aussitot les femmes se redressérent, tournant leurs visages 
curieux vers les nouvelles venues, et celles-ci posérent leurs 
cruches å terre et s’assirent dessus. 

- Le Christ! s’écriérent les laveuses. 

- On le dit. 

- Qui donc ? 

- Chacun, c’est le bruit public. 

- Quelqu’un le croit-il ? 

- Cette aprés-midi trois hommes ont passé le torrent de 
Cédron, venant de Sichem, dit la femme qui la premiére avait pris 
la parole. Chacun d’eux montait un chameau plus grand qu’aucun 
de ceux qui ont été vus, jusqu’ici, å Jérusalem. Leur harnachement 
ruisselait d’or et ces trois hommes étaient assis sous des tentes de 
soie. Nul ne les connait, ils semblent venir des extrémités de la 
terre. Un seul d’entre les trois parlait et il demandait å chacun : 
« Ou est le roi des Juifs qui est né ? car nous avons vu son étoile en 
Orient et nous sommes venus pour 1’adorer. » Personne ne pouvait 
lui répondre. Il a posé sa question au Romain qui garde la porte, et 
il les a renvoyés å Hérode. 

- Ou sont-ils maintenant ? 

- Au caravansérail, ou des centaines de curieux sont déjå allés 
les voir. 

- Que sont-ils ? 

- On ne le sait. On assure que ce sont des Persans, des mages, 
qui causent avec les astres. 

- Et qui est ce roi des Juifs, dont ils parlent ? 

- Le Christ. Ils prétendent qu’il est né ! 

Une des femmes se mit å rire et reprit son travail, en disant: 
« Pour moi, je le croirai quand je le verrai. » Une autre : « Et moi, 
quand je l’aurai vu ressusciter les morts, » tandis qu’une troisiéme 
ajoutait tranquillement: « Il y a longtemps qu’on 1’attend, il me 
suffira de le voir guérir un lépreux. » 

Plus tard dans la soirée, une cinquantaine d’hommes se 
trouvaient réunis au palais du Mont de Sion. C’étaient des 
sacrificateurs, les plus renommés d’entre les docteurs de la ville, 
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des pharisiens, des philosophes esséniens, qui ne s’assemblaient 
jamais que sur 1’ordre d’Hérode et lorsque celui-ci avait demandé å 
étre renseigné sur quelque point obscur de la loi, ou de 1’histoire 
juive. La salle dans laquelle ils tenaient leur session était grande, et 
ouvrait, selon la coutume romaine, sur une des cours intérieures 
du palais. Elle était pavée en marbre et des peintures couleur 
safran couvraient ses murs sans fenétres. Un grand divan, en 
forme de fer å cheval, garni de coussins en soie d’un jaune brillant, 
occupait le centre de la salle. Au milieu de ce fer å cheval, se 
dressait un trépied en bronze, incrusté d’or, au-dessus duquel un 
chandelier, suspendu au plafond, étendait ses sept bras dont 
chacun supportait une lampe allumée. 

Les costumes portés par tous les membres de la société qui 
occupait le divan, ne différaient entre eux que par la couleur. Ces 
hommes étaient, pour la plupart, avancés en åge, d’immenses 
barbes couvraient leurs visages, leurs grands yeux noirs, ombragés 
par d’énormes sourcils, semblaient accentuer encore l’épaisseur de 
leurs nez ; leurs maniéres étaient graves, solennelles, patriarcales. 
Cette assemblée était le sanhédrin. 

Le vieillard assis au centre du divan, le président, évidemment, 
aurait partout fixé 1’attention. Il avait du étre de grande taille, mais 
il s’était rapetissé, diminué, ratatiné, au point de ressembler å une 
ombre. Sa robe blanche retombait le long de son corps, en plis si 
amples qu’on eut pu se demander si elle recouvrait autre chose 
quun squelette. Ses mains, å demi cachées par des manches 
brodées d’or et de cramoisi, étaient jointes sur ses genoux. Parfois, 
quand il étendait l’index de sa main droite, on aurait pu le croire 
incapable de faire un autre geste. Mais sa tete était splendide. 
Quelques rares cheveux blancs entouraient son cråne bombé et 
puissant, sur lequel la peau se tendait, lisse et blanche ; son front 
faisait saillie au-dessus de ses tempes profondément enfoncées, 
ses yeux étaient troubles et voilés, son nez pincé, une barbe 
flottante, vénérable, comme celle d’Aaron, couvrait tout le bas de 
son visage. Tel était Hillel, le Babylonien ! Depuis longtemps les 
prophétes avaient été remplacés en Israel par de savants docteurs, 
parmi lesquels nul ne fut plus célébre que lui. Ågé de cent dix ans, 
il était encore le chef incontesté de l’école qui se réclamait de son 
nom. 

Sur la table, placée devant lui, on voyait un rouleau de 
parchemin, couvert de caractéres hébraiques. Un serviteur 
richement vétu se tenait debout derriére lui. Ils avaient tous 
beaucoup discuté, mais ils venaient d’arriver å une décision et 
Hillel, appelant le serviteur, lui dit: 
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- Va-t’en annoncer au roi que nous sommes préts å répondre å 
sa question. 

Un instant plus tard deux officiers entrérent et se placérent aux 
cötés de la porte. Un personnage étrange les suivait: un vieillard 
vétu d’une robe violette, bordée d’écarlate et retenue autour de la 
taille par une ceinture d’or, souple comme une courroie. Les 
boucles de ses souliers étincelaient de pierres précieuses, une 
couronne en filigrane reposait sur le tarbouch de peluche rouge 
qui enveloppait sa tete et retombait jusque sur ses épaules. Une 
épée pendait å sa ceinture. Il marchait d’un pas chancelant, en 
s’appuyant sur une canne, et ne leva les yeux qu’au moment ou il 
fut arrivé en face du divan ; alors seulement, comme s’il se 
souvenait tout å coup de la société en laquelle il se trouvait, il se 
redressa et jeta autour de lui un regard hautain et si plein de 
menace et de soupgon, qu’on eut dit qu’il se sentait en présence 
d’ennemis. C’était bien lå Hérode-le-Grand, un corps usé par la 
maladie, une conscience chargée de crimes, un esprit d’une 
capacité hors ligne, une åme digne de fraterniser avec les Césars. Il 
avait soixante-sept ans, mais il exergait le pouvoir d’une fagon plus 
jalouse, plus despotique, plus cruelle que jamais. 

Il se fit un mouvement dans 1’assemblée; les plus ågés se 
bornérent å s’incliner, les plus serviles se levérent et se 
prosternérent méme, les mains sur la poitrine. Hérode s’avanga 
vers le vénérable Hillel, et s’appuyant des deux mains sur sa canne, 
lui dit d’un ton impérieux : 

- Quelle est ta réponse ? 

Les yeux du patriarche semblérent reprendre un peu de vie et 
regardant l’inquisiteur en face, il répondit: 

- Que la paix du Dieu d’Abraham, dlsaac et de Jacob, soit avec 
toi, 6 roi Hérode ! Puis laissant de cöté le ton de rinvocation, il 
ajouta : 

- Tu fes informé auprés de nous de l’endroit ou le Christ doit 
naitre. 

Le roi s’inclina, sans cesser de fixer les yeux sur le visage du 
sage docteur. 

- Telle est ma question. 

- Alors, 6 roi, en mon nom, comme en celui de mes fréres, je te 
répondrai: c’est å Bethléem de Judée. 

Hillel désigna de son doigt décharné le parchemin déployé sur 
le trépied et reprit: 

- Å Bethléem de Judée, car ainsi est-il écrit par le prophéte : 
« Et toi, Bethléem, terre de Juda, tu n’es point la plus petite entre 
les villes de Juda, car c’est de toi que sortira le Conducteur qui 
paitra mon peuple dTsrael. » 
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Le visage cTHérode se troublait, il tenait ses yeux fixés sur le 
parchemin, et tous les membres du Sanhédrin le considéraient 
avec anxiété. Enfin, sans ajouter un mot, il quitta la salle. 

- Fréres, dit Hillel, nous pouvons nous retirer. 

Plus tard encore, les mages étaient couchés dans une des ställes 
du caravansérail. Leurs tetes reposaient sur des pierres qui, en les 
soulevant légérement, leur permettaient de voir les profondeurs du 
ciel au travers des portiques dont la cour était entourée. Ils 
songeaient å ce que serait la manifestation nouvelle sur laquelle ils 
comptaient, et comme les hommes qui tendent 1’oreille pour 
percevoir la voix de Dieu ne sauraient dormir, ils veillaient. Tout å 
coup un homme parut sous le portique. 

- Réveillez-vous, leur dit-il, je vous apporte un message 
important. 

- Qui nous 1’envoie ? demanda 1’Égyptien. 

- Le roi Hérode. 

Chacun d’eux tressaillit. 

- N’es-tu pas 1’intendant de Phötellerie ? 

- Je le suis. 

- Que nous veut le roi ? 

- Son envoyé est lå, il vous répondra lui-méme. 

- Dis-lui donc qu’il nous attende. 

- Tu as dit vrai, 6 mon frére! s’écria le Grec, lorsque 
1’intendant se fut éloigné. La question posée au peuple, le long du 
chemin, et au garde sous la porte, nous a déjå rendus célébres, 
håtons-nous. 

Ils se levérent, mirent leurs sandales, ceignirent leurs 
manteaux et sortirent. 

-Je vous salue, je vous souhaite la paix et j’implore votre 
pardon, mais le roi, mon maitre, m’a envoyé pour vous inviter å 
vous rendre sans délai å son palais, ou il veut vous entretenir en 
particulier. 

Å la lueur de la lampe qui brulait dans la cour, ils se 
regardérent et comprirent que 1’Esprit était avec eux. Balthazar, se 
retournant vers 1’intendant, lui recommanda å voix basse de tenir 
les chameaux préts, puis il dit au messager : 

- La volonté du roi est aussi la notre, nous te suivrons. 

Silencieusement les trois amis suivirent leur guide. Ils gravirent 

la colline å la påle clarté des étoiles, rendue plus påle encore par 
1’ombre des murailles, interceptée méme complétement, ga et lå, 
par les voutes qui reliaient les toits des maisons. Ils arrivérent en 
face d’un portail. Å la lueur du feu, brulant dans deux grands 
brasiers, ils entrevirent quelques gardes, appuyés sur leurs armes. 
Ils passérent sous le portail sans étre inquiétés, puis au travers 
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d’un labyrinthe compliqué de portiques, de colonnades, de rampes 
d’escaliers et de chambres sans nombre, on les conduisit jusqu’å 
une tour tres élevée. Lå, le guide s’arréta et désignant de la main 
une porte ouverte, il dit: 

- Entrez, le roi est lå. 

Ils se trouvérent dans une chambre meublée avec luxe dont l’air 
était alourdi par une pénétrante odeur de bois de sandal. Un tapis 
précieux recouvrait le plancher. Les visiteurs ne firent qu’entrevoir 
un amas confus de siéges incrustés et dorés, d’éventails, de jarres 
brillamment décorées, de chandeliers d’or, que leur propre lumiére 
faisait scintiller et les murailles peintes, devant lesquelles un 
Pharisien, saisi d’une sainte horreur, se serait voilé la face. Hérode 
sur son tröne, absorbait toute leur attention. Ils se prosternérent 
sur le bord du tapis. Le roi toucha une sonnette, quelquun 
s’approcha et plaga trois siéges devant le tröne. 

- Asseyez-vous, dit le roi gracieusement. 

-J’ai appris, reprit-il quand ils eurent pris place, que trois 
étrangers, curieusement montés et paraissant venir de pays 
lointains, sont arrivés aujourd’hui par la porte du nord. Étes-vous 
ces étrangers ? 

Balthasar, sur un signe de ses compagnons, prit la parole : 

- Si ce n’était pas, le puissant Hérode, dont la gloire est grande 
par toute la terre, ne nous eut point fait appeler ! 

Hérode approuva ce discours de la main. 

- Qui étes-vous ? D’ou venez-vous ? Que chacun de vous 
réponde pour soi-méme. 

Ils lui rendirent compte, chacun å son tour, de ce qui les 
concernait, faisant mention simplement des pays et des cités de 
leur naissance et de ceux qu’ils avaient parcourus pour se rendre å 
Jérusalem. Un peu désappointé, Hérode les interrogea plus 
directement. 

- Quelle est la question que vous avez adressée å 1’officier qui 
se tenait prés de la porte ? 

- Nous lui avons dit: « Ou est le roi des Juifs qui est né ? Car 
nous avons vu son étoile en Orient et nous sommes venus pour 
1’adorer. » 

-Je comprends maintenant pourquoi la curiosité du peuple 
s’est éveillée. Vous excitez la mienne aussi. Y aurait-il donc un 
autre roi des Juifs que moi ? 

L’Égyptien ne sourcilla pas. 

- Il en est un qui vient de naitre. 

La sombre figure du monarque se contracta. Dominant son 
émotion, le roi poursuivit d’une voix ferme : 

- Ou est ce nouveau-né ? 
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- C’est lå, 6 roi, ce que nous désirons savoir. 

-Vous me posez une énigme plus difficile que celles de 
Salomon. Expliquez-vous plus clairement, et je lui rendrai les 
honneurs que les rois ont coutume de se rendre entre eux. 
Racontez-moi tout ce que vous savez de cet enfant et je vous 
aiderai dans vos recherches, je ferai tout ce que vous désirerez, je 
le ferai venir å Jérusalem, je 1’éléverai en prince et j’userai de mon 
influence sur César pour le décider å proclamer sa royauté. Je vous 
jure que la jalousie ne se dressera pas entre lui et moi. Mais avant 
tout, dites-moi comment il se fait que, séparés par des mers et des 
déserts, vous avez tous trois entendu parler de lui. 

- Je te parlerai selon la vérité, 6 roi Hérode, dit Balthasar. Tu 
sais qu’il existe un Dieu tout puissant. 

Hérode, å ces mots, se troubla visiblement. 

- (Test lui qui nous a ordonné de venir ici, en nous promettant 
que nous trouverions le Sauveur du monde, que nous pourrions 
1’adorer et rendre témoignage de sa venue. Comme signe il nous a 
donné, å chacun, une étoile et lui-méme a été avec nous, 6 roi! 

Le regard soupQonneux d’Hérode allait de l’un å l’autre des 
trois hommes ; il était facile de voir que son mécontentement 
croissait. 

- Vous vous moquez de moi, dit-il; si cela n’est pas, parlez 
encore. Que résultera-t-il de la venue de ce nouveau roi ? 

- Il sauvera le monde. 

- De quoi ? 

- De ses péchés. 

- Par quels moyens ? 

- Par ses vertus divines, la foi, 1’amour et la charité. 

- Ainsi vous étes les hérauts du Christ. N’étes-vous que cela ? 

Balthasar s’inclina profondément: 

- Nous sommes encore tes serviteurs, 6 grand roi! 

Le monarque agita de nouveau sa sonnette. L’officier de service 
parut. 

- Apporte les présents, lui dit son maitre. 

Il sortit et revint presque aussitöt, puis s’agenouillant devant 
les visiteurs, il leur remit å chacun un manteau rouge et bleu et 
une ceinture d’or qu’ils regurent en se prosternant å 1’orientale. 

- Un mot encore, dit Hérode, quand cette cérémonie fut 
terminée : Vous me paraissez, 6 hommes illustres, étre réellement 
les hérauts du Christ; sachez donc que cette nuit méme j’ai 
consulté les docteurs les plus versés dans la connaissance des 
écritures qui concernent le peuple juif. Ils s’accordent å dire que 
c’est å Bethléem qu’il doit naitre. Allez et informez-vous 
soigneusement, touchant le petit enfant, et quand vous l’aurez 
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trouvé, faites-le-moi savoir, afin que j’y aille aussi et que je l’adore. 
Il ne sera mis aucun obstacle å votre sortie d’ici. Que la paix soit 
avec vous ! 

Et drapant sa robe autour de lui, il quitta la salle. Aussitot le 
guide parut pour les reconduire au caravansérail. Arrivé å la porte, 
le Grec s’écria avec impétuosité : 

- Allons aussitot å Bethléem, ainsi que nous l’a conseillé le roi, 
6 mes fréres ! 

- Oui, cria l’Indou, allons ! 

- Qu’il en soit ainsi, dit Balthasar, les chameaux sont préts å 
partir. 

Ils firent un présent å 1’intendant, montérent sur leurs 
chameaux et s’éloignérent, apres s’étre informés du chemin å 
suivre pour gagn er la porte de Jaffa. Ils la trouvérent grande 
ouverte et prirent la route suivie peu de temps auparavant par 
Joseph et Marie. Lorsqu’ils eurent atteint la plaine de Rephalm, 
une lumiére apparut dans le ciel, d’abord påle et lointaine, puis si 
brillante qu’ils fermérent leurs yeux, éblouis par sa clarté. Quand 
ils les rouvrirent, l’étoile marchait devant eux et, la voyant, ils 
joignirent leurs mains et louérent Dieu. 

- Il est avec nous ! répétaient-ils avec des cris de joie, tandis 
que 1’étoile, apres s’étre élevée au-dessus de la vallée qui s’étend 
au-delå de Mar Elias, s’arrétait devant une maison å 1’entrée de 
Bethléem. 

C’était la troisiéme veille de la nuit. De Bethléem on voyait 
poindre l’aurore å 1’orient, mais dans la vallée 1’ombre régnait 
encore. Le veilleur placé sur le toit de la vieille hötellerie 
frissonnait å l’air froid du matin et soupirait apres le plein jour, 
quand il apergut une lumiére qui s’avangait vers lui. Il crut d’abord 
å 1’approche de quelqu’un portant une torche allumée, puis il 
pensa qu’il s’agissait d’un météore, mais quand il eut découvert 
que c’était une étoile qui semblait marcher, noyant tous les objets 
environnants dans un flot de lumiére radieuse, il cria, pris de 
terreur, pour avertir les habitants de la maison. Aussitot chacun 
accourut pour observer le phénoméne. Les uns, prosternés en 
terre, priaient en cachant leur visage, les autres jetaient entre leurs 
doigts de furtifs regards sur 1’étoile, arrétée maintenant au-dessus 
de la maison qui servait de porte å la caverne ou le Christ était né. 
Les mages, pendant ce temps, arrivaient å 1’hötellerie. Ils 
descendirent de leurs chameaux et appelérent 1’intendant. Quand 
celui-ci eut suffisamment dominé sa frayeur, il vint leur ouvrir. Les 
trois chameaux semblaient autant de fantömes, éclairés qu’ils 
étaient par cette lumiére surnaturelle, et sur le visage des trois 
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hommes se peignait une joie si ineffable qu’il recula, incapable de 
leur répondre. 

- Est-ce bien ici Bethléem de Judée ? disaient-ils. 

Mais d’autres personnes s’étant jointes å lui, il reprit assez de 
courage pour dire : 

- Non, ce n’est que Thötellerie, la ville est située plus loin. 

- N’y a-t-il point ici d’enfant nouveau-né ? 

Les assistants se regardaient les uns les autres, quand une voix 
cria : 

- Oui, oui. 

- Menez-nous auprés de lui, s’écria le Grec avec impatience. 

- Menez-nous auprés de lui, s’écria Balthasar oubliant sa 
gravité habituelle, car nous avons vu son étoile, celle-lå méme que 
vous voyez arrétée sur cette maison, et nous sommes venus pour 
1’adorer. 

- En vérité, ajoutait l’Indou, Dieu est grand et nous avons 
trouvé le Sauveur! 

Tous ceux qui étaient sur le toit descendirent; ils s’apprétaient 
å suivre les étrangers, mais å la vue de l’étoile, quelques-uns, saisis 
d’effroi, s’en retournérent aussitot. Comme ils approchaient du 
rocher, l’astre se remit en mouvement; quand ils atteignirent la 
porte de la caverne, il était déjå tres haut dans le ciel; lorsqu’ils 
furent entrés, il avait disparu aux regards. Une lanterne éclairait 
suffisamment la caverne pour qu’il fut possible de distinguer la 
mére et 1’enfant, couché sur ses genoux. 

- Cet enfant est le tien ? demanda Balthasar. 

- C’est mon fils ! 

Alors ils tombérent sur leurs genoux et 1’adorérent. Et cet 
enfant était semblable å tous les autres enfants, il n’y avait autour 
de sa tete ni nimbe, ni couronne, ses lévres ne s’ouvraient pas pour 
parler, rien ne faisait croire qu’il entendit leurs exclamations de 
joie, leurs invocations, leurs priéres, et la flamme de la lanterne 
seule attirait son regard. 

Au bout d’un moment, ils se levérent et s’en allérent auprés de 
leurs chameaux chercher de l’or, de la myrrhe et de 1’encens qu’ils 
revinrent déposer å ses pieds. C’était donc lå le Sauveur qu’ils 
venaient chercher de si loin ! Ils n’éprouvaient aucun doute, car 
leur foi reposait sur les promesses de Celui que, dés lors, 
1’humanité a appris å connaitre comme le Pére, et ils étaient de 
ceux auxquels les promesses suffisent. Ils s’attendaient å lui, lui 
remettant le choix des moyens par lesquels il lui plairait de révéler 
le Fils. Bienheureux ceux qui possédent une foi semblable ! 
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CHAPITRE VII 


Vingt ans avaient passé et Valére Gratien était maintenant 
gouverneur de la Judée. Durant ce temps, la situation politique de 
la Palestine avait subi de profonds bouleversements, Hérode le 
Grand était mort, un an apres la naissance du Christ, mort si 
misérablement que la chrétienté a raison de croire que la colére de 
Dieu l’avait frappé. Comme tous les grands souverains, il avait révé 
de transmettre sa couronne å ses descendants, et par son 
testament, il partageait son royaume entre ses trois fils, Antipas, 
Philippe et Archelaiis, ce dernier avec le titre de roi. Ce testament 
fut soumis å 1’empereur Auguste, qui en ratifia toutes les 
dispositions, å 1’exception de celle qui concernait Archelaiis, dont il 
renvoya faccomplissement jusqu’au moment ou celui-ci aurait 
donné des preuves sulfisantes de son habileté et de sa loyauté. 
Jusque-lå, il le nomma ethnarque, et sous ce nom il gouverna 
pendant neuf ans, apres lesquels sa conduite déréglée et son 
incapacité le firent envoyer en exil dans les Gaules. 

César prit alors une mesure qui blessa profondément 1’orgueil 
des Juifs : il réduisit la Judée å n’étre plus quune simple province 
et la rattacha å la préfecture de Syrie, et pour rendre Phumiliation 
particuliérement sensible, il ordonna que le gouverneur ne 
résiderait plus å Jérusalem, mais å Césarée. Ce qui acheva 
d’exaspérer les Juifs, c’est que la Samarie, - le pays qu’ils 
méprisaient le plus au monde, - fut jointe å la Judée et rien, au 
point de vue politique, ne la distingua plus d’elle. Il ne resta au 
peuple déchu quune seule consolation. Le souverain pontife 
occupait le palais d’Hérode, mais les employés impériaux y 
demeuraient aussi, et s’il y tenait un semblant de cour, il n’y 
exergait qu’un semblant d’autorité. Le droit de vie et de mort 
appartenait au gouverneur romain ; dans les autres cas, le grand- 
prétre rendait la justice, mais au nom et selon les lois de Rome. 
Les patriotes qui révaient d’affranchissement futur n’en 
éprouvaient pas moins une satisfaction å se dire que le premier 
dignitaire du palais était un Juif. Le seul fait de sa présence en ces 
lieux leur rappelait le temps ou Jéhovah gouvernait Israel par le 
moyen des fils d’Aaron; c’était pour eux le signe certain qu’il 
n’abandonnait point son peuple, et cette simple présence ranimait 
leur espoir et les aidait å attendre patiemment la venue du fils de 
Juda, qui devait un jour les délivrer. 
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Les Romains régnaient sur la Judée depuis quatre-vingts ans 
déjå, et ce temps devait avoir suffi å les persuader que le peuple 
juif était assez facile å gouverner, pourvu que l’on ne touchåt point 
å sa religion. Aussi, en vertu de cette expérience, les prédécesseurs 
de Gratien avaient-ils toujours considéré les coutumes religieuses 
de leurs administrés comme une chose sacrée, mais il lui plut 
d’inaugurer son avénement par une mesure des plus impolitiques. 
Il destitua Anne, sans le moindre ménagement, pour lui substituer 
un de ses favoris nommé Ismaél, ce qui provoqua dans le peuple 
un mécontentement général. 

Il y avait, å ce moment-lå, en Judée, deux partis, celui de 
1’aristocratie et celui du peuple. Å la mort d’Hérode, les deux partis 
s’étaient unis pour lutter contre Archelaiis, et par leurs intrigues 
plus ou moins déguisées, ils contribuérent grandement å son exil. 
Mais durant toute cette période, ils n’en poursuivaient pas moins 
des buts différents. L’aristocratie détestait Joazar, le grand-prétre ; 
les séparatistes ou membres du parti du peuple, au contraire, 
étaient ses partisans acharnés. Mais Joazar tomba avec Archelaiis, 
et Anne fut choisi par les nobles pour lui succéder, ce qui ranima, 
entre les deux factions, une vive hostilité. 

Durant le cours de sa lutte sourde contre 1’ethnarque, le parti 
aristocratique avait jugé bon de s’appuyer sur Rome, et c’était lui 
qui, comprenant bien qu’un changement dans la forme du 
gouvernement s’imposait, suggéra l’idée de transformer la Judée 
en simple province. Les nobles fournirent ainsi aux séparatistes de 
nouvelles armes contre eux, et lorsque la Samarie fut adjointe å la 
province, ils devinrent une minorité et n’eurent plus pour les 
soutenir que la cour impériale et le prestige de leur rang et de leur 
richesse. Cependant, jusqu’å 1’arrivée de Gratien, ils avaient réussi 
å maintenir leur suprématie dans le palais et dans le temple. 

Anne, l’idole de son parti, avait fidélement mis son pouvoir au 
service des Romains. Une garnison romaine occupait la tour 
Antonia, une garde romaine veillait å la porte du palais, un juge 
romain rendait la justice, les impositions romaines pesaient 
lourdement sur le peuple, qui était, chaque jour et de mille 
maniéres, rappelé au souvenir de sa dépendance. Anne, 
cependant, avait réussi å maintenir dans le peuple une tranquillité 
relative et Rome ne comptait pas d’allié plus sincére que lui; mais 
le jour ou il se vit dépossédé en faveur dlsmaél, il se rendit 
directement des parvis du temple au lieu ou se réunissait le conseil 
des séparatistes et se mit å leur tete. Gratien vit alors les cendres 
qui, depuis quinze ans, semblaient étre éteintes, prétes å se 
rallumer, et afin d’étre en mesure de réprimer une insurrection 
possible, et méme probable, il renforga considérablement la 
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garnison de la tour Antonia. Désormais il pourrait sans crainte 
rendre plus lourd encore le joug qui pesait sur les enfants dlsraél. 
Malheur au premier d’entre eux sur lequel le gouverneur jugerait 
bon de faire un exemple ! 

C’était raprés-midi d’une chaude journée de juillet. Il faisait 
partout une chaleur intense. Des båtiments magnifiques, ornés 
d’une profusion de vérandas, de balcons, de galeries, de 
colonnades, entouraient ce jardin merveilleux du palais du Mont 
de Sion. On voyait lå de larges allées sablées, des pelouses 
gazonnées, de grands arbres, des groupes de caroubiers et des 
palmiers d’espéces rares. D’un grand bassin placé sur une 
élévation, au centre du jardin, partaient de nombreux canaux 
d’irrigation. 

Prés d’un bosquet de bambous et de lauriers roses, planté au 
bord d’un petit étang, deux jeunes gens de dix-neuf et de dix-sept 
ans, étaient assis et causaient, sans s’inquiéter du soleil qui dardait 
sur eux. Tous deux étaient beaux ; au premier abord on aurait pu 
les prendre pour des fréres, avec leurs yeux et leurs cheveux 
également noirs et leur teint bronzé. L’ainé avait la tete nue. Il 
portait pour tout costume une tunique descendant jusqu’aux 
genoux et des sandales ; un petit manteau bleu clair était jeté å 
cöté de lui sur le banc. Cette tunique, en fine laine grise, bordée de 
rouge autour du cou et des bras et sur son contour inférieur, serrée 
å la taille par un cordon rouge orné de flocs, marquait sa qualité de 
Romain. S’il avait une fagon hautaine de s’exprimer, on pouvait 
l’en excuser : il appartenait å l’une des familles les plus considérées 
de Rome, ce qui, å cette époque, justifiait toutes les présomptions. 

Un Messala ayant rendu de grands services å Octave, celui-ci, 
devenu 1’empereur Auguste, s’en était souvenu et l’avait comblé 
d’honneurs ainsi que toute sa famille. Apres que la Judée eut été 
réduite å l’état de province, ce fut le fds de son ami qu’il chargea 
d’aller occuper å Jérusalem la charge de percepteur des impöts. Il 
demeurait, en cette qualité, au palais de Sion, et le jeune homme 
en question ne se souvenait que trop des relations de son grand- 
pére avec l’empereur. 

Le compagnon du jeune Messala était de constitution plus fréle 
que lui; il portait des vétements de fm lin blanc; une piéce 
d’étoffe, attachée autour de sa tete par un cordon jaune, retombait 
par derriére jusque sur son dos, mais ses traits, plus encore que 
son costume, trahissaient son origine juive. Les signes particuliers 
aux deux races se retrouvaient sur leurs visages : la beauté du 
Romain était sévére et chaste, celle de 1’Israélite exubérante et 
voluptueuse. 

- Ne disais-tu pas que le nouveau gouverneur arrive demain ? 
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Cette question du plus jeune des deux amis était formulée en 
grec, langage dont on se servait généralement alors dans les cercles 
cultivés de la Judée. 

- Oui, demain, répondit Messala. 

- Qui te l’a dit ? 

-J’ai entendu Ismaél, le nouveau grand-prétre, en parler å 
mon pére. Cette nouvelle nfeut paru plus digne de foi venant 
méme d’un Égyptien ou d’un Iduméen, mais la chose est certaine : 
j’ai vu ce matin un centurion qui m’a raconté que l’on fait å la 
forteresse des préparatifs pour le recevoir. On fourbit les casques 
et les boucliers, on redore les aigles et l’on ouvre des 
appartements, fermés depuis longtemps, pour y loger un surcroit 
de garnison, probablement la garde du grand homme. 

Le teint du jeune Juif se rembrunit, mais il restait silencieux et 
regardait devant lui d’un air préoccupé. 

- C’est dans ce jardin que nous nous sommes fait nos adieux, 
continua Messala. Ten souviens-tu encore ? Tu me dis : « Que la 
paix de 1’Éternel t’accompagne ! » et je répondis : « Que les dieux 
te gardent! » Combien d’années y a-t-il de cela ? 

- Cinq, répondit le Juif. 

- Quoi qu’il en soit, tu as lieu d’étre reconnaissant. Envers qui ? 
Envers Dieu ? Peu importe, tu fes merveilleusement développé et 
les Grecs assureraient que tu es beau comme Ganyméde. Dis-moi 
donc, Juda, comment il se fait que 1’arrivée du gouverneur soit 
pour toi d’un si grand intérét ? 

Juda tourna ses grands yeux vers le Romain et reprit, sans 
paraitre avoir entendu sa question : 

- Oui, cinq ans. Je me souviens de nos adieux. Tu fen allais å 
Rome. Je te vis partir et je pleurai, car je faimais. Maintenant tu es 
revenu, accompli autant qifun prince peut l’étre, et pourtant je 
voudrais que tu fusses encore le Messala d’autrefois. 

- Vraiment, tu n’es point un Ganyméde, mais plutöt un oracle. 
Quelques lejons de mon maitre de rhétorique, auquel je te 
recommanderai, quelques pratiques dans l’art des mystéres, et 
Delphes faccueillera comme si tu étais Apollon lui-méme. 
Sérieusement, 6 mon ami, en quoi ne suis-je plus le Messala 
d’autrefois ? J’entendis un jour le plus grand logicien du monde. Il 
parlait de la discussion et il disait, s’il nfen souvient: « Avant de 
répondre å ton antagoniste, comprends-le. » Fais-toi comprendre, 
Juda. 

Le jeune homme rougit sous le regard moqueur qu’il sentait 
fixé sur lui. 

- Tu as profité des lejons de tes maitres, tu parles avec aisance, 
mais tes paroles blessent. Mon Messala, quand il partit, n’avait 
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aucun fiel en lui, il n’aurait pas, pour un empire, heurté les 
sentiments d’un ami. 

Le Romain sourit, comme s’il venait de recevoir un 
compliment, et redressa sa tete de patricien. 

- Ö mon solennel Juda, nous ne sommes pas å Dodone. 
Abandonne ce ton d’oracle et parle clairement. En quoi t’ai-je 
blessé ? 

- Moi aussi, durant ces années, j’ai appris quelque chose, dit 
Juda. Hillel peut ne pas étre l’égal du logicien que tu as entendu, et 
Siméon et Shammai sont sans doute inférieurs å tes maitres du 
Forum, mais leur enseignement ne s’égare pas dans des sentiers 
défendus. Ceux qui s’asseyent å leurs pieds se relévent riches de la 
connaissance de Dieu, de la loi et de 1’histoire dTsraél et pleins 
d’amour pour eux. Ils m’ont fait comprendre que la Judée n’est 
plus ce qu’elle fut un jour; je sais quelle distance sépare un 
royaume indépendant de la province qu’elle est devenue. Je serais 
plus vil et plus bas qu’un Samaritain si je ne ressentais pas la 
dégradation de ma patrie. Ismaél n’est pas légalement souverain 
pontife, il ne saurait l’étre tant que vit le noble Anne. 

- Je comprends, Ismaél, selon toi, est un usurpateur. Par le fils 
de Sémélé, vous étes tous les mémes ! Les hommes et les choses, 
méme le ciel et la terre changent, un Juif, jamais ! Pour lui, ni 
recul, ni progrés possibles, il est ce que furent ses ancétres dans la 
nuit des temps. Vois le cercle que je trace lå sur le sable, et dis-moi 
en quoi la vie d’un Juif en différe. Isaac et Jacob sont autour et 
Dieu au milieu. Et encore est-il trop vaste, ce cercle. 

Il s’arréta pour poser sur le sol son pouce qu’il entoura de ses 
doigts. 

- Regarde mon pouce, c’est le temple, mes doigts représentent 
les frontiéres de la Judée. Existe-t-il rien au-delå qui ait quelque 
valeur å vos yeux ? Les arts ? Hérode fut un architecte, son nom est 
exécré. La peinture, la sculpture ? C’est pécher que de les regarder. 
Vous enchainez la poésie å vos autels et, en dehors de vos 
synagogues, ou donc pouvez-vous vous exercer å 1’éloquence ? Les 
succés remportés å la guerre durant six jours, vous les perdez le 
septiéme. Telle est votre vie, limitée de tous les cötés, et qui 
s’étonnera si je me ris de vous ? Et ton Dieu, qui se contente de 
1’adoration d’un peuple semblable, qu’est-il donc, comparé å 
Jupiter, qui nous préte son aigle pour enserrer le monde ? 

Le Juif se leva, la figure brulante. 

- Non, non, garde ta place, Juda, s’écria Messala, en tendant la 
main vers lui. 

- Tu te moques de moi. 
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- Écoute-moi encore. Je te suis reconnaissant de 1’attention 
que tu as eue de me souhaiter la bienvenue, afin que nous tentions 
de renouer les liens d’amitié qui nous unissaient dans notre 
enfance. - « Va, me dit mon maitre dans sa derniére le<jon, et pour 
rendre ton nom fameux, souviens-toi que Mars régne et que les 
yeux d’Éros sont ouverts. » Il voulait dire que la guerre est tout, 
que l’amour n’est rien. Du moins en est-il ainsi å Rome. Le 
mariage n’est que le premier acte du divorce, la vertu un bijou dont 
on trafique. Je serai donc soldat, et toi, 6 Juda, que seras-tu ? J’ai 
pitié de toi! 

Le Juif fit quelques pas du cöté de l’étang, la voix du Romain 
devint plus trainante. 

-Vraiment, j’ai pitié de toi, mon beau Juda. De l’école å la 
synagogue, puis au temple, enfin un siége dans le sanhédrin, quelle 
perspective d’avenir ! tandis que moi! 

Juda leva les yeux å temps pour remarquer 1’expression 
d’orgueil qui passait sur le fier visage de Messala, tandis qu’il 
continuait: 

-Tandis que moi, oh! Le monde entier n’est point encore 
conquis. La mer a toujours des iles inconnues, il y a dans le Nord 
des nations que nous n’avons pas toutes découvertes ; la gloire de 
pousser plus avant la marche d’Alexandre vers 1’extréme Orient est 
réservée å quelqu’un. Vois donc toutes les alternatives qui se 
présentent aux yeux d’un Romain ! Une campagne en Afrique, une 
autre chez les Scythes, puis on commande une légion ! Bien des 
carriéres se terminent ainsi, mais non pas la mienne, par Jupiter ! 
J’échangerai la légion contre une préfecture et j’aurai tout ce que 
l’argent peut procurer pour embellir la vie : du vin, des femmes, 
des poétes pour chanter å mes banquets, des intrigues de cour, des 
jeux. La Syrie, par exemple ! La Judée est riche et Antioche est une 
capitale digne des dieux. Je succéderai å Cyrénius et toi, tu 
partageras ma fortune ! 

Les sophistes et les rhéteurs qui enseignaient la jeunesse 
patricienne de Rome auraient approuvé la maniére dont Messala 
s’exprimait, mais pour le jeune Juif, accoutumé å entendre 
discourir en un style solennel, il n’en était pas de méme. Il 
appartenait å une race dont les lois, les coutumes et les habitudes 
défendaient la satire et l’ironie. Aussi avait-il dés babord écouté 
son ami avec un étonnement voisin de 1’indignation. Ses airs de 
supériorité lui paraissaient offensants et 1’irritaient. Pour les Juifs 
de 1’époque d’Hérode le patriotisme était devenu une passion 
sauvage ; ils n’admettaient pas que l’on put le tourner en dérision, 
comme Messala venait de le faire, avec son air de supréme 
indifférence, plus exaspérant encore que ses paroles. 
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- Il existe, å ce que j’ai entendu dire, des hommes, en petit 
nombre, qui peuvent plaisanter sur leur avenir, répondit Juda avec 
un sourire contraint. Tu viens de me convaincre, Messala, que je 
n’en fais pas partie. 

Le Romain 1’observa un moment, puis il reprit: 

- Pourquoi ne pas dire la vérité en plaisantant, aussi bien qu’en 
paraboles ? L’autre jour la grande Fulvie s’en était allée pécher, elle 
prit plus de poissons que personne et l’on assurait que cela tenait å 
ce qu’elle se servait d’un hamegon d’or. 

- Ainsi tu ne plaisantais pas ? 

- Je vois, Juda, que je ne t’ai point fait une offre suffisante, 
répondit promptement le Romain, dont les yeux étincelaient. 
Quand je serai préfet, avec la Judée pour nTenrichir, je te 
nommerai souverain pontife. 

Le Juif se détourna avec colére. 

- Ne me quitte pas ainsi, dit Messala, - et il ajouta en voyant 
que le jeune homme hésitait: - Les rayons du soleil sont brulants, 
cherchons un peu d’ombre ! 

Juda reprit froidement: 

- Je voudrais n’étre point venu. Je cherchais un ami, j’ai trouvé 
un... 

- Un Romain ! 

Le poing du Juif se contracta, mais il se contint. Messala se 
leva, prit son manteau et, rejoignant son compagnon, il lui passa 
son bras sur l’épaule. 

- (Test ainsi que nous marchions ensemble, quand nous étions 
enfants ; laisse mon bras reposer lå, jusqu’å la porte. 

Évidemment Messala sefforqait d’étre aimable, et bien que son 
visage gardåt son expression ironique, Juda le laissa faire. 

- Tu es encore un enfant, je suis déjå un homme, je veux te 
parler en cette qualité. 

L’air de complaisance du Romain était superbe. Mentor 
enseignant Télémaque n’aurait pu paraitre plus å son aise. 

- Crois-tu aux Parques ? Non, car tu es Saducéen et seuls, 
parmi vous, les Esséniens sont assez sages pour croire aux trois 
soeurs. Combien elles sont promptes å contrecarrer nos plans ! Je 
fais des projets, je suis sur le point de les réaliser; tout å coup 
j’entends derriére moi grincer des ciseaux ! Je tourne la tete, c’est 
elle, Atropos la maudite ! Mais, mon Juda, pourquoi t’indignais-tu 
quand je parlais de succéder au vieux Cyrénius ? Tu pensais que je 
désirais nTenrichir aux dépens de la Judée. Pourquoi ne serait-ce 
pas moi aussi bien qu’un autre Romain ? 

Juda ralentit son pas. 
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- D’autres avant vous ont régné sur la Judée, dit-il en levant 
une main. Ou sont-ils, Messala ? Elle leur a survécu å tous, ce qui a 
été sera encore ! 

- Ah ! je vois que les Parques ont des disciples en dehors des 
Esséniens ! 

- Je n’en fais pas partie. Ma foi repose sur le roc qui a servi de 
fondation å la foi de mes péres, bien avant Abraham, sur 1’Éternel, 
le Dieu dTsrael. 

- Tu parles avec trop de passion, Juda ! Comme mes maitres 
nTauraient désapprouvé si je nfétais pareillement animé en leur 
présence ! Mais j’ai autre chose å te dire et je te prie de nTécouter. 
Je voudrais t’étre utile, mon fils, car je faime, - autant que je puis 
aimer. Je fai déjå parlé de mon intention d’étre soldat. Pourquoi 
ne le serais-tu pas aussi ? Pourquoi ne sortirais-tu pas du cercle de 
fer que la loi et les coutumes de ton peuple ont tracé autour de toi ? 

Juda ne répondit pas. 

- Qui sont les sages d’aujourd’hui ? Ce ne sont pas ceux qui 
passent leur vie å discuter sur des choses mortes, telles que Baal, 
Jupiter ou Jehova. Cite-moi un seul grand homme qui ne doive pas 
sa gloire å ce qu’il a su tirer parti des circonstances, å ce qu’il n’a 
rien tenu pour sacré de ce qui pouvait 1’empécher de marcher vers 
son but. Regarde Hérode, les Macchabées, nos premiers Césars. 
Imite-les, et Rome sera préte å faider, comme elle a aidé 
flduméen. 

Le jeune Juif tremblait de rage. 

- Rome, Rome ! murmura-t-il. 

- Réfléchis, continuait Messala. Abandonne les folies 
instructions de Moise et considére la situation telle qu’elle est. 
Rome est toute puissante, la Judée n’est que son jouet. 

Ils étaient arrivés å la porte. Juda repoussa doucement la main 
de Messala et lui dit: 

- Tu es un Romain et tu ne saurais comprendre un Israélite ; 
nous ne pourrons plus étre jamais les amis que nous avons été. 
Que la paix du Dieu de mes péres soit avec toi! 

Il s’éloigna, suivi des yeux par le Romain ; puis celui-ci quitta å 
son tour le jardin en murmurant: 

- Qu’il en soit comme il voudra. La guerre est tout, 1’amour 
n’est rien ! 
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CHAPITRE VIII 


Lorsqu’on entrait dans la sainte cité par la porte appelée 
aujourd’hui porte de Saint-Étienne, on trouvait devant soi une rue 
étroite qui, suivant une ligne paralléle å la fasade septentrionale de 
la tour Antonia, apres de nombreux zigzags s’étendait 
définitivement vers le sud. Le voyageur familier avec Jérusalem 
sait que cette rue existe encore et qu’elle fait partie de cette via 
dolorosa qui est, pour le chrétien, d’un intérét plus poignant que 
n’importe quelle autre rue en ce monde. Å l’angle formé par son 
dernier contour, une grande construction massive élevait deux de 
ses fasades, celle du nord et celle de 1’ouest, sur une longueur 
d’environ quatre cents pieds. Comme la plupart des habitations 
des riches Orientaux, cette maison était de forme rectangulaire, 
haute de deux étages et construite en énormes blocs de pierres 
brutes. Aucun ornement ne rompait la monotonie des murailles, å 
1’exception de ceux qui entouraient les montants de la porte, 
fermée par de lourds volets de fer, et de six fenétres percées au 
second étage, deux au nord et quatre å l’ouest. 

Peu de temps apres avoir quitté le Romain, le jeune Juif arrivait 
å la grande porte et frappait å un guichet qui, presque 
immédiatement, s’ouvrit devant lui. Il entra et s’engagea dans un 
long passage vouté, des deux cötés duquel se trouvaient des bancs 
de pierre noircis et polis par l’usage ; au sortir de ce passage douze 
ou quinze marches d’escalier 1’amenérent dans une vaste cour 
oblongue, entourée de tous cötés par des båtiments å trois étages. 

Il y régnait une grande animation : des domestiques allaient et 
venaient, des poules et des pigeons picoraient sur le sol, des 
chévres, des vaches, des ånes, des chevaux occupaient les ställes 
situées au rez-de-chaussée des båtiments. Une muraille percée 
d’un passage absolument semblable å celui par lequel on y arrivait, 
fermait cette cour du cöté de 1’orient. Apres l’avoir traversée, le 
jeune homme déboucha dans une seconde cour, spacieuse et 
carrée, plantée de bosquets et de plantes grimpantes. Un jet d’eau 
y maintenait la fraicheur et tout autour s’étendaient des arcades 
garnies de stores rouges et blancs. Un escalier conduisait å une 
terrasse, située au premier étage de la maison ; de grandes tentes 
les protégeaient contre l’ardeur des rayons du soleil. Un autre 
escalier faisait communiquer cette terrasse avec le toit, sur les 
quatre cötés duquel courait une corniche sculptée et une 
balustrade en briques rouges. L’élégante simplicité qui régnait 
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dans toute cette partie du båtiment prouvait le rang élevé de la 
famille qui l’occupait. 

Le jeune homme monta tout droit 1’escalier et se dirigea vers 
une porte par laquelle il pénétra dans un appartement déjå envahi 
par 1’ombre, puis il se jeta sur un divan et resta immobile, la tete 
cachée dans ses bras. Au bout d’un certain temps, une femme vint 
trapper å sa porte. Il lui cria d’entrer. 

- Il fait nuit et chacun a soupé. Mon fils n’a-t-il pas faim ? 
demanda-t-elle. 

- Non, répondit-il. 

- Es-tu malade ? 

- J’ai sommeil. 

- Ta mére t’a demandé. 

- Ou est-elle ? 

- Dans la tourelle, sur le toit. 

Il se retourna et s’assit. 

- Bien. Apporte-moi quelque chose å mänger. 

- Que désires-tu ? 

- Ce que tu voudras, Amrah. Je ne suis pas malade, mais tout 
nTest indifférent. La vie ne me parait plus aussi agréable que ce 
matin. Toi qui me connais si bien, tu dois savoir quels sont les 
aliments et les remédes qui conviennent å ce mal-lå. Apporte-moi 
ce que tu jugeras bon. 

Les questions d’Amrah et sa voix sympathique et pleine de 
sollicitude caractérisaient bien les rapports qui existaient entre elle 
et le jeune homme. Elle posa une de ses mains sur le front de Juda, 
puis, satisfaite de son examen, elle s’éloigna en disant: « Je vais 
m’en occuper. » Elle revint bientöt, portant un plateau de bois sur 
lequel elle avait posé une tasse de lait, quelques tranches de pain 
blanc, une délicate bouillie faite de grains de froment broyés, un 
oiseau roti, du miel et du sel. Å l’une des extrémités du plateau se 
trouvaient un gobelet d’argent plein de vin, et une lampe allumée, 
qui éclairait les murailles soigneusement plåtrées, le plafond aux 
poutres de chéne, les siéges aux jambes terminées en pattes de 
lion, le divan recouvert d’une couverture de laine blanche, en un 
mot tout 1’intérieur d’une chambre å coucher juive. 

Amrah approcha une chaise du divan, posa le plateau dessus et 
s’agenouilla å cöté, préte å servir son jeune maitre. Son visage 
foncé était celui d’une femme de cinquante ans, une expression de 
tendresse, presque maternelle, adoucissait le regard de ses yeux 
noirs. Un turban blanc entourait sa tete en laissant å découvert ses 
oreilles dont le lobe était percé, en signe de servitude, dun trou 
fait au moyen d’un dard. C’était une esclave, une Égyptienne, å 
laquelle l’année sainte du Jubilé n’apporterait pas la liberté, mais 
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qui d’ailleurs ne 1’aurait pas acceptée, car le jeune homme qu’elle 
servait était toute sa vie. Elle 1’avait soigné depuis sa tendre 
enfance ; å ses yeux il ne serait jamais un homme. 

- Te souviens-tu, mon Amrah, dit-il tout en mangeant, de ce 
Messala qui venait souvent ici, autrefois ? 

- Je m’en souviens. 

- Il était parti pour Rome, il y a quelques années. Il est revenu 
et je suis allé le voir aujourd’hui. 

Un frisson de dégout le secoua. 

- Je savais qu’il t’était arrivé quelque chose, dit Amrah, d’un an¬ 
de profond intérét. Je n’ai jamais aimé ce Messala. Raconte-moi 
tout. 

Mais il semblait n’avoir plus envie de parler et å toutes ses 
questions il répondit seulement: 

- Il a beaucoup changé. Je n’aurai plus rien å faire avec lui. 

Quand Amrah se fut éloignée, emportant le plateau, il se leva, 

quitta la chambre et se rendit sur le toit. 

Quand la chaleur du jour, si forte pendant les étés de Syrie, 
était passée, et que les ombres s’allongeaient au revers des 
montagnes, on s’en allait, alors comme aujourd’hui, chercher un 
peu de fraicheur sur les toits qui devenaient, pour la soirée, le 
rendez-vous des familles, l’endroit ou l’on faisait de la musique, ou 
l’on dansait, ou l’on révait, ou l’on priait, et que chacun s’efforgait 
de rendre aussi confortable que possible. 

Les parapets, ordonnés par la loi de Moise, étaient devenus de 
bonne heure des chefs-d’cEuvre de l’art du potier; plus tard on 
avait élevé sur les toits des tours, aux formes fantastiques, puis les 
rois y firent construire des pavillons de marbre et d’or, enfin 
1’extravagance atteignit son point culminant avec les jardins 
suspendus de Babylone. 

Le jeune Juif marchait lentement dans la direction d’une 
tourelle, qui occupait l’angle nord-ouest du toit du palais. Il 
souleva le rideau qui en fermait 1’entrée et se trouva dans une 
chambre coupée par de larges baies en forme d’ogives, au travers 
desquelles on apercevait les profondeurs du ciel étoilé. On 
distinguait vaguement une femme, enveloppée de blanches 
draperies, å demi-couchée sur un divan. Au bruit des pas du jeune 
homme, elle laissa son éventail glisser å terre, se leva et appela : 

- Juda ! mon fds ! 

- Oui, c’est moi, répondit-il en s’avan<jant. 

Il s’agenouilla å ses pieds, tandis qifelle l’entourait de ses bras 
et le serrait contre elle en 1’embrassant. 

La mére reprit sa place sur le divan, tandis que son fils 
s’étendait å ses pieds et appuyait sa tete sur ses genoux. 
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- Amrah m’a appris que quelque chose t’a fait de la peine, dit- 
elle d’une voix douce en lui caressant la joue. Quand mon Juda 
était enfant, je lui permettais de se laisser troubler par de petites 
choses, mais il est un homme maintenant. Il ne faut pas qu’il 
oublie qu’il doit étre un jour mon héros. 

Elle parlait une langue presque oubliée dans le pays, mais dont 
quelques familles, les plus riches et les plus anciennes, se servaient 
toujours, pour mieux se distinguer des gentils - la langue dans 
laquelle Rebecca chantait pour endormir Ésaii et Jacob. - Juda 
restait silencieux, plongé dans ses réflexions ; enfin il lui dit en 
prenant la main avec laquelle elle 1’éventait lentement: 

- Aujourd’hui, mére, j’ai pensé å beaucoup de choses, 
auxquelles je n’avais jamais songé jusqu’ici. Avant tout, je voudrais 
savoir ce que je dois devenir ? 

- Ne te l’ai-je pas dit déjå ? Tu seras mon héros. 

- Jamais personne ne nTaimera autant que toi, 6 ma mére ! - il 
couvrait ses mains de baisers tout en parlant - et je comprends 
pourquoi tu ne veux pas répondre å ma question. Jusqu’ici ma vie 
t’appartenait, tu l’as faite douce et facile, je voudrais qu elle put 
toujours continuer ainsi, mais cela ne saurait étre. La volonté du 
Seigneur est que je sois un jour mon propre maitre, et ce jour sera 
pénible pour toi, car il sera celui qui nous séparera. Ayons le 
courage d’en parler sérieusement. Je serai ton héros, si tu veux, 
mais aide-moi å le devenir. Tu connais la loi, elle ordonne que 
chaque fils dTsraél ait une occupation, et maintenant je vais te 
demander quelle sera la mienne ? Serai-je berger, labourerai-je la 
terre, moudrai-je le blé, serai-je un docteur de la loi, un scribe ? 
Aide-moi å choisir. 

- Gamaliel a enseigné aujourd’hui, dit-elle d’un ton réveur. 

- Je ne sais, je ne l’ai pas entendu. 

- Alors tu as vu Siméon ? 

- Je ne l’ai pas vu. Je ne suis pas allé dans le temple, mais au 
palais. J’ai fait une visite au jeune Messala. 

- Qu’a-t-il pu te dire, pour te troubler ainsi ? 

- Il est bien changé. 

- Par ou tu entends qu’il est devenu un vrai Romain ? 

- Oui! 

- Un Romain, murmura-t-elle, pour le monde entier, cela 
signifie un maitre ! 

- Les paroles de Messala étaient mordantes en elles-mémes, 
mére, mais la maniére dont il les pronongait m’a paru intolérable. 

- Je le comprends; å Rome, les poétes, les orateurs, les 
sénateurs, les courtisans affectent de parler de tout d’un ton 
satirique. 
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-Je suppose que tous les grands peuples sont orgueilleux, 
continua-t-il; mais 1’orgueil de celui-lå dépasse tous les autres ; 
c’est å peine s’il considére encore ses dieux comme supérieurs å 
lui. 

- Ses dieux ! Plus d’un Romain a accepté, comme un droit, les 
honneurs divins. 

-Messala a toujours participé aux défauts de sa nation. 
Lorsqu’il était enfant, je l’ai vu se moquer d’étrangers qu’Hérode 
lui-méme condescendait å recevoir avec de grandes marques de 
respect; pourtant il épargnait toujours la Judée, mais aujourd’hui, 
devant moi, il parlait en plaisantant de nos coutumes et de notre 
Dieu. Je l’ai quitté, comme toi-méme tu aurais désiré me le voir 
faire. Et maintenant, dis-moi s’il existe une raison qui justifie les 
dédains du Romain. En quoi lui suis-je inférieur ? Pourquoi, méme 
en face de César, me sentirais-je un esclave ? Dis-moi pourquoi, si 
je m’en sentais capable et si j’en éprouvais le désir, je devrais 
renoncer å cueillir des lauriers dans l’une ou l’autre des carriéres 
que le monde peut offrir ? Pourquoi ne pourrais-je pas ceindre une 
épée et me livrer å la passion de la guerre ? Pourquoi ne saurais-je 
chanter tous les sujets qui touchent å 1’åme humaine ? Je puis 
travailler les métaux, garder les troupeaux, devenir marchand, 
pourquoi ne serais-je pas un artiste ? Dis-moi, car c’est lå ce qui 
cause ma peine, pourquoi un fils d’Israel ne ferait-il pas ce que fait 
un Romain ? 

Elle posa la main sur le front du jeune homme et leva ses 
regards vers les étoiles. Les paroles de son fils rencontraient dans 
son cceur une parfaite sympathie ; cependant elle craignait, si elle 
ne parvenait pas å lui répondre d’une maniére entiérement 
satisfaisante, de laisser subsister en lui un sentiment d’infériorité, 
sous lequel il se sentirait toute sa vie comme écrasé, aussi elle 
hésitait å parler. Enfin elle s’écria : 

- Ne te laisse pas abattre, Juda. Messala est de noble race, au 
jour de la République un de ses ancétres s’est illustré, qu’est-ce 
que cela ? Comment un Romain pourrait-il parler de 1’ancienneté 
de sa famille, en face d’un fils cflsrael ? Il ne saurait faire remonter 
ses origines au-delå de la fondation de Rome, å moins de s’appuyer 
uniquement sur la tradition, tandis que, 6 mon fils ! le jour de ta 
présentation dans le temple, apres que nous eumes sacrifié les 
pigeons exigés par la loi, tu fus inscrit dans un registre dont 
1’institution, å ce qifassure Hillel, remonte å Abraham. « Juda, fils 
dJthamar, de la maison d’Hur, » tel est ton nom, et, gråce å ces 
registres, conservés avec tant de soin, nous savons que tu descends 
d’Hur qui, avec Aaron, soutenait les mains de Moise, en Réphidim. 
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- Je te remercie de ce que tu viens de me dire, mére, dit Juda 
en prenant ses mains dans les siennes. Oui, nous sommes une 
famille ancienne, mais en quoi nous sommes-nous distingués, et 
moi, que puis-je étre ? 

-Je sens, mon Juda, que Messala a semé le doute dans ton 
cceur, touchant ton peuple. Afin que je puisse te répondre, raconte- 
moi ce qu’il t’a dit. 

Alors, le jeune Israélite répéta sa conversation avec le Romain, 
en insistant sur la maniére dédaigneuse dont il avait parlé des 
coutumes du peuple juif et des restrictions qui 1’entravaient dans 
tous les domaines. 

Sa mére 1’écoutait et, mieux que lui, comprenait ce qui s’était 
passé. Au lieu du compagnon de jeux qu’il venait chercher, Juda 
avait trouvé, au palais, un homme dévoré du désir de posséder la 
gloire, la puissance, la richesse. Il revenait de sa visite blessé dans 
sa fierté, mais saisi, å son tour, d’ambition. Il ne s’en rendait pas 
compte encore, mais elle le devinait, et, ne sachant de quel cöté ses 
aspirations nouvelles 1’entraineraient, elle sentait s’éveiller ses 
craintes de mére juive. Si son fils allait se détourner de la foi de ses 
péres ? Rien de pire, å ses yeux, n’aurait pu lui arriver et pour 
1’arracher å ce danger, elle était préte å tout tenter. 

-Ton ami, - ou plutöt celui qui fut ton ami - si je te 
comprends-bien, prétend que nous n’avons eu ni poétes, ni 
artistes, ni guerriers, par ou il voulait dire, sans doute, que nous 
n’avons jamais eu de grands hommes ! s’écria-t-elle avec une 
énergie qui donnait å sa voix quelque chose de masculin. Mais il 
faut s’entendre sur ce mot de grand homme. Un grand homme, 6 
mon enfant, c’est un homme que Dieu a choisi pour étre 
1’instrument de sa volonté et dont il s’est servi pour accomplir ses 
desseins. Comme les autres peuples de la terre, nous sommes, 
hélas ! tombés sous le joug des Romains. Ils possédent nos places 
fortes et nos lieux saints et nul homme ne peut dire quelle sera la 
durée de leur domination, mais ce que je sais, c’est qu’ils pourront 
bien broyer la Judée entre leurs mains, comme une amande, et 
dévorer Jérusalem, sans que la gloire des fils dTsraél en soit 
obscurcie, car leur histoire est celle de Dieu lui-méme. Ne s’est-il 
pas servi de leurs mains pour écrire, de leur langue pour parler, 
n’a-t-il pas été leur législateur sur le Sinai, leur guide dans le 
désert, en temps de guerre leur capitaine et leur roi aux jours de la 
prospérité ! 

Pendant un moment, le bruit de son éventail fut seul å rompre 
le silence, puis elle continua : 

- Si l’on veut limiter l’art å la peinture et å la sculpture, il est 
vrai quTsraél n’a pas eu d’artistes. 
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Elle disait cela comme å regret, car elle était Saducéenne et en 
cette qualité elle admirait la beauté sous toutes ses formes, 
contrairement å ce que permettaient les Pharisiens. 

- Pour nous rendre justice, reprit-elle, il faut se souvenir que 
nos mains sont liées par ce commandement: «tu ne te feras 
aucune image taillée, ni aucune ressemblance des choses qui sont 
lå-haut dans les cieux, ni ici-bas sur la terre, » qui a été mal 
interprété et pris trop å la lettre. Comment oublier cependant que 
bien avant qu’il ait existé des statues grecques, deux Israélites, 
Betzaléel et Aholiab, ont sculpté les chérubins de 1’arche, ces 
chérubins d’or pur, dont personne ne saurait prétendre qu’ils 
n’aient pas été d’une beauté parfaite ! 

- Ali! s’écria Juda, 1’arche de 1’alliance ! Maudits soient les 
Babyloniens qui Pont détruite ! 

- Non, Juda, aie foi dans 1’avenir. Elle n’a pas été détruite, mais 
seulement trop bien cachée dans quelque caverne. Un jour, Hillel 
et Schammai 1’assurent, quand le Seigneur le trouvera bon, on la 
découvrira et, comme au temps de David, les Israélites chanteront 
et danseront devant elle. Alors les Grecs eux-mémes s’inclineront 
devant le génie des Juifs. 

- Tu es bonne, ma mére, je ne me lasserai jamais de le dire. 
Shammai et Hillel eux-mémes ne parleraient pas mieux que toi. Je 
me sens redevenir un vrai fils dTsrael. 

- Ou donc en étais-je restée, Juda ? Ah ! oui, je réclamais pour 
les Hébreux 1’honneur d’avoir créé les chérubins d’or. Mais å cela 
ne se borne pas tout leur art et d’ailleurs ce n’est pas l’art qui 
constitue leur grandeur. Å qui a-t-il été donné de porter le 
flambeau de la Révélation ? N’est-ce pas aux enfants de Juda ? Ö 
péres de notre peuple, serviteurs de Dieu, vous avez été choisis 
pour transmettre la lumiére au monde ; quand bien méme chaque 
Romain serait un César, vous marcheriez encore devant eux ! 

Juda tressaillit å ces paroles. 

- Il me semble, dit-il, que j’entends le son des cymbales et la 
voix de Myriam. 

- Si tu entends la voix de la prophétesse, suis-moi par 
1’imagination et vois passer les élus dTsrael. Voici d’abord les 
patriarches, puis les péres des tribus. Il me semble ouir les cloches 
de leurs chameaux et le bélement de leurs troupeaux. Qui est celui 
qui marche lå, seul ? Un vieillard, mais ses yeux ne sont point 
obscurcis, sa force n’est pas abattue. Il a vu le Seigneur, face å face. 
Guerrier, poéte, orateur, législateur, prophéte, son nom est comme 
le soleil å son lever, sa splendeur fait pålir toutes les autres gloires, 
méme celle des plus grands d’entre les Césars. Apres lui viennent 
les juges, puis les rois, le fils dlsaie, un héros et un poéte, dont les 
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chants seront éternels comme celui de la mer, et son fils qui a 
dépassé tous les autres rois de la terre en richesse et en sagesse et 
n’a pas oublié d’embellir Jérusalem, que le Seigneur avait choisie 
pour y établir sa demeure ici-bas. Et la grande armée des 
prophétes, mon fils ! Des rois ont påli å leur approche, et des 
nations ont tremblé au son de leur voix. Les éléments leur 
obéissaient, ils portaient dans leurs mains les bénédictions et les 
chåtiments. Vois le Tisbite et son serviteur Élisée, vois le triste fils 
d’Hilkija et celui auquel il fut donné d’avoir des visions sur les 
rives du Chebar. Et lå-bas, - baise la poussiére de ses pieds, mon 
fils, - aperqois-tu le doux fils d’Amos, celui duquel le monde tient 
la promesse d’un Messie å venir ? 

Elle s’arréta tout å coup, et sa voix devint tendre comme une 
caresse. 

- Tu es fatigué, Juda ? 

- Non, répondit-il, je fentendais chanter un cantique divin. 

-J’ai fait passer devant tes yeux nos grands hommes. Et 

maintenant compare-les avecles meilleurs dentreles Romains. En 
face de Moise mettons César, et Tarquin en regard de David. Entre 
eux, comme entre Scylla et les Macchabées, entre les consuls et les 
juges, entre Auguste et Salomon, vois si l’on peut hésiter. Tu me 
demandais ce que tu pourrais étre, mon enfant. Sers 1’Éternel, le 
Dieu dTsraél, et non pas Rome. Pour un fils dAbraham, il n’y a de 
joie que sur les chemins qui ménent å Dieu, mais lå il y en a une 
plénitude. 

- Alors je pourrais étre soldat ? 

- Pourquoi pas ? Moise n’appelle-t-il pas 1’Éternel le Dieu des 
batailles ? 

Il se fit un long silence ; enfin elle lui dit: 

- Tu as ma permission, pourvu que tu serves Dieu et non pas 
César. 

Il n’en demandait pas davantage et un moment plus tard il 
dormait. Elle se leva, glissa un coussin sous sa tete et jeta un chåle 
sur lui, puis apres l’avoir tendrement embrassé, elle s’en alla. 


CHAPITRE IX 


Lorsque Juda s’éveilla, le soleil s’élevait déjå au-dessus des 
montagnes. Un vol de pigeons blancs s’abattait autour de la 
tourelle avec de grands bruissements d’ailes, et de sa place il voyait 
le temple semblable å une tache d’or sur le bleu profond du ciel. 
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Mais å peine jeta-t-il un coup d’ceil sur ce spectacle; ses yeux se 
posaient avec satisfaction sur une jeune fille assise prés de lui, qui 
chantait d’une voix douce en s’accompagnant d’un luth. C’était sa 
sceur unique, Tirzah, ågée de quinze ans. 

Leur pére était mort en mer, quelque dix ans auparavant, 
encore å la fleur de l’åge, et tout Israel l’avait pleuré. 

Durant le régne d’Hérode, certains privilégiés, comblés de ses 
faveurs, avaient pu acquérir de grands biens ; en outre, le roi avait 
conféré å ceux d’entre eux qui descendaient de quelque 
personnage fameux dans les annales dlsraél, le titre de prince de 
Jérusalem. Au nombre de ces derniers se trouvait Ithamar, de la 
maison d’Hur, et nul ne fut plus estimé que lui, par les Gentils tout 
autant que par les Juifs. Bien qu’il n’oubliåt jamais sa nationalité, 
il avait fidélement servi le roi qui, plus d’une fois 1’envoya å Rome, 
chargé de négociations difficiles dont il s’acquitta de fagon å 
gagner 1’amitié de 1’empereur. On conservait dans sa maison des 
toges de pourpre, des siéges d’ivoire, des patéres d’or et d’autres 
objets, dont la principale valeur était d’avoir été offerts au prince 
Hur par son impérial ami. Ses richesses ne provenaient point 
toutes des faveurs de ses protecteurs. Pour obéir å la loi, qui lui 
ordonnait d’avoir une vocation, il s’était fait marchand et son 
commerce s’étendait sur terre et sur mer. Ses troupeaux paissaient 
dans les plaines et les montagnes et jusque sur les pentes du Liban, 
ses comptoirs se trouvaient partout, ses vaisseaux allaient 
chercher pour lui de l’argent en Espagne, ses caravanes lui 
apportaient les soieries et les parfums de 1’Orient. Fidéle 
observateur de la loi de Moise, profondément attaché å la loi de ses 
péres, il avait sa place dans la Synagogue et le Temple le 
connaissait bien. Tres versé dans la connaissance des Écritures, il 
faisait ses délices de la société des docteurs de la loi et poussait le 
respect d’Hillel jusqu’å 1’adoration. Malgré cela il n’était pas 
séparatiste, son hospitalité s’exergait envers tous les étrangers. Les 
Pharisiens 1’accusaient méme d’avoir regu des Samaritains å sa 
table. Il aurait peut-étre laissé un nom fameux dans 1’histoire, s’il 
n’avait été enlevé prématurément å sa veuve et å ses deux enfants, 
le jeune homme et la jeune fille réunis en cette radieuse matinée 
de juillet, sur le toit de leur demeure. 

Ils se ressemblaient. Tirzah avait comme son frére les traits 
réguliers, le type juif et une expression d’innocence presque 
enfantine. Elle était en costume de matin. Sa chemisette, 
boutonnée sur 1’épaule droite, passait sous le bras gauche, qu’elle 
laissait entiérement découvert. Sa coiffure se composait d’une 
petite toque en soie, ornée d’un floc, d’ou retombait une écharpe 
brodée qui s’enroulait autour de sa tete en plis si fins qu’ils n’en 
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voilaient point les contours charmants. Elle portait des anneaux 
d’or aux doigts et aux oreilles, des bracelets entouraient ses 
poignets et ses fines chevilles. Un collier également d’or, composé 
d’une quantité de petites chaines entrelacées, dont les extrémités 
se terminaient par des perles, s’étalait sur son cou. Les bords de 
ses paupiéres et les bouts de ses doigts étaient teintés de noir; 
deux larges tresses de cheveux descendaient jusqu’å sa taille, et sur 
ses joues, droit au-dessus des oreilles, deux petites boucles 
venaient s’aplatir. Toute sa personne était d’une distinction et 
d’une grace exquises. 

-Tres bien, trés bien, ma petite Tirzah, s’écria Juda avec 
animation, lorsqu’elle eut fini de chanter. 

- Tu trouves ma chanson jolie ? 

- Oui, et la chanteuse tout autant. En sais-tu encore d’autres ? 

- Une quantité, mais parlons d’autre chose. Amrah m’a chargée 
de te dire qu’elle t’apportera ton déjeuner et qu’il n’est pas 
nécessaire que tu descendes. Elle devrait étre déjå ici. Elle te croit 
malade et prétend qu’il doit t’étre arrivé quelque chose de terrible. 
Qu’est-ce donc ? Dis-le-moi et je 1’aiderai å te soigner. Elle connait 
les remédes des Égyptiens, qui furent toujours de stupides 
personnages, tandis que moi, j’ai une foule de recettes provenant 
des Arabes qui... 

- Sont plus stupides encore, interrompit Juda en secouant la 
tete. 

- Le crois-tu vraiment ? Alors nous nous passerons des uns et 
des autres. 

Elle porta la main å son oreille gauche et continua : 

- J’ai ici quelque chose de bien meilleur et de bien plus sur, 
1’amulette qui fut donnée å l’un de nos ancétres, je ne saurais dire 
quand, tant il y a longtemps de cela, par un magicien perse. Vois, 
1’inscription en est presque effacée. 

Elle lui tendit sa boucle d’oreille. Il la prit, la regarda un instant 
et la lui rendit en riant. 

- Quand méme je serais mourant, Tirzah, je ne ferais pas usage 
de ce charme. (Test une relique de 1’idolåtrie dont tout croyant, 
parmi les enfants d’Abraham, doit se garder. Reprends-la, mais ne 
la porte plus, ces choses-lå sont défendues ! 

- Défendues ! pas le moins du monde, s’écria-t-elle. La mére de 
notre pére l’a portée tous les jours de sabbat, de plus elle a guéri je 
ne sais combien de personnes, trois pour le moins. L’efficacité en 
est reconnue par les Rabbis ; regarde, voilå leur attestation ! 

- Je n’ai pas foi aux amulettes. 

Elle leva sur lui ses grands yeux étonnés. 

- Que dirait Amrah, si elle t’entendait ? 
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- Le pére et la mére d’Amrah cultivaient des oignons sur les 
bords du Nil. 

- Mais Gamaliel ? 

- Il dit que ce sont des inventions impies des incrédules et des 
infidéles. 

Tirzah considérait l’anneau d’un air perplexe. 

- Que dois-je en faire ? demanda-t-elle enfin. 

- Porte-le, si tu y tiens, ma petite soeur. Il contribuera å te 
rendre belle, quand méme tu le serais sans lui. 

Satisfaite de cette permission, elle était occupée å suspendre de 
nouveau 1’amulette å son oreille, quand Amrah parut, portant un 
vase plein d’eau et un essuie-mains. Comme Juda n’était pas 
Pharisien, ses ablutions furent de courte durée et Amrah repartit 
bientot, laissant å Tirzah le soin d’arranger les cheveux de son 
frére. Quand elle avait disposé une de ses boucles d’une fagon qui 
le satisfaisait, elle lui tendait le petit miroir de métal poli qu’elle 
portait å sa ceinture, afin qu’il put juger de son habileté et voir 
comme elle s’entendait bien å le faire paraitre å son avantage. 
Pendant ce temps, ils continuaient leur conversation. 

- Que diras-tu, Tirzah, quand tu sauras que je vais m’en aller ? 

Dans sa surprise, elle laissa retomber ses mains. 

- Tu vas fen aller ? Quand ? Et ou ? Et comment ? 

Il se mit å rire en disant: 

- Trois questions å la fois, Tirzah, c’est beaucoup. 

Mais il reprit bien vite son sérieux. 

- Tu sais que la loi veut que j’aie une occupation, d’ailleurs 
notre bon pére m’a laissé un exemple å suivre, et toi-méme tu me 
mépriserais si je consentais å dépenser dans 1’oisiveté les fruits de 
son travail et de son industrie. Je vais m’en aller å Rome. 

- Oh ! je veux aller avec toi! 

- Il faut que tu restes avec notre mére, elle mourrait si nous la 
quittions tous les deux å la fois. 

Son visage joyeux s’assombrit tout å coup. 

- Ah ! oui, tu as raison. Mais faut-il vraiment que tu fen ailles ? 
Tu peux apprendre ici tout ce qu’un marchand a besoin de savoir. 

- Je ne songe point å devenir marchand. La loi n’exige point 
que le fils ait la méme vocation que son pére. 

- Que voudrais-tu donc étre ? 

- Soldat. 

Des larmes montérent aux yeux de Tirzah. 

- Tu te feras tuer. 

- Si c’est la volonté de Dieu, il en sera ainsi, mais Tirzah, on ne 
tue pas tous les soldats. 

Elle lui jeta les bras autour du cou, comme pour le retenir. 
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- Nous sommes si heureux ensemble, frére, reste avec nous. 

- Nous ne saurions demeurer toujours ainsi. Toi-méme, avant 
qu’il soit longtemps, tu fen iras d’ici. 

- Jamais. 

Il sourit du sérieux de cette affirmation. 

- Un prince de Juda, ou quelqu un d’une des autres tribus 
viendra bientot réclamer ma Tirzah et l’emménera pour étre la 
lumiére de sa maison, et alors qu’adviendra-t-il de moi ? 

Elle ne lui répondit que par un sanglot. 

- La guerre est un métier comme un autre, reprit-il avec plus 
de calme. Pour 1’apprendre convenablement, il faut se mettre å son 
école, et un camp romain en est une sans pareille. 

- Tu ne voudrais pas combattre pour Rome, s’écria-t-elle tout 
en larmes. 

- Ah ! toi aussi tu la hais. Le monde entier en fait autant et c’est 
la raison qui me fait te répondre : Oui, Tirzah, je combattrai pour 
elle, afin de mieux apprendre å me bättre un jour contre elle. 

- Quand partiras-tu ? 

On entendait le pas d’Amrah qui se rapprochait. 

- Chut! dit Juda, ne va pas lui laisser deviner mes projets. 

La fidéle esclave apportait leur déjeuner, qu’elle posa devant 
eux, tandis qu’elle-méme restait debout, préte å les servir. Au 
moment ou ils trempaient, en méme temps, leurs doigts dans un 
bol plein d’eau, un bruit montant de la rue attira leur attention. Ils 
prétérent 1 ’oreille et distinguérent bientot le son d’une musique 
martiale. 

- Ce sont des soldats qui viennent du prétoire, il faut que je les 
voie, s’écria le jeune homme, qui se leva et se précipita hors de la 
tonnelle. 

Un instant plus tard, debout å 1’angle de la terrasse, qui 
dominait la rue, il se penchait par dessus le parapet de briques, et 
le spectacle qui s’offrait å sa vue était si absorbant qu’il ne 
s’apercevait méme pas que Tirzah l’avait suivi et s’appuyait sur son 
bras. 

L’élévation de leur maison leur permettait de voir tous les toits 
du voisinage, et méme ceux de la tour Antonia, l’énorme citadelle 
qui contenait la garnison et servait en outre de quartier général au 
gouverneur. Ces toits, ainsi que les ponts jetés 9 a et lå au-dessus de 
la rue, large tout au plus de dix pieds, se couvraient d’hommes, de 
femmes, d’enfants attirés par le bruit éclatant des trompettes de 
cuivre et le son plus strident des fifres. 

Le cortége se trouva bientot å la portée de la vue de Juda et de 
sa soeur. L’avant-garde se composait d’hommes aux armes légéres, 
pour la plupart des frondeurs et des archers, marchant en rangs 
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trés espacés ; puis suivait un corps de soldats d’infanterie portant 
de lourds boucliers et des lances, pareilles å celles dont se 
servaient les héros qui se battaient sous les murs de Troie. Les 
musiciens venaient ensuite; apres eux, un officier å cheval, 
derriére lequel caracolait un détachement de cavalerie ; enfin on 
voyait déboucher dans le lointain une nouvelle colonne 
d’infanterie qui semblait ne jamais devoir finir. 

Le mouvement cadencé des boucliers, l’éclat des cuirasses, des 
casques et des armes, les plumes qui se dressaient au-dessus des 
cimiers, les drapeaux et les aigles, le pas mesuré, le maintien grave 
de tous les hommes impressionnaient Juda malgré lui. 

Il considérait avec une attention particuliére l’aigle dorée de la 
légion, qu’elle dominait de toute la hauteur de sa hampe, et 
1 ’officier qui marchait, seul et la tete nue, au milieu de sa troupe. 
Une courte épée pendait å son cöté, il tenait å la main un båton de 
commandement qui ressemblait å un rouleau de papier blanc. Une 
housse de drap pourpre recouvrait son cheval, dont le mors était 
d’or et les renes de soie jaune. 

Bien qu’il ne fut pas encore arrivé au palais des Hur, Juda 
pouvait voir qu’il excitait violemment le mécontentement du 
peuple. Les hommes se penchaient en avant, le menagaient de 
leurs poings et crachaient sur lui; les femmes elles-mémes lui 
lan^aient leurs sandales et tous lui criaient: « Voleur, tyran, chien 
de Romain. Å bas Ismaél, rends-nous notre Anne. » 

Å mesure qu’il s’approchait, Juda voyait qu’il ne partageait pas 
la superbe indifférence des soldats. Son visage était sombre et ses 
regards menatjants faisaient reculer les moins braves d’entre ses 
insulteurs. La couronne de lauriers posée sur sa tete indiquait 
clairement son rang. C’était Valére Gratien, le nouveau gouverneur 
de la Judée. 

Apres tout, Juda sympathisait avec ce Romain, sur lequel se 
déchainait la fureur populaire, et, pour le voir mieux, au moment 
ou il tournait le coin de la maison, il se pencha sur le parapet en 
appuyant sa main sur une brique branlante, qui se détacha des 
autres sous cette pression. Un frisson d’horreur le secoua et il 
étendit les bras, pour essayer de la retenir, avec un mouvement qui 
pouvait faire croire qu’il la jetait, au contraire, dans la me. Son 
effort échoua; bien plus, il ne réussit qu’å détacher du parapet 
d’autres morceaux de briques. Il poussa un cri désespéré. Les 
soldats levérent la tete, ainsi que le gouverneur ; au méme instant 
le projectile atteignit celui-ci å la tete et il tombait comme mort de 
son cheval. 

La cohorte fit halte; les gardes, mettant pied å terre, se 
précipitérent vers leur chef, pour lui faire un rempart de leurs 
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boucliers, tandis que la foule, persuadée qu’il s’agissait d’un coup 
de main prémédité, acclamait bruyamment le jeune homme, qui 
demeurait atterré et ne comprenait pas trop bien les conséquences 
probables de son acte involontaire. 

Un frénétique désir de 1’imiter s’emparait des spectateurs. Ils 
démolissaient les parapets des toits, arrachaient les briques, pour 
les jeter sur les légionnaires arrétés dans la rue. Il s’en suivit une 
mélée générale, dans laquelle la victoire finale demeura å la force 
armée et disciplinée. Pendant ce temps, Juda s’écriait, en tournant 
vers sa soeur son visage mortellement påle : 

- Ö Tirzah, Tirzah, qu’allons-nous devenir ? 

Elle n’avait pas vu tomber la pierre, cause premiére de ce 
déchainement de fureur, et, bien qifelle comprit que quelque 
chose de terrible venait de se passer, elle ne soupQonnait pas 
encore le danger qui la menagait, ainsi que tous ceux qu’elle 
aimait. 

- Qu’est-il donc arrivé ? lui demanda-t-elle, saisie d’une 
soudaine alarme. 

- J’ai tué le gouverneur romain. Une brique détachée par ma 
main est tombée sur lui. 

Les roses de ses joues s’effacérent, une teinte terreuse s’étendit 
sur sa figure. Elle entoura son frére de ses bras et le regarda dun 
air désolé, sans prononcer une parole. Les craintes qu’il éprouvait 
se communiquaient å elle ; mais en la voyant si troublée, il reprit 
un peu de courage. 

- Je ne l’ai pas fait å dessein, Tirzah; c’est un accident, dit-il 
d’une voix plus calme. 

- Que va-t-il nous arriver ? murmura-t-elle. 

Il jeta un regard sur la scéne tumultueuse qui se déroulait dans 
la rue et sur les toits et se rappela 1’expression menagante de 
Gratien. S’il n’était pas mort, ou s’arréterait sa vengeance ? Et s’il 
ne devait pas se relever, å quel paroxysme de fureur les violences 
du peuple ne pousseraient-elles pas les légionnaires ? Il se répétait 
ces questions sans leur trouver de réponse, quand il vit tout å coup 
que les gardes aidaient le Romain å remonter å cheval. 

- Il vit! il vit! Tirzah ? Béni soit 1’Éternel, le Dieu de nos péres, 
s’écria-t-il en se rejetant en arriére. N’aie pas peur, petite soeur, 
j’expliquerai ce qui s’est passé, on se souviendra certainement des 
services rendus par notre pére et il ne nous arrivera aucun mal. 

Il la conduisait vers la tourelle, quand le toit sembla soudain 
vaciller sous leurs pas; en méme temps on entendait des 
craquements de poutres et des cris de surprise et d’angoisse qui 
montaient de la premiére cour jusqu’å eux. Juda s’arréta pour 
mieux écouter. La rumeur allait croissant. Des voix pleines de rage, 
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des voix suppliantes, des voix stridentes de femmes affolées se 
mélaient au bruit des pas d’une foule nombreuse. Les soldats 
avaient enfoncé la porte du nord et ils envahissaient la maison. Il 
se sentit pris de terreur comme un animal pourchassé. Sa premiére 
impression fut de fuir, mais ou et comment ? Des ailes seules 
auraient pu l’y aider ; Tirzah, hors d’elle de peur, saisit son bras. 

- Oh ! Juda, que veut dire tout ce bruit ? 

On massacrait leurs serviteurs et sa mére ? N’était-ce pas sa 
voix qu’il entendait ? Il rassembla tout ce qui lui restait de sang- 
froid : 

- Reste ici, Tirzah, je vais aller voir ce qui se passe en bas et je 
reviendrai prés de toi. 

Sa voix était moins ferme qu’il ne 1’aurait voulu ; Tirzah se 
cramponnait éperdument å lui. Un nouveau cri s’éleva, plus clair, 
plus pergant; cette fois, il ne pouvait plus douter, c’était bien sa 
mére qui appelait ainsi; il n’hésita plus et, entrainant sa soeur avec 
lui, il se précipita vers 1’escalier. 

La terrasse sur laquelle il déboucha était pleine de soldats : 
d’autres, l’épée å la main, saccageaient les appartements. Dans un 
coin, quelques femmes å genoux priaient et se lamentaient; non 
loin d’elles, la mére de Juda, les vétements déchirés, les cheveux 
épars, luttait désespérément avec un soldat romain qui la tenait 
dans ses bras ; ses cris dominaient 1’effroyable vacarme. Juda 
s’élanga vers elle en répétant: « Mére ! mére ! » Mais au moment 
ou il allait la toucher, quelqu’un le repoussa vivement en arriére, 
tandis qu’une voix dure disait: « (Test lui! » 

Il leva les yeux et reconnut Messala. 

- Quoi ? dit un homme portant 1’armure des légionnaires, ce 
serait lå 1’assassin ? Mais il est å peine sorti de 1’enfance ! 

- Est-il donc nécessaire, selon toi, qu’un homme soit vieux 
pour étre capable de hair et de tuer ? (Test lui et, lå-bas, voilå sa 
mére et sa soeur, toute sa famille. 

Pour 1’amour d’elles, Juda oublia ses rancunes. 

- Viens-leur en aide, Messala ! Rappelle-toi notre enfance et 
secours-les, je fen supplie. 

Messala n’eut pas Pair de 1’avoir entendu. 

- Je ne puis plus t’étre utile, dit-il en se tournant vers Pofficier. 
L’aspect de la rue doit étre plus intéressant que celui-ci. Å bas 
1 ’amour, vive la guerre ! 

Il disparut en prononqant ces derniéres paroles. Juda les avait 
comprises et dans 1’amertume de son åme, il s’écria tout bas : 

- Å 1’heure de ta vengeance, 6 Seigneur, sers-toi de moi pour 
1 ’accomplir. 

Il fit un ettort pour s’approcher de Pofficier : 



61 


BEN - HUR 

- La femme que tu entends est ma mére, dit-il. Épargne-la, 
épargne ma sceur. Dieu est juste, il te rendra miséricorde pour 
miséricorde. 

Cet homme parut touché et cria d’une voix forte : 

- Menez ces femmes å la forteresse et ne leur faites aucun mal, 
vous me répondez d’elles. 

Puis, se tournant vers ceux qui tenaient Juda, il ajouta : 

- Prenez des cordes, liez-lui les mains et descendez avec lui å la 
rue, on décidera ensuite de son chåtiment. 

Ils emportérent la mére, et Tirzah, vétue de son costume de 
maison, les suivait passivement. Juda leur jeta å chacune un long 
regard comme pour graver leurs traits dans sa mémoire, puis il 
couvrit ses yeux de ses mains. Peut-étre pleurait-il; si cela était, 
personne ne le vit. 

Jusqu’alors il avait vécu dans une atmosphére d’amour, qui 
n’avait développé que le cöté tendre et affectueux de sa nature, 
mais les sentiments violents qui existaient en lui å l’état latent 
venaient de s’éveiller, et dans cet instant la grande crise de sa vie 
s’accomplissait. Cependant aucun signe extérieur ne trahissait ce 
changement, ce passage subit de 1’enfance å l’åge viril, si ce n’est 
qu’au moment ou il tendit ses bras pour qu’on les liåt, le trait 
gracieux qui donnait å sa bouche une expression de douceur 
charmante s’effaga pour jamais. 

Une sonnerie de trompette retentit dans la rue. Aussitöt les 
soldats quittérent les galeries et plusieurs d’entre eux, n’osant pas 
rentrer dans les rangs avec des preuves flagrantes de pillage entre 
les mains, jetaient ce qu’ils tenaient sur le sol, qui fut bientot 
jonché d’objets précieux. 

On fit descendre Juda et il vit amener sa mére, sa sceur et les 
domestiques, dont plusieurs, nés dans la maison, poussaient des 
cris lamentables. On chassait également vers la bréche béante qui 
remplagait la porte, arrachée par les soldats, les chevaux et tous les 
autres animaux qui se trouvaient dans la cour. Il commengait å 
comprendre que le båtiment lui-méme allait étre voué å la ruine, et 
que rien de vivant ne devait demeurer dans ses murs. S’il se 
trouvait encore, en Judée, un étre assez pervers pour nourrir le 
projet d’assassiner le gouverneur romain, le sort de la famille 
princiére des Hur lui servirait d’avertissement, et le palais dévasté 
contribuerait å maintenir vivant le souvenir de leur histoire. 

Sous la surveillance de 1’officier, quelques hommes 
s’occupérent ensuite å refaire partiellement la porte. 

Dans la rue, la lutte avait cessé; les nuages de poussiére qui 
s’élevaient au dessus des toits montraient que lå elle se prolongeait 
encore. Cependant la plus grande partie de la cohorte attendait, 
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1 ’arme au bras, et toujours superbement alignée, 1’ordre de 
reprendre sa marche, mais Juda n’avait d’yeux que pour le groupe 
des prisonniers, parmi lesquels il cherchait en vain å reconnaitre 
sa mére et sa sceur. 

Tout å coup une femme, couchée sur le sol de la rue, se leva 
d’un bond et s’élanga vers Juda. Avant que les gardes eussent, pu 
s’emparer de la fugitive, elle s’était jetée å ses genoux, qu’elle 
entourait de ses bras. 

- Ö Amrah, ma bonne Amrah ! lui dit-il, que Dieu te vienne en 
aide, moi je ne puis rien pour toi. 

Elle semblait incapable de parler, il se pencha et murmura : 

- Vis, Amrah, pour ma mére et pour Tirzah. Elles reviendront 
et... 

Un soldat la saisit rudement par le bras ; elle se redressa et, 
glissant entre ses mains, elle s’enfuit au travers de la porte encore 
entr’ouverte, puis disparut dans le passage qui conduisait å la 
cour. 

- Laissez-la aller, commanda 1’officier, nous allons murer la 
maison, elle y mourra de faim. 

Les soldats reprirent leur travail et quand ils l’eurent terminé, 
ils se dirigérent vers la porte de l’ouest, qu’ils murérent également. 
Le palais des Hur était désormais une chose morte. Enfin la 
cohorte entiére reprit le chemin de la tour Antonia ou le 
gouverneur se trouvait déjå, occupé å soigner ses blessures, et prét 
å juger les prisonniers. 

Le lendemain, un détachement de légionnaires se rendit au 
palais pour sceller de cire les portes définitivement fermées, et 
clouer sur chacune d’elles un placard portant ces mots, en latin : 

Propriété de VEmpereur. 

Dans 1’esprit des Romains, ces simples et hautaines paroles 
devaient étre suffisamment explicites. Elles 1’étaient en effet. 

Deux jours plus tard, vers midi, un décurion, suivi des dix 
cavaliers qu’il commandait, approchait de Nazareth, il venait du 
sud, c’est-å-dire de Jérusalem. Nazareth, alors un village 
insignifiant, étalait sur le versant d’une colline ses maisons 
irréguliérement placées, humbles masures, couvertes de pampres 
d’un vert éclatant. L’unique rue qui le traversait n’était guére autre 
chose qu’un sentier, tracé par les troupeaux. La sécheresse qui 
brulait les campagnes et les collines de la Judée s’arrétait aux 
confins de la Galilée, aussi voyait-on, autour de Nazareth, des 
jardins, des vignes, des vergers, des påturages, et gå et lå des 
bouquets de palmiers, qui donnaient au paysage un cachet 
oriental. 
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Au moment ou la cavalcade atteignait le village, le son dune 
trompette mit en émoi tous ses habitants. Les portes s’ouvraient, 
des groupes se formaient, et chacun se demandait quelle pouvait 
étre la cause d’une visite aussi inusitée. Certes, les soldats 
n’inspiraient guére des sentiments bienveillants å tous ces 
villageois, mais la curiosité étant la plus forte, tous se rendaient au 
puits, ou l’on pensait que la petite troupe s’arréterait. 

Un prisonnier, que ces hommes menaient avec eux, excitait 
1 ’intérét général. Il était jeune et marchait péniblement, la tete 
découverte et å moitié nu. Ses mains étaient bées derriére son dos 
par une courroie, dont l’autre extrémité passait autour du cou d’un 
des chevaux. Le nuage de poussiére qui se levait sous leurs pas 
1 ’enveloppait; il avangait presque machinalement, les pieds 
meurtris, prét å s’évanouir. 

Arrivé devant le puits, le décurion fit halte et mit pied å terre, 
ainsi que ses hommes. Le prisonnier, anéanti, se laissa tomber sur 
le bord de la route, sans rien demander. Les villageois, voyant bien 
qu’il n’était guére qu’un jeune gargon, lui auraient volontiers porté 
secours, mais n’osaient le faire. 

Tandis qu’ils restaient lå perplexes et que des cruches d’eau 
circulaient entre les soldats, un homme s’approchait, descendant 
le chemin qui venait de Séphoris. En le reconnaissant une femme 
s’écria ! « Voilå le charpentier ! Nous allons savoir ce que tout cela 
signifie : » 

Le nouveau venu avait un aspect vénérable. De minces boucles 
de cheveux blancs s’échappaient de son turban, et une grande 
barbe, plus blanche encore, flottait sur sa robe de grossiére étoffe 
grise. Il marchait lentement, courbé sous le poids de lage et de 
quelques outils trés lourds et primitifs. 

- Ö Rabbi, bon Rabbi Joseph, cria une femme, en courant å sa 
rencontre, il y a ici un prisonnier. Viens questionner ces soldats, 
afin que nous sachions qui il est, ce qu’il a fait et ou ils le 
conduisent. 

Le visage du charpentier resta impassible, cependant il regarda 
le prisonnier, puis il s’approcha du décurion et lui dit d’un ton 
grave : 

- Que la paix du Seigneur soit avec toi! 

- Et celle des dieux avec toi, répondit 1’officier. 

- Viens-tu de Jérusalem ? 

- Oui. 

- Ton prisonnier est jeune ? 

- D’années, oui. 

- Permets que je nTinforme, auprés de toi, du crime dont il est 
accusé. 



64 


LEWIS WALLACE 


- C’est un assassin. 

Ceux qui 1’entouraient répétérent ce mot avec effroi, mais le 
Rabbi poursuivit son enquéte. 

- Est-ce un fils dTsraél ? 

- (fest un Juif, dit le Romain séchement. 

La pitié des assistants, un moment défaillante, se réveillait de 
nouveau. 

- Je n’entends rien å vos tribus, continua le décurion, mais je 
sais ce qu’était sa famille. Tu as peut-étre entendu parler d’un 
prince de Jérusalem nommé Hur - Ben-Hur comme 1’appelait ton 
peuple. Il vivait au temps d’Hérode. 

- Je l’ai vu, dit Joseph. 

- Eh ! bien, c’est lå son fils. 

Il s’éleva une clameur générale, et pour la faire taire le Romain 
se håta d’ajouter: 

- Avant-hier, å Jérusalem, il a failli tuer Gratien, en lui jetant 
une brique å la tete, du haut du toit d’un palais, celui de son pére, 
je crois. 

Il se fit un silen ce pendant lequel les habitants de Nazareth 
considéraient le jeune Ben-Hur comme s’il eut été une bete féroce. 

- Å quoi est-il condamné ? demanda le Rabbi. 

- Aux galéres pour la vie. 

- Que le Seigneur lui soit en aide ! s’écria Joseph d’une voix 
peu en accord avec sa placidité habituelle. 

Å ce moment un jeune homme qui accompagnait le 
charpentier, mais s’était tenu jusqu’alors un peu en arriére, sans 
que personne prit garde å lui, laissa tomber la hache qu’il tenait å 
la main et s’en alla prendre une cruche d’eau posée sur une pierre 
non loin du puits. Avant que les gardes eussent pu l’en empécher, 
il se penchait vers le prisonnier et lui offrait å boire. 

Juda, en sentant une main se poser sur son épaule avec bonté, 
leva les yeux, et vit devant lui un visage qu’il ne devait plus jamais 
oublier, le visage d’un jeune homme de son åge, ombragé de 
boucles de cheveux, d’une chaude nuance brun doré, un visage 
éclairé par des yeux bleu foncé, si doux, si compatissants, si pleins 
d’amour et de sainte résolution, qu’ils exercérent sur lui une 
attraction irrésistible. Son cceur, endurci par deux jours et deux 
nuits de souffrance, et tout occupé de projets de vengeance, se 
fondit sous le regard de 1’étranger. Il porta la cruche å ses lévres et 
but å longs traits. Pas une parole ne fut échangée entre eux. 

Quand il eut fini de se désaltérer, la main, qui n’avait pas quitté 
1 ’épaule du condamné, se posa sur sa tete poussiéreuse, comme 
pour le bénir, puis le jeune homme remit la cruche å sa place, 
ramassa la hache et vint se placer å cöté de Joseph. Tous ceux qui 
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avaient été témoins de cette scéne, le décurion comme les autres, 
le suivaient des yeux. 

Le Romain, jugeant qu’hommes et chevaux s’étaient 
suffisamment reposés, donna le signal du départ, mais son 
humeur semblait s’étre adoucie, car il aida lui-méme son 
prisonnier å se lever et å se mettre en croupe derriére un des 
soldats. Ce fut ainsi que, pour la premiére fois, Juda et le fils de 
Marie se rencontrérent. 


CHAPITRE X 


La ville de Miséne, qui a donné son nom au cap qu’elle 
couronnait, å quelques kilométres de Naples, dans la direction du 
sud, n’est plus qu’un amas de ruines, mais, en l’an vingt-quatre de 
notre ére, c’était une des plus florissantes cités de 1’Italie. 

Si la vue que l’on découvrait alors du haut de ses remparts sur 
la baie de Naples, sa plage sans rivale, ses iles charmantes, 
émergeant toutes blanches de la mer aux flots bleus, est restée la 
méme, nul ne reverra jamais la moitié de la flotte des empereurs 
romains évoluant dans le port de Miséne, ou s’y balangant sur ses 
ancres. Il se trouvait, dans la muraille de la ville, une grande porte, 
toujours ouverte, sous laquelle venaient se rejoindre une rue et 
une longue jetée, qui semblaient n’étre que la continuation l’une de 
l’autre. Un garde veillait å toute heure au-dessus de cette porte. 

Ce garde, par une belle matinée de septembre, entendit monter 
vers lui un grand bruit de voix ; il jeta un coup d’ceil dans la rue et 
vit s’avancer un groupe d’hommes. L’un d’eux paraissait avoir une 
cinquantaine d’années, une couronne de feuillage entourait sa tete 
légérement chauve ; il portait, ainsi que ses amis, une ample toge 
blanche, bordée de pourpre. De nombreux esclaves les suivaient; 
ils agitaient des torches allumées, dont la fumée répandait un 
lourd parfum de nard indien. Le garde comprit que ces hommes 
étaient des personnages de haut rang, escortant, apres une nuit de 
fete, un des leurs au navire sur lequel il allait s’embarquer. 

- La Fortune agit mal, Quintus, en t’enlevant déjå å nous, disait 
un des amis de celui qui se disposait å partir. Tu n’es revenu que 
hier des mers lointaines et c’est å peine si tu as eu le temps de 
rapprendre å marcher sur terre ferme. 

- Par Castor! s’écria une voix fortement avinée, n’allons pas 
nous lamenter. Quintus s’en va chercher å regagner l’argent qu’il a 
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perdu cette nuit; les dés lui seront peut-étre plus favorables å bord 
de son bateau que dans une salle de festin ! 

- Ne médis point de la Fortune, dit un troisiéme, elle n’est ni 
aveugle, ni capricieuse, elle accompagne Quintus partout et le rend 
toujours victorieux. 

- Ce sont les Grecs qui nous 1’enlévent, médisons donc d’eux 
plutöt que des dieux. Depuis qu’ils se sont faits marchands, ils ne 
s’entendent plus å la guerre. 

Tout en parlant, ils avaient passé sous la porte et gagné le möle. 
Devant eux s’étendait la mer, étincelant aux rayons du soleil 
matinal. Le bruit des vagues caressa les oreilles du marin comme 
celui de la voix d’un ami. Il aspira longuement l’air imprégné d’une 
odeur salée. 

- Le vent souffle de 1’ouest, dit-il, je fen rends gråce, 6 Fortune, 
ma mére. 

Tous ses compagnons répétérent son exclamation et les 
esclaves brandirent leurs torches. 

- Voyez-vous cette galére qui approche ? continua-t-il en 
étendant la main vers le large. Quel besoin un marin aurait-il 
d’une autre maitresse ? Ta Lucréce est-elle plus gracieuse, Caius ? 

Vraiment, elle avait grand air, cette fiére galére. Sa voile 
blanche se gonflait, sous 1’effort du vent, et ses rames s’élevaient et 
retombaient avec un mouvement d’ailes d’une régularité 
admirable. 

- Oui, reprit le marin, épargnez les dieux, car ils nous font 
partie belle; å nous la faute, si nous la perdons. Et quant aux 
Grecs, tu oublies, Lentulus, que les pirates que je vais combattre 
sont justement des Grecs. Une victoire remportée sur eux en 
vaudrait cent conquises sur des Africains. 

- Alors, tu pars donc pour la mer Égée ? 

Mais le marin n’avait d’yeux que pour son bateau. 

- Quelle gråce, quelle aisance ! s’écria-t-il, un oiseau ne se 
soucierait pas moins des vagues. Mais tu me parlais, Lentulus ! 
Oui, c’est vers la mer Égée que je vais me diriger et mon départ est 
si prochain que je puis, sans trahir un secret d’État, vous en dire la 
raison. Les pirates Chersonésiens, natifs des parages voisins du 
Pont-Euxin, ont traversé le Bosphore, coulé bas les galéres de 
Bysance et de Chalcédoine et atteint la mer Égée. La nouvelle vient 
d’en arriver å Rome. Les marchands de blé, dont les navires se 
trouvent dans la partie orientale de la mer Méditerranée, fort 
effrayés, ont fait demander une audience å 1’empereur. 
Aujourd’hui méme, cent galéres doivent partir de Ravenne et de 
Miséne... Il s’arréta, comme pour mieux exciter la curiosité de ses 
amis, puis il ajouta avec emphase : de Miséne une seule ! 
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- Heureux Quintus, retjois nos félicitations. Cela fait préjuger 
ton avancement. Nous saluons en toi un futur duumvir, cela sonne 
mieux que Quintus Arrius le tribun ! 

- Merci! merci, mes amis, leur dit Arrius. Si vous portiez des 
lanternes, je dirais que vous étes des augures. Perpol ! J’irai plus 
loin et vous montrerai quels maitres devins vous faites. Voyez et 
lisez. 

Il prit dans les plis de sa toge un rouleau de papier qu’il leur 
tendit en disant: 

- Je l’ai regu cette nuit, pendant que nous étions å table. C’est 
de Séjan. 

Ce nom, déjå célébre dans le monde romain, n’était point 
encore couvert d’infamie, comme il le fut plus tard : 

- De Séjan, s’écriérent-ils tous d’une seule voix, en se serrant 
les uns contre les autres, afin de lire ce qu’écrivait le ministre. 

Séjan å L. Cecilius Rufus, duumvir 

Rome XIX Kal. Sept. 

César a regu de bons renseignements au sujet de Quintus 
Arrius, le tribun. Il a particuliérement entendu louer la valeur dont 
il avait fait preuve dans les mers du Sud, ensuite de quoi sa volonté 
est que le dit Quintus soit immédiatement envoyé en Orient. C’est, 
en outre, la volonté de César que cent trirémes de premiére classe 
soient mises, sans délai, å la poursuite des pirates dans la mer 
Égée et que Quintus prenne le commandement de cette flotte. Le 
soin des détails concernant cette expédition fest remis, tres 
excellent Cecilius. La chose est urgente ainsi que tu le verras par le 
rapport ci-inclus, lequel tu remettras au dit Quintus. 

SÉJAN. 

Arrius n’avait pas prété grande attention å la lecture de cette 
lettre, - plus son vaisseau approchait, plus il s’emparait de son 
intérét. Il le considérait avec des regards enthousiastes ; enfin il 
agita un des pans de sa toge. Aussitöt, en réponse å ce signal, un 
pavillon écarlate fut hissé å la poupe de la galére, tandis que 
plusieurs matelots s’empressaient de carguer la voile. L’avant vira 
de bord, le mouvement des rames s’accéléra, et la galére se dirigea 
å toute vitesse vers la jetée. Quintus remarquait avec une 
satisfaction évidente comme elle répondait aux moindres 
mouvements des rames et combien sa marche était réguliére. 

- Par les Nymphes, lui dit un de ses amis, en lui rendant le 
rouleau, nous ne devons plus dire que tu deviendras fameux, tu l’es 
déjå. N’as-tu pas d’autres nouvelles å nous communiquer ? 

-Aucune. Ce que vous savez est, å l’heure qu’il est, å Rome, 
une vieille histoire ; du palais au forum, nul ne 1’ignore, mais pour 
ce qui est de la route que je dois suivre et de 1’endroit ou je 
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rejoindrai ma flotte, je ne 1’apprendrai moi-méme qu’å bord, ou 
m’attend un paquet de dépéches duement scellées. Cependant, s’il 
vous arrive d’offrir, aujourd’hui, des sacrifices sur quelque autel, 
priez les dieux pour un ami naviguant prés de la Sicile. Mais la 
galére s’appréte å aborder. Il me tarde de faire la connaissance des 
maitres d’équipage qui vont faire voile et combattre avec moi. Ce 
n’est pas une chose aisée que d’atterrir en un endroit comme celui- 
ci; nous allons juger de leur habileté. 

- Cette galére te serait-elle inconnue ? 

-Je ne 1’avais jamais vue jusqu’ici, et j’ignore encore si je 
trouverai å bord un seul visage déjå rencontré sur d’autres navires. 

- N’est-ce point lå un fait regrettable ? 

- Il est de peu d’importance. Nous apprenons vite å nous 
connaitre, nous autres gens de mer. Nos amitiés, comme nos 
haines, naissent au milieu des dangers. 

Le vaisseau, qui approchait, était long, étroit, construit de fatjon 
å pouvoir évoluer vite, et facilement. Sa proue, superbement 
arquée, fendait l’onde, qui rejaillissait jusqu’å 1’extrémité du tillac. 
Des deux cötés on avait sculpté des figures de tritons, soufflant 
dans des conques. Un fort éperon de bois, revétu de ter, s’avangait 
au niveau de la ligne de flottaison et servait de bélier dans les 
combats. Tout le long du bastingage crénelé s’étendait une large 
corniche qui surmontait les trois rangs d’ouvertures, protégées par 
des capuchons en cuir de bceuf, au travers desquelles passaient les 
rames. D’immenses cordes, jetées autour du tillac, 
correspondaient au nombre des ancres, rangés sur l’avant-pont. 

Å voir la simplicité de la måture, on comprenait que les rames 
étaient, dans le bateau, la chose principale. Le måt, placé un peu 
en avant du milieu du pont et retenu par des cordages fixés å 
l’intérieur du bastingage, portait une voile unique de forme carrée. 

On ne voyait de la jetée, å part les matelots, qui venaient 
d’amener cette voile, qu’un seul homme sur le pont du navire. Il se 
tenait å la poupe et portait un casque et un bouclier. 

Les cent vingt rames en bois de chéne, blanchies par la pierre 
ponce et le constant contact des vagues, se levaient et s’abaissaient 
comme si une seule main les avait fait mouvoir, et la galére 
marchait avec une vitesse semblable å celle d’un vapeur des temps 
mödernes. Elle pointait sur le möle, en ligne si directe que les amis 
du tribun, peu accoutumés å un spectacle de ce genre, en prirent 
de 1’alarme. Soudain, Fhomme debout å la poupe fit un signe de la 
main, aussitot toutes les rames se dressérent, puis retombérent 
lourdement dans l’eau qui bouillonnait autour d’elles ; pendant un 
instant, un tremblement sembla secouer le bateau, qui s’arréta 
brusquement. Encore un signe et, de nouveau, les rames 
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s’élevérent et retombérent, celles de droite battant en avant, celles 
de gauche en arriére. Trois fois la méme manceuvre se répéta, la 
galére tournait comme sur un pivot; enfin elle préta le flanc au 
vent et, doucement, vint se ranger le long de la jetée. 

Au moment ou elle abordait ainsi, les trompettes sonnérent et 
l’on vit paraitre sur le pont les soldats de marine, splendidement 
équipés, leurs casques de bronze, leurs boucliers, leurs javelots, 
brillaient au soleil d’un éclat éblouissant. Tandis qu’ils se 
rangeaient en ordre de combat, les matelots grimpaient avec 
agilité le long du måt et se plagaient sur la grande vergue. Les 
officiers, les musiciens, étaient å leurs pöstes respectifs; on 
n’entendait ni un cri, ni un bruit inutile. Une passerelle fut jetée 
entre le pont et le möle, et le tribun, se tournant vers ses 
compagnons, leur dit avec une gravité dont il n’avait, jusqifalors, 
donné aucun signe : 

- Maintenant, mes amis, le devoir m’appelle. 

Il enleva la couronne de myrte qui ornait sa tete et la tendit au 
joueur de dés. 

- Garde ces lauriers, lui dit-il, si je reviens, je prendrai ma 
revanche, si je ne remporte pas la victoire vous ne me reverrez 
jamais. Suspends cette couronne dans ton atrium. 

Il les embrassa l’un apres l’autre, tandis qu’eux lui disaient: 

- Que les dieux soient avec toi, Quintus ! 

- Adieu, répondit-il, et apres avoir fait de la main un signe aux 
esclaves, qui brandissaient leurs torches, il monta sur le navire. Au 
moment ou il posait le pied sur le pont, un éclat de fanfare 
1 ’accueillit et l’on hissa sur le grand måt le pavillon écarlate que, 
seuls, les commandants de flottes avaient le droit d’arborer. 


CHAPITRE XI 


Le tribun était debout sur le gaillard d’arriére; il tenait å la 
main les ordres du duumvir et questionnait le chef des rameurs. 

- De combien de rameurs disposes-tu ? 

- Deux-cent soixante-deux et dix surnuméraires. 

- Divisés en compagnies de ? 

- Quatre-vingt-quatre hommes. 

- Qui se relaient ? 

- Toutes les deux heures. 

Le tribun réfléchit un moment. 
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- C’est un service trop rude, je le ferai changer, mais pas 
maintenant; il faut que les rames ne s’arrétent jamais. 

Puis s’adressant au chef des matelots, il lui dit: - Le vent est 
favorable, fais carguer la voile. 

Quand ils se furent éloignés l’un et 1’autre, il demanda au 
principal pilote depuis combien de temps il servait dans la marine. 

- Depuis trente-deux ans, répondit-il. 

- Dans quelles mers as-tu navigué ? 

- Entre Rome et 1’Orient. 

- Tu es 1’homme qu’il me faut, s’écria Quintus en consultant sa 
feuille de route. Lorsque nous aurons dépassé le cap de 
Camponella, nous devrons nous diriger vers Messine, puis longer 
la cöte de Calabre jusqu’å Mélite. Connais-tu les constellations qui 
régnent sur la mer Ionienne ? 

- Je les connais bien. 

- Dans ce cas, gouverne directement de Mélite sur Cythére. 
Avec 1’aide des dieux je ne nTarréterai point que nous n’ayons 
atteint le golfe d’Antemone. Notre mission est urgente, je me fie å 
toi pour la mener å bien. 

Arrius était un homme prudent, et s’il offrait des sacrifices å la 
Fortune, il n’en comptait pas moins bien plus sur son courage et 
son savoir-faire que sur les faveurs de 1’aveugle déesse. Il avait 
passé la nuit å jouer et å boire, mais depuis que l’odeur de la mer 
avait dissipé les fumées de 1’ivresse et réveillé ses instincts de 
marin, il ne songeait plus qu’å apprendre å connaitre å fond son 
vaisseau et son équipage. Il eut bientöt fait le tour de tout le 
båtiment et vu le conservateur des provisions, 1’intendant des feux 
et cuisines. Il lui restait å se rendre compte de la valeur des 
soldats, des matelots et des rameurs, pour cela il lui fallait du 
temps et de 1’habileté. 

Vers le milieu du jour la galére volait en face de Pestum. Le 
vent d’ouest enflait la voile et apres avoir brulé de 1’encens, sur 
l’autel, sur lequel on avait répandu du sel, de l’orge, et offert des 
priéres, des vceux et des libations å Jupiter, å Neptune et å toutes 
les Océanides, Arrius vint s’asseoir dans la grande cabine, afin de 
pouvoir å loisir étudier ses rameurs. Cette cabine occupait le 
centre de la galére. Elle avait soixante pieds de long sur trente de 
large. Trois larges baies 1’éclairaient, une rangée de piliers 
supportant le toit la traversait d’un bout å l’autre. De chaque cöté 
des trois baies se trouvaient des escaliers, avec lesquels 
correspondaient des trappes, pratiquées dans le plancher de la 
cabine. Elles étaient ouvertes et laissaient pénétrer å flots la 
lumiére dans 1’entrepont, d’ou s’élevait le måt entouré d’un 
amoncellement de haches, de lances et de javelots. Ce vaste espace 
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formait le cceur du navire ; il servait å ceux qui se trouvaient å son 
bord de salle å mänger, de dortoir, de place d’exercice et de lieu de 
récréation, si tant est que la discipline et la régle de fer qui 
régissaient les moindres détails de leur vie, permissent quelque 
chose qui méritåt ce nom. 

Å l’arriére de la cabine se trouvait une plateforme, å laquelle on 
parvenait en montant quelques marches. C’est lå que se tenait le 
chef des rameurs ; il avait devant lui une table de résonance sur 
laquelle il frappait en mesure pour marquer la cadence des rames, 
et une clepsydre dont il se servait pour compter les relais. Une 
seconde plateforme plus élevée encore, entourée d’une barriére 
dorée, et trés richement meublée d’un lit, d’une table et d’un siége 
garni de coussins, était réservée au tribun, qui pouvait, de lå, voir 
ce qui se passait sur tout le bateau. 

C’est de cette plateforme qu’Arrius inspectait son équipage, qui 
1 ’observait de son cöté, å la dérobée, avec une ardente curiosité. 
Les yeux du tribun s’arrétérent avec une attention particuliére sur 
les rameurs, non pas qitils lui inspirassent la moindre sympathie, 
mais parce que d’eux dépendait, en une large mesure, le succés de 
son entreprise. 

Tout le long de la cabine se trouvaient fixés aux parois du 
bateau, sur trois rangs, des bancs, ou plutot des sortes de marches 
superposées et placées un peu å défaut les unes des autres, de telle 
maniére que chacune des deux rangées supérieures se trouvait étre 
en recul sur celle de dessous. Ces marches étaient séparées l’une de 
l’autre par un espace suffisant pour permettre å chaque rameur de 
faire manceuvrer son aviron, en réglant sur ceux de ses voisins ses 
mouvements, cadencés comme les pas des soldats. On pouvait 
multiplier ces bancs autant que le permettait la longueur du 
bateau. Les rameurs s’asseyaient sur les deux rangées inférieures, 
ceux qui occupaient la derniére devaient se tenir debout; ils 
maniaient des rames plus grandes que celles de leurs compagnons. 

Ces rames, plombées å leur extrémité, passaient dans des 
courroies suspendues au plafond, ce qui les rendait plus faciles å 
manier; cependant il fallait de 1’habileté pour s’en servir, car å 
chaque moment une vague pouvait atteindre le rameur inattentif 
et le précipiter å bas de son banc. Les ouvertures pratiquées dans 
les parois pour laisser passer les rames donnaient de l’air aux 
travailleurs, et la lumiére parvenait au travers du grillage, qui 
servait de plancher entre le pont et le bastingage du bateau. En un 
certain sens, la condition de ces hommes aurait pu étre pire : 
pourtant il n’y avait place dans leur vie pour aucune joie. Il leur 
était défendu de communiquer les uns avec les autres: ils 
venaient, jour apres jour, reprendre leurs places cöte å cöte, sans 
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échanger une parole. Durant leurs heures de travail, ils ne voyaient 
pas les visages de leurs camarades et leurs courts moments de 
repos se passaient å dormir et å avaler håtivement quelque 
nourriture. Ils ne riaient jamais et nul n’entendait l’un d’entre eux 
chanter. L’existence de ces étres misérables ressemblait au cours 
d’un fleuve souterrain, coulant lentement, mais sans tréve, vers un 
but inconnu. 

Ö fils de Marie ! si l’épée a maintenant un cocur, c’est å toi 
qu’en revient la gloire, mais å cette époque lointaine, les captifs 
n’avaient å attendre que des corvées. Les routes, les mines, les 
remparts se les disputaient et les galéres de guerre, ou celles des 
marchands étaient insatiables dans leurs demandes. Lorsque 
Rome gagna sa premiére bataille navale, des Romains tenaient les 
rames et partagérent avec les soldats les honneurs de la journée, 
mais les temps avaient marché et les rangées de bancs qu’Arrius 
contemplait témoignaient des conquétes de sa patrie. La plupart 
des nations de la terre comptaient des fils parmi ces hommes, qui 
étaient presque tous des prisonniers de guerre, mis å part pour cet 
emploi å cause de leur force de résistance et de la robuste qualité 
de leurs muscles. Lå se trouvait un Breton ayant devant lui un 
Libyen et derriére lui un natif de la Crimée, ailleurs un Scythe, un 
Gaulois et un Thébain. Des criminels romains se trouvaient 
mélangés å des Goths et å des Lombards, å des Juifs, des 
Éthiopiens, des Athéniens, å des Cimbres ou des Teutons. 

Le travail auquel ils se livraient ne suffisait pas å occuper leur 
intelligence, si primitive et rudimentaire fut-elle, car il ne 
consistait qu’en mouvements des bras d’autant plus parfaits qu’ils 
étaient plus automatiques. Le souci méme que leur causait la mer 
devenait peu å peu, pour eux, une chose instinctive plutöt que 
réfléchie, et leur service finissait presque toujours par les abrutir et 
faire d’eux des étres passifs, ne vivant que de quelques souvenirs 
confus et doux, et tombant en dernier lieu dans un état å demi 
conscient, ou la souffrance devient une habitude et ou 1’åme est 
parvenue å un degré incroyable d’endurance. 

Les heures passaient, et le tribun, toujours assis dans son 
fauteuil, laissait ses yeux errer å droite et å gauche, sur les rangs 
des rameurs en pensant å toute autre chose qu’å leur misérable 
condition. Apres avoir observé longtemps leurs mouvements, il 
s’amusa å les considérer individuellement, prenant note de ceux 
qui lui paraissaient insuffisants pour leur tåche et se disant qu’il 
trouverait, parmi les pirates, des hommes pour les remplacer 
avantageusement. 

Il n’y avait aucune raison de conserver les noms des esclaves, 
pour lesquels une galére représentait la tombe, aussi les désignait- 
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on simplement par des numéros inscrits sur les bancs. Les yeux du 
tribun tombérent sur le numéro soixante, placé tout prés de lui et 
ils s’y arrétérent. 

Ce numéro soixante, comme tous ses compagnons, était nu 
jusqu’å la ceinture. Il était jeune; tout au plus semblait-il avoir 
vingt ans. Cette circonstance n’aurait pas suffi å retenir 1’attention 
du tribun, mais la perfection de ses formes et la souplesse de ses 
mouvements excitaient son intérét: ayant beaucoup fréquenté å 
Rome les écoles de gladiateurs, il se piquait de se connaitre en 
hommes. 

- Par les dieux ! se dit-il, cet homme me plait et je voudrais voir 
son visage de face. Il faudra que je m’informe de lui. 

Comme s’il devinait les pensées du commandant, le rameur 
tourna la tete de son cöté et le regarda. 

- Un Juif! Et un adolescent! 

Les grands yeux de 1’esclave se dilatérent sous le regard fixé sur 
lui; le sang afflua å ses tempes et, pendant une seconde, la rame 
demeura immobile dans sa main ; il fallut un coup plus fort frappé 
sur la table pour le rappeler å l’ordre. Il tressaillit, se détourna et 
reprit son travail. Quand il se hasarda de nouveau å jeter les yeux 
sur le tribun, il fut profondément étonné de découvrir sur son 
visage un sourire bienveillant, qui semblait s’adresser å lui. 

Pendant ce temps, la galére était entrée dans le détroit de 
Messine et, apres avoir passé prés de la cité du méme nom, elle 
voguait vers 1’Orient, laissant derriére elle l’Etna, au-dessus duquel 
s’élevait un panache de fumée. 

Toutes les fois qu’Arrius reprenait sa place sur la plateforme, 
d’ou il étudiait les rameurs, il se disait: 

- Il y a de 1’intelligence dans cet individu ; j’arriverai å savoir 
son histoire. 

Quatre jours venaient de s’écouler et VAstra - c’était le nom de 
la galére - se trouvait maintenant dans la mer Ionienne. Le ciel 
était serein et les vents témoignaient de la faveur des dieux. 

Comme on pouvait rejoindre la flotte avant méme d’avoir 
atteint la baie d’Antemone, située sur la cöte orientale de l’ile de 
Cythére, Arrius, pris d’impatience, passait son temps sur le pont; 
quand il était sur la plateforme, ses pensées revenaient 
invariablement å 1’esclave auquel il s’intéressait. 

- Connais-tu 1’homme qui occupait tout å l’heure ce banc ? 
demanda-t-il enfin au chef des rameurs, qui venait de relayer une 
compagnie. 

- Le numéro soixante ? 

- Oui, c’est de lui que je parle. 

Le chef regardait attentivement les hommes qui s’éloignaient. 
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-Tu sais qu’il n’y a qu’un mois que ce bateau est sorti des 
mains du constructeur; tous ces rameurs sont pour moi aussi 
nouveaux que lui. 

- (Test un Juif, dit Arrius d’un ton pensif. 

- Le noble Quintus prouve qu’il est observateur. 

- Il est tres jeune, continua Arrius. 

- Mais il n’en est pas moins mon meilleur rameur, j’ai vu sa 
rame plier å se casser. 

- Quelles sont ses dispositions ? 

- Il est obéissant, je n’en sais pas davantage. Un jour, 
cependant, il m’a adressé une requéte. 

- Laquelle ? 

- Il me demandait de le placer alternativement å gauche et å 
droite. 

- Te disait-il la raison de ce désir ? 

- Il avait observé que les hommes qui rament toujours du 
méme cöté finissent par devenir contrefaits ; de plus, il disait qu’en 
un moment de tempéte ou de bataille, on pourrait avoir besoin de 
le changer de place et que, s’il ne s’y habituait pas d’avance, il 
serait de peu dutilité en pareil cas. 

- Perpol ! Cette idée est neuve ! Quelles autres observations as- 
tu faites å son sujet ? 

- Il tient å la propreté, plus que tous ses compagnons. 

- En cela il est Romain! s’écria Arrius avec un signe 
d’approbation. Et tu ne sais rien de son histoire ? 

- Pas un mot. 

Le tribun réfléchit un moment, puis il se rassit en disant: 

- Si je me trouvais étre sur le pont quand il aura fini sa tåche, 
envoie-le-moi et qu’il vienne seul. 

Environ deux heures plus tard, Arrius était debout sous le 
pavillon de la galére, dans la disposition d’esprit d’un homme qui 
va å la rencontre d’un événement important et qui en est réduit å 
n’avoir pas d’autre chose å faire qu’å 1’attendre, - une de ces 
situations ou il faut une forte dose de philosophie pour demeurer 
calme. Le pilote était assis non loin de lui, une main sur la corde 
qui faisait manceuvrer les deux palettes placées de chaque cöté du 
navire. Quelques matelots dormaient, å 1’ombre de la voile, et sur 
la vergue se tenait une sentinelle. Arrius, qui considérait le cadran 
solaire placé au-dessous du pavillon, leva les yeux tout å coup et vit 
le rameur s’avancer vers lui. 

- Le chef t’a nommé le noble Arrius et m’a dit que ta volonté 
était que je me rendisse auprés de toi. Me voici donc. 

Arrius jeta un regard d’admiration sur la fiére tournure de 
1 ’esclave, la vue de sa taille souple et de ses membres musculeux le 
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fit songer aux arénes. Le son de sa voix dénotait clairement qu’il 
avait vécu dans un milieu raffiné, ses yeux limpides et francs 
exprimaient plus de curiosité que de méfiance. Il soutenait 
1 ’examen du maltre sans que son visage perdit rien de sa gråce 
juvénile; on n’y lisait ni désir de se plaindre, ni menaces ; on 
comprenait seulement, å le voir, quun grand chagrin avait passé 
sur lui. Le Romain, comme pour reconnaitre tout ce que son 
maintien avait de louable, se mit å lui parler ainsi qu’un homme 
ågé parle å un adolescent, et non point en maltre s’adressant å un 
esclave. 

- Ton chef me dit que tu es son meilleur rameur. 

- Le chef est bon, répondit le jeune homme. 

- Es-tu au service depuis longtemps ? 

- Depuis trois ans. 

- Et tu les as toujours passés aux rames ? 

- Je ne me souviens pas d’avoir eu jamais un jour de repos. 

- (Test un rude travail; peu ddiommes peuvent 1’accomplir 
durant une année entiére sans y succomber, et toi tu n’es guére 
encore quun jeune gargon. 

- Le noble Arrius oublie que la force de l’åme fait celle du 
corps. Gråce å elle, les faibles résistent parfois lå ou les forts 
succombent. 

- Å en juger å ta maniére de t’exprimer, tu es Juif ? 

- Mes ancétres, bien avant 1’existence des premiers Romains, 
furent des Hébreux. 

- L’orgueil invétéré de ta race ne s’est pas perdu en toi, dit 
Arrius, qui avait vu un éclair de fierté passer dans les yeux du 
jeune homme. 

- L’orgueil ne parle jamais si haut que lorsqu’il est dans les 
fers. 

- Quelles sont tes raisons d’en avoir ? 

- Le fait que je suis Juif. 

Arrius sourit. 

- Je ne suis jamais allé å Jérusalem, dit-il, mais j’ai entendu 
parler de ses princes. J’ai méme connu l’un d’entre eux. Il était 
marchand et il aurait été digne d’étre roi. Quel est ton rang ? 

- Gest du banc d’une galére que je dois te répondre, 
j’appartiens donc å la classe des esclaves, mais mon pére était 
prince de Jérusalem et ses vaisseaux sillonnaient les mers. Lui- 
méme était connu et honoré parmi les hötes du grand Auguste. 

- Quel était son nom ? 

- Ithamar, de la maison d’Hur. 

Dans son étonnement, Arrius leva les bras au ciel. 

- Un fils d’Hur, toi ? Qu’est-ce qui t’a amené ici ? 
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Juda baissa la tete, respirant avec peine. Revenu suffisamment 
maitre de lui, il regarda le tribun en face et répondit: 

-J’ai été accusé d’avoir voulu assassiner Valére Gratien, le 
procurateur. 

- Gest toi! s’écria Arrius, de plus en plus stupéfait, c’est toi qui 
es cet assassin ! Tout Rome a retenti de cette histoire, je l’ai 
apprise å bord de mon bateau, dans les mers du Nord. 

Ils se regardérent un moment en silence. 

- Je croyais ta famille anéantie, reprit Arrius. 

Un flot de souvenirs tendres envahit le cceur du jeune homme, 
en submergeant son orgueil; des larmes jaillirent de ses yeux. 

- Mére, mére, et toi, ma petite Tirzah ! Ou étes-vous ? Ö tribun, 
noble tribun, si tu sais quelque chose d’elles, dis-le moi! s’écria-t-il 
en joignant les mains avec un geste suppliant. Dis-moi tout ce que 
tu sais ! Vivent-elles encore, et si elles vivent, ou se trouvent-elles ? 
Dis-le-moi, je fen supplie ! 

Il s’était rapproché d’Arrius, tout en parlant, et il se trouvait 
maintenant si prés de lui qu’il touchait son manteau. 

- Trois ans ont passé depuis cette horrible journée, continua-t- 
il, trois ans, 6 tribun, et chacune de leurs heures ont été des heures 
de misére ; ma vie s’est écoulée dans un abime sans fond comme la 
mer, sans autre répit que le travail. Durant tout ce temps, 
personne ne m’a adressé la parole, pas méme å voix basse. Oh ! si, 
lorsqrfon nous oublie, nous pouvions oublier å notre tour! Si je 
pouvais échapper au souvenir de cette scéne, ne plus voir ma mére, 
ma sceur, trainées loin de moi! J’ai senti le souffle de la peste et le 
choc des vaisseaux dans les combats, j’ai entendu la tempéte 
hurler sur les vagues, et je riais, tandis que les autres priaient, car 
la mort aurait été pour moi la délivrance. Apres chaque coup de 
rame j’essayais d’effacer de ma mémoire ce souvenir qui me hante. 
Pense å ce qu’il faudrait peu de chose pour me soulager. Dis-moi 
au moins qu’elles sont mortes, vivantes elles ne sauraient étre 
heureuses, puisqu’elles m’ont perdu. La nuit, je les entends 
nfappeler, je les vois marcher sur les flots. Oh ! jamais rien n’égala 
1’amour de ma mére ! Et Tirzah, mon beau lis blanc, elle était la 
plus jeune des branches du palmier, si fraiche, si tendre, si 
gracieuse ! Elle faisait de mes jours une fete perpétuelle. Sa voix 
était une musique et c’est ma main qui les a précipitées dans le 
malheur! 

- Avoues-tu ton crime ? demanda Arrius d’un ton sévére. 

Le changement qui se produisit en Ben-Hur fut aussi soudain 
que complet. Sa voix devint dure, ses mains se crispérent, chacun 
de ses nerfs semblait vibrer, ses yeux étincelaient. 
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- Tu as entendu parler du Dieu de mes péres, de Jéhovah, dit- 
il. Je te jure par sa fidélité, par sa puissance infinie et par l’amour 
qu’il a toujours témoigné å Israel, que je suis innocent. 

Le tribun paraissait ému. 

- Ö noble Romain, continua Ben-Hur, donne-moi un peu 
d’espoir, fais luire une lueur légére dans la nuit, toujours plus 
profonde, qui m’environne. 

Arrius se détourna et fit quelques pas sur le pont. 

- Ton cas n’a-t-il pas fait le sujet d’une enquéte ? demanda-t-il 
en s’arrétant tout å coup. 

-Non ! 

Le Romain fit un geste de surprise; jamais les Romains 
n’avaient professé autant de respect pour les lois et les apparences 
de la légalité, qu’å 1’époque de leur décadence. 

- Comment ? Pas d’enquéte, pas de témoins ? Qui donc a 
prononcé ton jugement ? 

- Ils me liérent avec des cordes et me jetérent dans un des 
caveaux de la forteresse. Je ne vis personne et personne ne 
nTinterrogea. Le jour suivant, des soldats nTemmenérent jusqu’å 
la mer. Des lors, j’ai été esclave å bord d’une galére. 

- Quelles preuves de ton innocence aurais-tu pu fournir ? 

- J’étais trop jeune, alors, pour étre déjå conspirateur. Gratien 
était pour moi un étranger, si j’avais eu la pensée de le tuer, je 
n’aurais choisi ni ce lieu, ni ce moment; il chevauchait au milieu 
d’une légion et il faisait grand jour, je n’aurais donc pu 
nTéchapper. J’appartenais å un parti bien disposé envers les 
Romains. Mon pére s’était signalé par des services rendus å 
1’empereur. Nous avions de grands biens å perdre, la ruine était 
certaine pour moi, pour ma mére, pour ma soeur. Je n’avais pas de 
cause personnelle d’en vouloir au gouverneur; toutes les 
considérations de fortune et de famille, 1’instinct de la 
conservation, ma conscience, la loi, qui est pour tout Israélite 
comme l’air qu’il respire, se seraient liguées pour arréter ma main, 
au cas ou j’aurais nourri l’idée d’un crime. Je n’étais pas un insensé 
et alors, comme aujourd’hui, crois-moi, tribun, la mort nTeut pam 
préférable å la honte. 

- Qui se trouvait avec toi, quand le coup fut porté ? 

- J’étais sur le toit de la maison de mon pére avec ma soeur, la 
douce Tirzah. Ensemble, nous nous penchions sur le parapet, pour 
voir défiler la légion. Une brique se détacha sous ma main et 
tomba sur Gratien. Je crus l’avoir tué ! Ah ! quelle horreur me 
saisit! 

- Ou était ta mére ? 

- Dans ses appartements. 
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- Qu’ont-ils fait d’elle ? 

Ben-Hur serra ses mains l’une contre l’autre. 

- Je n’en sais rien. Je les ai vus remmener et puis c’est tout! Ils 
chassaient de la maison tous les étres vivants qui s’y trouvaient, 
évidemment ils entendaient qu’elle n’y revint pas. Moi aussi je 
demande : « Qu’ont-ils fait d’elle ? » Oh ! qui me le dira ? Elle, du 
moins, était innocente. Je pourrais pardonner... mais, noble 
tribun, j’oublie qu’il n’appartient pas å un esclave de parler de 
pardon ou de vengeance. Je suis enchainé å une rame pour la vie. 

Arrius, qui l’avait écouté avec une attention intense, consultait 
ses souvenirs et 1’expérience qu’il avait des esclaves. Si les 
sentiments que celui-ci exprimait étaient feints, il jouait son röle å 
la perfection. D’un autre cöté, si ce qu’il disait était vrai, on ne 
pouvait douter de son innocence, et la pensée de la rigueur avec 
laquelle on avait sévi, pour faire expier un accident au jeune Juif, 
révoltait le tribun. 

Il savait bien étre inexorable, 1’exercice de sa charge 1’exigeait 
d’ailleurs, mais il était juste aussi et lorsqu’on lui signalait une 
injustice, il n’avait repos ni tréve qu’il ne l’eut fait cesser, aussi tous 
ceux qui servaient sous ses ordres finissaient-ils infailliblement 
par l’appeler le bon tribun. 

L’histoire de Ben-Hur le préoccupait, cependant il hésitait sur 
le parti å prendre, il possédait sur son navire un pouvoir illimité et 
tout le poussait å user de miséricorde, mais il se dit que rien ne 
pressait, si ce n’était de gagner Cythére au plus vite, et qu’il ne 
devait pas, en un pareil moment, se priver des services dun 
excellent rameur. De plus, il voulait prendre des informations, afin 
de s’assurer qu’il n’avait point å faire avec un de ces vulgaires 
menteurs, si nombreux parmi les esclaves. 

- Cela suffit, dit-il å haute voix, va reprendre ta place. 

Ben-Hur s’inclina et regarda encore une fois le visage d’Arrius, 

sans y rien découvrir qui lui permit de concevoir quelque espoir. Il 
se détourna, puis revint en arriére et lui dit: 

- Si jamais tu te souviens de moi, 6 tribun, n’oublie point la 
seule chose que j’aie sollicitée de toi, ce sont des nouvelles de ma 
mére et de ma sceur. 

Il allait s’éloigner, quand Arrius 1’arréta, en lui disant: 

- Si tu étais libre, que ferais-tu ? 

- Le noble Arrius se raille de moi, répondit Ben-Hur, dont les 
lévres tremblaient. 

- Non, par les dieux. 

-Alors, je vais te le dire. Je me dévouerais tout entier å un 
unique devoir. Je ne m’accorderais aucun repos avant d’avoir 
retrouvé ma mére et Tirzah. Mes heures et mes jours seraient 
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consacrés å assurer leur bonheur. Je les servirais mieux que le plus 
fidéle des esclaves. Elles ont perdu de grands biens, mais je leur en 
gagnerais de plus grands encore. 

Le Romain ne s’attendait pas å cette réponse et pendant un 
instant il perdit son but de vue, puis, revenant å son idée, il lui dit: 

- Je m’adressais å ton ambition. Si ta mére et ta sceur étaient 
mortes, que ferais-tu ? 

Ben-Hur pålit, on voyait qu’il se livrait une lutte au dedans de 
lui. 

- Tu demandes quelle occupation je choisirais ? dit-il enfin. 

- Oui. 

- Tribun, je te répondrai en toute sincérité. La nuit qui précéda 
le jour néfaste dont je t’ai parlé, j’avais obtenu la permission de me 
faire soldat. Je n’ai pas changé des lors, et comme dans le monde 
entier il n’y a qu’une école oii l’on apprenne l’art de la guerre, je 
m’y rendrais. 

- Tu veux parler ? 

- D’un camp romain. 

- Avant tout il te faudrait apprendre le maniement des armes, 
s’écria Arrius. 

Il semblait vouloir en dire davantage, mais il se souvint quun 
maitre ne peut jamais se fier å un esclave et qu’il est dangereux de 
lui donner des conseils, aussi sa voix et ses maniéres changérent- 
elles tout å coup. 

-Va-t’en maintenant, reprit-il, et ne te monte pas la tete au 
sujet de ce qui s’est passé entre nous, peut-étre me suis-je 
simplement joué de toi, ou bien, si tu y penses, fais ton choix entre 
la renommée dun gladiateur et la servitude dun soldat. 
L’empereur pourrait t’aider å conquérir la premiére, - comme 
soldat tu n’arriveras å rien, car tu n’es pas Romain. Va, 
maintenant. 

L’instant d’aprés, Ben-Hur reprenait sa place sur son banc. La 
tåche d’un homme lui semble toujours aisée lorsqitil a le coeur 
léger. Juda trouvait sa rame moins lourde depuis que 1’espérance 
chantait å ses oreilles comme un oiseau. Si faible que fut ce chant, 
il 1’entendait pourtant et chaque fois que sa mémoire lui rappelait 
ces paroles du tribun « peut-étre que je me joue de toi, » il les 
chassait bien vite, tandis qu’il se répétait sans cesse que quelquun 
l’avait appelé par son nom et savait maintenant son histoire. Cela 
suffisait å son åme affamée et il se disait qu’il devait en résulter 
pour lui quelque chose d’heureux. Le mince rayon de lumiére 
tombant sur lui lui semblait étre devenu soudain tres brillant, et sa 
priére montait plus fervente vers le ciel. 
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CHAPITRE XII 


Les cent galéres se rejoignirent dans la baie dAntemone, å 
1’orient de la ville de Cythére, et le tribun consacra une journée å 
les passer en revue. De lå il fit voile sur Naxos, la plus grande des 
Cyclades. Placée å mi-chemin entre les cötes de la Gréce et celles 
de l’Asie, cette ile formait au milieu des flots comme un fort, d’ou 
Arrius pourrait défier les pirates, soit qifils se trouvassent dans la 
mer Égée, soit qu’ils eussent passé déjå dans la Méditerranée. 

Tandis que la flotte se dirigeait, dans le plus bel ordre, vers les 
riviéres rocheuses de 1’ile, elle rencontra une galére venant de 
Byzance, et dont le commandant put fournir å Quintus Arrius tous 
les renseignements dont il avait besoin. 

Les pirates, disait-il, étaient tous originaires du Pont-Euxin. Ils 
avaient appareillé dans le plus grand secret et chacun ignorait 
encore leur existence, que déjå ils apparaissaient dans le golfe de 
Thrace et anéantissaient la flotte qui y stationnait. De lå jusqifå 
1’Hellespont ils avaient fait main basse sur tout ce qui flottait å la 
surface des eaux. Leur escadre se composait de soixante galéres, 
bien montées et bien armées ; un Grec commandait 1’expédition et 
d’autres Grecs, connaissant parfaitement toutes les mers de 
1’Orient, lui servaient de pilotes. Ils avaient tout pillé sur leur 
passage, aussi la panique causée par leur approche gagnait-elle les 
villes situées dans 1’intérieur des terres. Ces villes fermaient leurs 
portes et plagaient des gardes sur leurs remparts. Partout les 
affaires étaient suspendues. 

Ou se trouvaient maintenant ces pirates ? C’était lå ce qu’il 
importait, avant tout, de savoir. Apres avoir mis å sac la ville 
d’Héphestia, située dans 1’ile de Lemnos, ils s’étaient dirigés vers 
1’archipel Thessalique. Les derniéres nouvelles disaient qu’ils 
devaient se trouver dans quelque golfe, entre Eubée et la Hellade. 

Telles furent les réponses que requt Arrius. Alors les habitants 
de 1’ile, groupés au sommet des collines pour contempler le 
spectacle inusité que leur offraient ces cinquante galéres, cinglant 
de concert vers la cöte, virent tout å coup celle qui marchait la 
premiére changer de direction et tourner vers le nord, suivie 
aussitöt par tout le reste de la flotte. Ils avaient entendu parler des 
ravages exercés par les pirates sur les rives voisines, aussi 
suivaient-ils, avec un intérét palpitant et des sentiments de 
reconnaissance, les voiles blanches qui s’en allaient disparaissant 
entre Rhodes et Syros ; ils savaient que leur délivrance dépendait 
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de ces vaisseaux fuyant å 1’horizon. Rome ne laissait pas sans 
défense les peuples conquis par elle, en échange de leurs 
contributions elle assurait leur sécurité. 

Fort satisfait de tout ce qu’il venait d’apprendre, le tribun 
rendait gråce å la fortune qui, non seulement venait de le 
renseigner sur les mouvements des pirates, mais encore les avait 
attirés dans une impasse ou leur destruction paraissait d’avance 
certaine, et il comprenait rhonneur qui rejaillirait sur son nom, s’il 
parvenait å capturer leur flotte et å 1’anéantir d’un coup. 

Les hardis pillards du Pont-Euxin se trouvaient entre l’ile 
d’Eubée et les cötes d’Asie, dans ce méme canal qui avait autrefois 
offert un refuge aux vaisseaux du roi Xerxés, et les riches cités 
situées au bord des golfes voisins leur promettaient de splendides 
butins. Arrius, calculant qu’il devait les rencontrer å la hauteur des 
Thermopyles, résolut de les surprendre å la fois par le sud et par le 
nord, mais pour faire réussir ce plan il fallait ne pas perdre un 
instant et s’avancer vers l’ile avec toute la vitesse possible. 

Å la tombée de la nuit on distingua le mont Ocha, qui dessinait 
ses contours sur le ciel assombri, et le pilote signala 1’approche de 
la cöte eubéenne. Aussitot l’ordre fut donné d’arréter toutes les 
rames, puis Arrius partagea sa flotte en deux divisions de force 
égale. Lui-méme prit le commandement de celle qui devait entrer 
directement dans le canal, tandis que l’autre ferait force de rames 
pour tourner l’ile. Å la vérité, aucune de ces deux divisions 
n’égalait la flotte des pirates, mais elles avaient pour elles la 
discipline, impossible å obtenir d’une horde de brigands. En outre, 
le tribun comptait que si une des divisions était battue, 1’autre 
rencontrerait 1’ennemi déjå affaibli par sa victoire et pourrait 
facilement en avoir raison. 

Pendant ce temps, Ben-Hur occupait sa placé accoutumée, et sa 
rame, depuis son arrét dans la baie d’Antemone, lui paraissait 
légére. 

On apprécie trop peu, en général, le sentiment de sécurité que 
l’on éprouve lorsqu’on sait ou l’on est et ou l’on va. S’il est 
angoissant de sentir que l’on a perdu son chemin, il est bien plus 
pénible encore d’avancer aveuglément dans les régions inconnues. 
Ben-Hur s’était habitué, en quelque mesure, å ramer durant des 
heures, de jour et de nuit, sans connaitre la destination de la 
galére; cependant le désir de 1’apprendre ne s’était jamais 
entiérement éteint en lui et maintenant il se rallumait, sous 
1’empire de 1’espérance que son entrevue avec le tribun avait fait 
naitre dans son cceur. Les moindres bruits qui parvenaient å son 
oreille lui semblaient des voix, chargées de quelque message pour 
lui; il fixait les yeux sur le petit espace lumineux au-dessus de sa 



82 


LEWIS WALLACE 


tete par lequel il s’attendait å voir paraitre quelque chose; il 
n’aurait su lui-méme dire quoi. Plus d’une fois il se surprit sur le 
point d’adresser la parole å son chef, ce qui eut plongé, 
certainement, ce digne fonctionnaire dans un étonnement voisin 
de la stupeur. 

Durant ses années de captivité il avait appris å calculer, d’aprés 
les rares rayons du soleil qui glissaient sur le plancher, å ses pieds, 
la direction que suivait la galére, et depuis leur départ de Cythére, 
il avait étudié les variations de 1’ombre avec une attention 
passionnée, car il devinait qu'ils se rapprochaient de la terre de 
Judée, aussi leur brusque évolution vers le nord lui causait-elle un 
désappointement poignant. Quant å la raison d’étre de ce 
changement d’orientation, il cherchait en vain å la comprendre, il 
ignorait, ainsi que tous ses compagnons, le but de leur voyage. Sa 
place était prés des rames, que la galére fut en marche ou å l’ancre, 
et une seule fois, depuis trois ans, on lui avait permis de monter 
sur le pont, - le jour ou Arrius avait ordonné qu’il se présentåt 
devant lui - aussi ne savait-il pas méme que la galére, qu’il 
contribuait å faire marcher, était maintenant suivie d’une flotte 
entiére. 

Quand la nuit fut venue, une vague odeur d’encens se répandit 
dans tout le navire... 

« Le tribun est å l’autel, se dit Ben-Hur, serions-nous sur le 
point d’entrer en bataille ? » Il avait assisté déjå å bien des 
combats, sans en avoir vu aucun, et les diverses manifestations 
que leur approche provoquait å bord lui étaient familiéres ; ainsi il 
savait qu’avant un engagement, comme avant un départ, on offrait 
toujours un sacrifice aux dieux. 

Les rameurs s’intéressaient au résultat d’une bataille avec 
autant d’ardeur que les matelots et les soldats, quoique pour de 
tout autres raisons. Ils ne pensaient guére aux dangers courus, 
mais ils songeaient qu’une défaite, au cas ou ils lui survivraient, les 
ferait changer de maitres, ce qui améliorerait, peut-étre, leur 
misérable condition. 

Au moment voulu on alluma les lanternes suspendues au- 
dessus des escaliers, et le tribun descendit dans 1’entrepont. Les 
soldats se revétirent de leurs armures et l’on prépara les machines, 
les munitions, les jarres pleines d’huile inflammable, les corbeilles 
remplies de balles de coton, roulées en forme de chandelles. 
Quand enfin Ben-Hur vit le tribun remonter sur la plateforme, son 
casque et son bouclier å la main, il ne douta plus de ce qui allait se 
passer et se prépara å subir la derniére des ignominies attachées å 
son état desclavage. 
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Chaque banc portait une chaine, terminée par des fers, que le 
chef mettait aux pieds des rameurs, et ceux-ci n’avaient d’autre 
alternative que d’obéir passivement et de se laisser ainsi enlever 
toute chance de fuir, en cas de naufrage. Cette humiliation, qu’ils 
ressentaient tous vivement, faisait bouillonner le sang de Ben- 
Hur ; il eut donné un monde pour y échapper. Le bruit des chaines 
soulevées par le chef 1’avertissait de son approche, son tour allait 
venir, å moins... å moins que le tribun n’intercédåt pour lui. 

Cette idée, dictée peut-étre par l’égoi'sme ou la vanité, s’empara 
tout å coup de son åme. Il se dit que si le Romain s’intéressait 
vraiment å lui, il lui épargnerait cette honte, en tous les cas il allait 
savoir ce qu’il pouvait espérer de cet homme. Si, au moment 
d’entrer en bataille, il pensait å lui, cette preuve qu’il le considérait 
comme étant supérieur å ses compagnons d’infortune, lui 
permettrait de donner essor å ses réves d’avenir. 

Il attendait avec anxiété 1’instant ou le chef arriverait å lui. Il 
entendait les fers grincer et il regardait le tribun, couché sur son 
lit, ou il prenait quelque repos. Enfm son tour vint et il s’apprétait 
å tendre son pied, avec le calme que donne le désespoir, lorsque 
tout å coup le tribun s’éveilla, s’assit et fit signe å 1’officier 
d’approcher. 

Une violente émotion s’empara du jeune Juif. Le grand homme 
le regardait, mais il n’entendit pas ce qu’il disait. N’importe, il lui 
suffisait de savoir que la chaine trainait toujours å terre et que le 
chef avait repris sa place devant sa table. Les coups qu’il y frappait 
faisaient å Ben-Hur 1’effet d’une musique enchanteresse, aussi 
ramait-il avec une vigueur toute nouvelle. 

Le vaisseau avangait sur une mer dont aucun souffle ne ridait la 
surface; tous ceux qui n’avaient rien å faire å bord dormaient, 
Arrius sur sa plateforme et les matelots sur le plancher. 

Deux fois on relaya Ben-Hur, mais lui ne dormait pas. Apres 
trois ans de ténébres, le jour semblait prét å poindre sur sa route. 
Ce qu’il entrevoyait était pour lui ce qu aurait été la terre pour un 
marin, perdu sur la haute mer, ou la résurrection pour un mort. 
Dans un moment pareil, comment aurait-il pu songer å dormir ? 
L’espoir s’élance vers 1’avenir en se servant du passé et du présent, 
comme de points d’appui; celui de Ben-Hur avait sa source dans 
les faveurs du tribun, mais emportait le jeune homme vers des 
horizons lointains ou le bonheur lui apparaissait non seulement 
comme une promesse, mais comme une réalité. Il voyait déjå ses 
souffrances effacées, il croyait posséder de nouveau son palais et 
ses biens, il lui semblait sentir autour de son cou les bras de sa 
mére et de sa soeur et il éprouvait un sentiment de félicité. Il ne 
s’arrétait pas å la pensée de la bataille imminente, et la joie qui 
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inondait son cceur était si compléte qu’il n’éprouvait plus aucun 
désir de vengeance. Messala, Gratien, Rome, tous les souvenirs, 
pleins d’une amertume passionnée, qui s’attachaient å ces noms 
détestés étaient oubliés ; il planait bien au-dessus des miséres de la 
terre, dans des régions sereines, ou il entendait chanter les étoiles. 

L’obscurité profonde qui précéde 1’aurore régnait sur les flots et 
tout allait bien å bord, quand un homme descendit 
précipitamment dans la cabine et vint éveiller Amus. Il se leva, 
mit son casque sur sa tete et s’arma de son épée et de son bouclier, 
apres quoi il s’avanga vers le chef des matelots : 

- Les pirates sont tout prés de nous, que chacun se prépare au 
combat, lui dit-il, puis il monta sur le pont aussi calme et confiant 
que s’il se fut rendu å une fete. 

Chacun s’éveilla sur la galére, et tous les officiers se rendirent å 
leur poste. Les soldats de marine, absolument équipés comme des 
légionnaires, montérent sur le pont; l’on préparait en håte les 
javelots, les fléches, les provisions d’huile et de balles de coton, l’on 
allumait des lanternes, on remplissait d’eau de grandes outres. Les 
rameurs qui n’étaient pas de service restaient groupés autour de 
leur chef; Ben-Hur se trouvait au nombre de ceux-lå. Il entendait, 
au-dessus de sa tete, retentir le bruit des derniers préparatifs, les 
matelots déployant la voile, tendant des filets au-dessus du 
bastingage, mettant les machines en ordre; puis le silence se fit 
sur la galére - ce silence qui précéde la tempéte. 

Tout å coup, å un signal donné, les rames restérent immobiles. 
Qu’est-ce que cela signifiait ? Parmi les cent vingt esclaves 
enchainés aux bancs, il ne s’en trouvait pas un seul qui ne se posåt 
cette question. Ils n’étaient encouragés au devoir par aucun 
sentiment de patriotisme, aucun désir de gloire et, certes, un 
frisson d’horreur pouvait bien les secouer, car le plus abruti 
d’entre eux savait quune victoire ne servirait qu’å river plus 
inexorablement sa chaine, tandis que si le bateau venait å couler 
ou å bruler, il partagerait son sort. 

Ils n’osaient s’informer de ce qui se passait au dehors, ni 
demander quel ennemi l’on allait combattre. Qui sait si l’un ou 
l’autre n’aurait pas reconnu dans ses rangs des amis, des fréres, 
des compatriotes ? Le cas était possible, probable méme, et c’est 
pour cette raison, principalement, que les Romains enchainaient, 
au moment du danger, ces pauvres étres sans défense. 

Mais ils n’avaient guére le temps de songer å toutes ces 
éventualités. Un grand bruit de rames attira 1’attention de Ben- 
Hur ; YAstra ballotta pendant un moment comme si elle eut été 
entourée de vagues ; aussitöt il comprit qu’une flotte entiére 
manceuvrait derriére elle et se rangeait en ordre de bataille. 



BEN - HUR 85 

Å un second signal, toutes les rames retombérent dans l’eau, et 
YAstra reprit sa marche en avant. Sur le pont, et dans 1’intérieur 
du navire, chacun se taisait, et on se préparait å soutenir un choc : 
on eut dit que la galére elle-méme se recueillait, comme un tigre 
prét å bondir sur sa proie. 

Dans une situation comme celle-lå, il est difficile d’apprécier la 
durée du temps, aussi Ben-Hur ne se rendait-il pas compte du 
chemin qu’ils avaient parcouru, quand il entendit le son clair et 
longuement répercuté des trompettes. Le chef se mit å bättre la 
mesure plus vite, les esclaves faisaient voler leurs rames, la galére 
frémissait sous leur effort, la fanfare, placée sur l’arriére-pont, 
redoublait d’éclat; å l’avant, on entendait des voix tumultueuses, 
de plus en plus bruyantes. Tout å coup, une secousse violente fit 
tomber de leurs bancs plusieurs des rameurs, le bateau recula, 
s’arréta, puis avanga de nouveau, avec une force irrésistible. Des 
hurlements de détresse dominaient la voix des cuivres et l’on 
entendait un bruit sinistre, comme celui de quelque chose qui 
craque, se déchire et se brise. Au méme moment, une clameur de 
triomphe retentit sur le pont, l’éperon de la galére romaine venait 
de couler bas un vaisseau ennemi. Mais qui donc étaient-ils, ceux 
que la mer engloutissait ? D’ou venaient-ils et quelle langue 
parlaient-ils ? 

Sans un instant de tréve, YAstra poursuivait sa course folie, et 
maintenant quelques matelots s’occupaient å imbiber d’huile les 
rouleaux de coton, qu’ils tendaient å leurs camarades postés au 
haut des escaliers ; le feu allait ajouter å l’horreur du combat. La 
galére penchait de telle fagon que les rameurs dont les bancs se 
trouvaient adossés å la paroi opposée, se maintenaient å 
grand’peine en leurs places. De nouveau le cri de victoire des 
Romains s’éleva dans l’air, aussitot dominé par des vociférations 
désespérées. Un båtiment ennemi venait d’étre soulevé au-dessus 
des flots par 1’énorme harpon de la galére et précipité dans 1’abime. 

Le vacarme augmentait de tous cötés ; de temps en temps on 
entendait un craquement lugubre, accompagné d’exclamations 
d’effroi, qui annongaient qu’un navire venait de couler å pic, avec 
toute sa cargaison humaine; mais la victoire n’était pas certaine 
encore, et souvent l’on apportait dans 1’entrepont un Romain, 
encore revétu de son armure et tout sanglant, ou méme mourant! 
Parfois aussi, des bouffées de fumée chargées d’une odeur de chair 
carbonisée s’engouffraient dans la cabine, et Ben-Hur, en respirant 
cet air étouffé, se disait qu’å quelques pas de lui des rameurs 
brulaient, avec la galére å laquelle ils étaient inséparablement liés. 

Tout å coup YAstra, qui n’avait pas cessé de marcher, stoppa. 
Les rames furent arrachées aux mains des rameurs et ceux-ci jetés 
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å bas de leurs bancs : sur le pont on entendait un grand bruit de 
pas pressés et les deux parois du bateau craquaient dune fagon 
inquiétante. Au plus fort de la panique, un homme tomba, la tete 
la premiére, dans la cabine et vint s’affaler aux pieds de Ben-Hur. 
C’était un barbare du nord, au teint blanc, aux cheveux clairs. Que 
faisait-il donc lå ? Une main de fer l’avait-elle arraché du pont du 
navire voisin ? Non, YAstra venait d’étre abordée et la bataille se 
livrait maintenant sur son propre pont. Un frisson de terreur 
secoua le jeune Juif å la pensée du danger que courait Arrius. S’il 
était tué, avec la vie du tribun s’évanouirait pour toujours tout 
espoir de revoir sa mére, sa sceur, et dans sa détresse il s’écria : 
« Dieu d’Abraham, protége-le. » 

Il jeta un regard autour de lui. La confusion était å son comble 
dans la cabine, les rameurs demeuraient immobiles et comme 
paralysés, des hommes affolés couraient 5 a et lå; seul le chef 
restait assis sur sa plateforme, attendant avec un calme 
imperturbable les ordres du tribun. Il frappait toujours ses coups 
réguliers ; il les frappait en vain, mais donnait 1 ’exemple de cette 
discipline sans égale, qui avait jusqu’alors conquis le monde. 

Cet exemple ne fut pas perdu pour Ben-Hur ; il rassembla tout 
son sang-froid et chercha å se rendre compte de la situation ou il 
se trouvait. L’honneur et le devoir retenaient ce Romain sur sa 
plateforme, mais lui, qu’avait-il å faire avec l’honneur ou le devoir, 
et s’il mourait en esclave, å qui cela profiterait-il ? Au contraire, le 
devoir, pour lui, consistait å vivre, sa vie appartenait å sa mére, å 
sa sceur; il les voyait tendant les bras vers lui, implorant son 
secours, et å tout prix il voulait répondre å leur appel. Hélas ! il 
tressaillit en se rappelant que le jugement dont il portait le poids 
avait toujours force de loi et qu’aussi longtemps qu’il ne serait pas 
rapporté, il ne lui servirait de rien de fuir. Il n’y avait pas dans tout 
le vaste monde un endroit ou le bras de 1 ’empereur ne 1 ’atteindrait 
pas, et jamais il ne pourrait habiter la Judée et se consacrer å la 
tåche å laquelle il voulait vouer sa vie, si la liberté ne lui était pas 
officiellement rendue. Dieu du ciel! comme il avait attendu ce 
moment, comme il l’avait demandé dans ses priéres et comme 
l’exaucement avait tardé ! Et maintenant que, gråce aux promesses 
du tribun, il croyait étre prés d’obtenir cette liberté, son 
bienfaiteur allait-il donc lui étre enlevé ? S’il mourait, tout serait 
fini, pour lui aussi: les morts ne reviennent point pour tenir les 
promesses faites par les vivants. Mais non, cela ne serait pas ou, du 
moins, si Arrius devait périr, il partagerait son sort, préférant mille 
fois mourir que de continuer å mener 1 ’existence d’un esclave. 

Encore une fois, Ben-Hur regarda tout autour de lui. Sur le 
pont, la bataille continuait, la galére, serrée entre deux vaisseaux 
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ennemis, courait å chaque instant le risque d’étre écrasée. Les 
rameurs faisaient des efforts frénétiques pour se débarrasser de 
leurs fers et n’y réussissant pas, ils poussaient des hurlements de 
forcenés. Les gardes s’étaient enfuis, la discipline n’existait plus, le 
désordre régnait å sa place, partout, excepté sur la plateforme ou le 
chef était toujours assis, fidéle å sa consigne. Ben-Hur lui jeta un 
dernier regard, puis il s elanga en avant, afin de se mettre å la 
recherche du tribun. 

Il atteignit 1’escalier d’un bond et déjå il entrevoyait le ciel, 
embrasé par la lueur des incendies, la mer couverte de vaisseaux et 
d’épaves, et le pont sur lequel les pirates semblaient étre les plus 
nombreux, quand tout å coup la marche sur laquelle il se trouvait 
se déroba sous ses pieds et lui-méme fut précipité sur le plancher 
de sa cabine, qui se soulevait et volait en morceaux. En méme 
temps, tout 1’arriére de la coque s’ouvrait et la mer, qui semblait 
avoir guetté ce moment, s’engouffrait dans le båtiment en écumant 
et en bouillonnant. 

Autour de Ben-Hur, tout était maintenant ténébres. Il serait 
faux de dire qu’il faisait des efforts pour se maintenir sur l’eau, car 
malgré sa force extreme et 1’instinct de la conservation, il avait 
perdu connaissance. Il tourbillonna un moment dans la cabine, 
puis le remous causé par le bateau qui s’enfongait, le rejeta å la 
surface des flots, avec toutes sortes de débris flottants. Presque 
machinalement il en saisit un et s’y tint cramponné. Il lui semblait 
avoir passé une éternité au fond de la mer ; enfin il secoua la tete, 
se frotta les yeux et, apres s’étre assis sur la planche å laquelle il 
devait son salut, il essaya de distinguer ce qui l’entourait. 

La mort qui 1’avait cherché dans les flots, sans 1’atteindre, 
n’abandonnait pas sa proie, il la voyait, revétue de formes diverses, 
ramper autour de lui. Une épaisse fumée, dans laquelle les 
vaisseaux en flammes faisaient ici gå et lå de brillantes trouées, 
trainait sur la mer, comme un brouillard. La bataille durait 
toujours, mais Ben-Hur n’aurait pu dire å qui la victoire 
appartenait. De temps å autre une galére passait prés de lui; plus 
loin il en voyait vaguement, qui se heurtaient les unes contre les 
autres, mais un danger plus imminent le menagait. Au moment ou 
YAstra sombrait, son propre équipage et ceux des deux galéres qui 
1 ’attaquaient se trouvaient sur le pont, engagés dans une lutte 
corps å corps, qui se continuait encore sur les épaves, auxquelles 
un certain nombre d’entre eux avaient pu se raccrocher. Tous ces 
naufragés se disputaient, avec l’énergie du désespoir, la possession 
d’une planche ou d’une poutre. Ben-Hur, persuadé qu’aucun de 
ces hommes, armés pour la plupart, n’hésiterait å le tuer pour 
s’emparer du fréle radeau sur lequel il se soutenait, faisait tous ses 
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efforts pour leur échapper, mais en s’éloignant d’eux il courut le 
risque d’étre écrasé par une galére, qui passa si prés de lui, que les 
vagues qu’elle soulevait le couvrirent de leur écume. 

Il faisait manceuvrer å grand’peine sa planche, et il sentait que 
1’espace d’une seconde suffirait pour le perdre. Soudain il vit 
paraitre, å la portée de son bras, un casque brillant, puis deux 
mains, auxquelles il ne serait pas aisé de faire låcher prise si elles 
parvenaient å s’emparer du bord de la planche. Saisi de frayeur, 
Ben-Hur essaya de se détourner, mais le casque reparut, ainsi que 
deux bras, qui battaient l’eau avec frénésie; enfin la tete se 
retourna, laissant apercevoir un visage d’une påleur spectrale, une 
bouche ouverte, des yeux fixes. C’était horrible å voir, mais Ben- 
Hur n’en poussa pas moins une exclamation de joie et, au moment 
ou le noyé allait disparaitre dans les flots pour la derniére fois, il le 
saisit par la chaine qui retenait son casque et 1’attira å lui. 

C’était Arrius, le tribun, qu’il venait de sauver, mais pendant un 
moment il eut besoin de toutes ses forces pour maintenir sa tete 
au-dessus des vagues. La galére avait passé au milieu de toutes ces 
épaves flottantes, et dans le sillon qu’elle laissait derriére elle rien 
de vivant n’apparaissait plus. Un craquement sourd, suivi d’un cri, 
se fit entendre, Ben-Hur leva les yeux et avec une joie sauvage il 
constata que YAstra était vengée. 

Le jeune homme aurait donné beaucoup pour savoir qui étaient 
les vainqueurs : il comprenait que sa propre vie et celle d’Arrius 
dépendaient de cette question. Il avait réussi å faire passer 
1 ’extrémité de la planche sur laquelle il se trouvait, sous le corps du 
tribun ; ses efforts tendaient maintenant å l’y maintenir. L’aube 
blanchissait la nue å 1’orient, et il la voyait grandir avec une 
impatience mélée d’anxiété. Quand le jour serait venu se 
trouveraient-ils entourés de Romains, ou de pirates ? Dans ce 
dernier cas, Arrius était perdu. 

Enfin il apergut la terre, mais beaucoup trop éloignée encore 
pour qu’il put songer å 1’atteindre. Quelques hommes se 
maintenaient encore, comme lui, au-dessus de 1’abime ; on voyait 
aussi flotter ici et lå des morceaux de bois fumant. Å une petite 
distance d’eux une galére se balangait, immobile ; sa grande voile 
retombait en lambeaux le long du måt; plus loin passaient des 
ombres blanches, qui pouvaient étre les voiles des vaisseaux fuyant 
le lieu du combat, ou de grands vols d’oiseaux. 

Une heure s’écoula ainsi et 1’angoisse de Ben-Hur allait 
croissant. Si le secours tardait encore, il perdait tout espoir de voir 
Arrius revenir å la vie. Par moment il se demandait s’il était déjå 
mort. Il lui enleva, å grandpeine, son casque, puis sa cuirasse et, å 
son inexprimable soulagement, il découvrit que son coeur battait 
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toujours. Il ne lui restait autre chose å faire qu’å attendre et selon 
la coutume de son peuple, å prier. 


CHAPITRE XIII 


Arrius, peu å peu, revenait å la vie et la joie de Ben-Hur fut 
grande en 1’entendant prononcer quelques paroles incohérentes, 
puis le questionner sur 1’endroit ou il se trouvait, sur la maniére 
dont il avait été sauvé, enfin s’informer de l’issue du combat. 
L’incertitude au sujet de la victoire finale contribua, en une large 
mesure, å lui rendre sa présence d’esprit. 

- Notre salut, disait-il, dépend des résultats de la bataille. Je 
sais ce que je te dois, car tu as sauvé ma vie au péril de la tienne. Je 
le reconnais hautement et quoi qu’il arrive, je fen remercie ; bien 
plus, si la fortune me sert et nfaide å échapper au danger dans 
lequel nous nous trouvons, je ferai de toi tout ce qui peut dépendre 
d’un Romain qui posséde les moyens de se montrer reconnaissant. 
Cependant il reste å savoir si, avec toute ta bonne volonté, tu m’as 
réellement rendu un service et je voudrais - il hésita un instant 
avant de poursuivre - je voudrais obtenir de toi la promesse que, si 
la nécessité s’en présente, tu me rendras le plus grand des services 
que les hommes puissent réclamer les uns des autres... 

- S’il ne s’agit pas d’une chose défendue, compte sur moi, 
répondit Ben-Hur. 

Arrius se tut pendant un moment. 

- Es-tu vraiment fils d’Hur, le Juif ? demanda-t-il enfin. 

- Je te l’ai déjå dit. 

- J’ai connu ton pére. - Juda se rapprocha d’Arrius, afin de ne 
perdre aucune de ses paroles. - Je l’ai connu et je 1’aimais. - Le 
tribun s’arréta de nouveau, ses pensées semblaient changer de 
direction. 

- Il ne se peut, reprit-il, que tu n’aies pas entendu parler de 
Caton et de Brutus. C’étaient de grands hommes, et jamais ils ne 
furent plus grands qu’å l’heure de la mort. En mourant ils nous ont 
appris qu un Romain ne saurait survivre å la bonne fortune. 
M’entends-tu ? 

- Je t’écoute. 

- Il est d’usage parmi les nobles Romains de porter des bagues. 
Il y en a une å mon doigt. Prends-la. 

Il tendit une de ses mains vers Juda, qui lui obéit. 

- Mets-la å ton propre doigt. 
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Ben-Hur fit ce qu’il voulait. 

- Ce bijou te sera d’une grande utilité, dit Arrius. J’ai 
d’immenses propriétés et je passe pour riche, méme å Rome. Je 
n’ai pas de famille. Si tu montres cette bague å mon intendant, que 
tu trouveras dans ma villa prés de Miséne, et que tu lui dises 
comment elle est tombée en ta possession, il te donnera ce que tu 
lui demanderas, quand méme ce serait tout ce qu’il a sous sa 
surveillance. Si je vis, je ferai mieux que cela pour toi, je ferai de toi 
un homme libre, je te rendrai å ta famille et å ton peuple, 
j’accomplirai tous les désirs que tu pourrais avoir. Comprends-tu 
bien ce que je te dis ? 

- Je voudrais m’empécher de 1’entendre que je ne le pourrais 
pas. 

- Alors jure-moi, par les dieux ? 

- Non, bon tribun, je suis Juif. 

- Par ton Dieu, donc, ou selon la formule sacrée pour toi, jure- 
moi de faire ce que je vais te dire. J’attends ta promesse. 

- Noble Arrius, tu me prouves qu’il s’agit d’une chose d’une 
gravité extreme. Dis-moi, avant tout, en quoi consiste ton désir ? 

- Aurai-je ensuite ta promesse ? 

- Ce serait me lier d’avance et, béni soit le Dieu de mes péres ! 
voilå un navire qui s’avance vers nous. 

- D’ou arrive-t-il ? 

- Du nord. 

- Peux-tu voir å quelle nation il appartient ? 

- Non, je ne me connais qu’aux rames. 

- A-t-il un pavillon ? 

- Je n’en vois point. 

- Une galére romaine, å l’heure de la victoire, arborerait 
plusieurs drapeaux, celle-ci doit appartenir å 1’ennemi, aussi préte- 
moi 1’oreille, pendant que je puis encore parler. Entre les mains 
des pirates ta vie sera sauve, peut-étre ne te rendront-ils pas la 
liberté et te remettront-ils aux rames, mais du moins ils ne te 
tueront point, tandis que moi... - La voix du tribun s’altéra, mais il 
fit un effort sur lui-méme, et reprit, résolument: - Je suis trop 
vieux pour subir le déshonneur. Il faut qu’on sache å Rome que 
Quintus Arrius a péri sur son bateau, ainsi qu’il sied å un tribun 
romain. Si cette galére appartient aux pirates, précipite-moi dans 
la mer, voilå le service que j’attends de toi. Jure-moi que tu 
l’accompliras. 

-Je ne jurerai point, dit Ben-Hur d’un ton ferme, et ne 
fobéirai pas davantage. La loi qui me lie me rend responsable de 
ta vie. Reprends ta bague et avec elle toutes les promesses que tu 
m’as faites. Le jugement qui m’a condamné aux rames toute ma vie 
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n’a pu aliéner ma liberté. Je suis un fils dTsraél et, en ce moment 
du moins, mon propre maitre. Reprends ta bague, te dis-je. 

Arrius ne bougea pas. 

- Tu ne la veux pas ? continua Juda. Alors je vais la jeter å la 
mer, non pas en signe de mépris ou de colére, mais afin de me 
libérer d’une obligation que je ne puis accepter. Regarde, tribun. 

Et tout en parlant, il jetait l’anneau loin de lui. Arrius n’avait 
pas levé les yeux, mais il 1’entendit tomber dans l’eau. 

- Tu as fait une folie, dit-il, ma vie ne dépend pas de toi, je puis 
la quitter sans ton secours, et apres, qu’adviendra-t-il de toi ? Les 
hommes déterminés å mourir préférent que la mort leur soit 
donnée par la main des autres, par la simple raison que 1’åme, 
d’aprés Platon, répugne å l’idée du suicide, mais c’est lå tout. Si ce 
bateau appartient å 1’ennemi je quitterai ce mon de, j’y suis décidé, 
car je suis Romain. Le succés et fhonneur sont les seules choses 
pour lesquelles il vaille la peine de vivre. Malgré tout cela, j’aurais 
aimé å t’étre utile. Ma bague était la seule preuve å ton égard dont 
je pusse disposer. Je mourrai, regrettant la victoire et la gloire, qui 
me sont enlevées ; toi tu vivras pour regretter que ta folie fait 
empéché d’accomplir un pieux devoir. J’ai pitié de toi, vraiment. 

Ben-Hur comprenait mieux qu’il ne 1’avait compris au premier 
moment les conséquences de sa conduite, mais il ne broncha pas. 

- Dans le cours de mes trois années de servitude, tu es le seul 
étre humain, 6 tribun, qui nfait regardé avec bonté. Non, je me 
trompe, il y en a eu un autre ! - La voix lui manqua, ses yeux se 
remplirent de larmes, et il revit devant lui le visage du jeune 
homme qui lui avait donné å boire, auprés du puits de Nazareth. - 
Mais, du moins, reprit-il, tu es le seul qui se soit enquis de moi, 
aussi, bien que j’aie pensé, en essayant de te sauver, å tout ce que 
tu pourrais faire pour nfarracher å mon sort malheureux, je n’ai 
pas agi dans un but purement égoiste. Cependant Dieu m’a fait 
comprendre que je dois tenter d’atteindre la liberté par des 
moyens dont je n’aie pas å rougir, et ma conscience me dit que, 
plutöt que de devenir ton meurtrier, je devrais mourir avec toi. 
Aussi ma volonté est-elle arrétée, 6 tribun; quand bien méme tu 
nfoffrirais toutes les richesses de Rome, je ne consentirais point å 
föter la vie. Ton Platon et ton Brutus n’étaient que de petits 
enfants auprés de 1’Hébreu qui nous a donné la loi å laquelle nous 
devons tous obéir. 

- Mais fest une requéte que je f adresse. 

- Un ordre de ta part serait pour moi d’un plus grand poids, et 
pourtant il ne parviendrait pas å nfébranler. Tu insisterais en vain 
auprés de moi. 
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Ils n’ajoutérent rien ni l’un ni l’autre. Ben-Hur regardait la 
galére, qui cinglait dans leur direction. Arrius restait immobile, les 
yeux fermés. 

- Es-tu certain que ce soit lå une galére ennemie ! demanda 
tout å coup Ben-Hur. 

- Å peu prés. 

- Elle s’arréte et met un canot å la mer. Le pavillon est-il le seul 
signe auquel on pourrait reconnaitre une galére romaine ? 

- Si c’en est une, elle doit avoir un bouclier. 

Cependant Arrius n’était pas encore rassuré. 

- Les hommes qui occupent le canot recueillent les naufragés. 
Les pirates ne seraient pas si humains. 

- Ils ont peut-étre besoin de rameurs, répliqua le tribun, qui se 
souvenait probablement de s’en étre procuré de cette fagon. 

Ben-Hur épiait les moindres mouvements de ces inconnus. 

- La galére s’éloigne ! s’écria-t-il tout å coup. 

- Ou va-t-elle ? 

- Elle se dirige vers le navire abandonné, qui se trouve å notre 
droite. Elle va 1’atteindre, elle 1’accoste, le commandant envoie des 
hommes å bord. 

Arrius ouvrit les yeux et sortit de son apathie. 

- Remercie ton Dieu, dit-il, aprés avoir considéré 
attentivement les deux galéres, comme je rends gråce å tous les 
miens. Les pirates couleraient ce båtiment abandonné, au lieu de 
le remorquer. Cet acte, mieux encore que le bouclier, me fait 
reconnaitre les Romains. La victoire est å moi, la fortune ne m’a 
pas abandonné et nous sommes sauvés. Appelle, fais des signes, 
afin qu’on arrive promptement å notre secours. Je vais devenir 
duumvir et je temménerai avec moi. Ton pére était un vrai prince, 
il m’a appris qu’un Juif n’est point un barbare et je ferai de toi mon 
fds. Rends gråce å Dieu et crie plus fort. Håte-toi, car il faut que 
nous poursuivions ces brigands. Malheur å eux! Aucun d’eux ne 
nous échappera ! 

Juda se tenait debout sur son radeau ; il agitait ses bras et criait 
de toutes ses forces. Enfin, les matelots qui montaient le canot 
1’apergurent. Un instant plus tard, son maitre et lui étaient sauvés. 

On regut le tribun sur la galére, comme un héros 
manifestement favorisé par la fortune. Couché sur son lit, sur le 
pont, il apprit de quelle fagon le combat s’était terminé. Lorsque 
tous les survivants du naufrage eurent été recueillis, Arrius fit 
arborer le pavillon et donna l’ordre de repartir immédiatement, 
afin de rejoindre la flotte qui devait arriver du nord. En temps 
voulu, les cinquante galéres, en entrant dans le canal, 
rencontrérent les restes des derniers vaisseaux de 1’escadre des 
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pirates, qui fuyaient, et les défirent entiérement, pas un seul 
d’entre eux ne leur échappa. Pour rendre plus complet le triomphe 
du tribun, ils capturérent vingt galéres ennemies. 

Å son retour de la croisiére, on fit une réception chaleureuse å 
Quintus Arrius, sur le möle de Miséne. Le jeune homme qui 
raccompagnait attira bien vite 1’attention de ses amis et, pour 
répondre å leurs questions, il raconta 1’histoire de son sauvetage, 
mais en omettant tous les détails qui se rapportaient au passé de 
l’étranger. Arrivé å la fin de son récit, il appela Ben-Hur et lui posa 
la main sur 1’épaule. 

- Vous voyez lå, mes amis, mon fils et mon héritier, dit-il, et 
comme il possédera un jour tous mes biens, je vous prie de 
1’appeler désormais de mon nom. Je vous demande de fauner 
comme vous nfaimez moi-méme. 

Le brave Romain, tenant les promesses qu’il avait faites å Ben- 
Hur, 1’adopta officiellement et fintroduisit, sous les plus heureux 
auspices, dans le monde impérial. Un mois plus tard, lors du 
retour du tribun å Rome, on célébra une grande fete, en fhonneur 
de sa victoire sur les pirates, dans le théåtre de Scaurus. Un des 
cötés de rimmense enceinte était orné de trophées, parmi lesquels 
se trouvaient les tillacs de vingt galéres. Au-dessus, on avait écrit, 
en caractéres visibles pour les quatre-vingt mille spectateurs, assis 
sur les gradins : 

Pris aux pirates dans le golfe d’Euripe, par Quintus Arrius, 
Duumvir. 


CHAPITRE XIV 


Une galére de transport quittait la mer aux flots bleus pour 
entrer dans fembouchure de 1’Oronte. C’était vers le milieu d’un 
jour d’été, et les passagers se groupaient sur le pont pour saluer 
Antioche, la reine de fOrient, la plus forte, si ce n’est la plus 
populeuse des cités de la terre apres Rome. 

Dans ce nombre était Ben-Hur. Les cinq années qui venaient de 
s’écouler avaient fait de lui un homme, en possession de son plein 
développement, et bien que la robe de lin dont il était revétu 
masquåt en partie ses formes, il n’en avait pas moins une tournure 
qui commandait 1’attention. Depuis une heure il occupait un siége, 
placé å 1’ombre d’une des voiles, et durant ce temps plus d’un de 
ses compagnons de voyage avait en vain cherché å lier 
connaissance avec lui. Ses réponses étaient bréves, quoique 
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courtoises. Il parlait latin et la pureté de son langage, 1’élégance de 
ses maniéres, sa réserve méme contribuaient å stimuler la 
curiosité de son entourage. Ceux qui 1’observaient attentivement 
découvraient, avec étonnement, dans sa personne, certains détails 
qui contrastaient avec son apparence éminemment distinguée : 
ainsi la longueur inusitée de ses bras, la largeur de ses mains et la 
force qu’elles trahissaient, toutes les fois que, pour résister au 
balancement du navire, il saisissait quelque objet placé å sa portée, 
et chacun se disait: « Assurément, cet homme a une histoire ! » 

La galére, au cours de son voyage, avait fait halte dans l’un des 
ports de l’ile de Chypre, et prit å son bord un Hébreu å l’air 
respectable, calme et réservé. Ben-Hur lui avait adressé quelques 
questions ; ses réponses avaient gagné sa confiance et, finalement, 
ils étaient entrés en conversation. 

En méme temps que la galére venant de Chypre, deux autres 
vaisseaux, déjå signalés au large, entraient dans 1’Oronte. Tous 
deux portaient de petits pavillons, d’un jaune éclatant. Plusieurs 
personnes se demandaient å quelle nationalité ils appartenaient. 

- Je le sais, dit 1’Hébreu å l’air respectable, ce sont les pavillons 
du propriétaire de ces navires. 

- Tu le connais donc ? 

- J’ai eu affaire avec lui. 

Les passagers le regardaient comme pour 1’engager å en dire 
davantage. Ben-Hur 1’écoutait avec attention. 

- Il demeure å Antioche, continua l’Hébreu de sa voix 
tranquille. Ses immenses richesses l’ont mis en évidence et l’on 
parle de lui d’une fa<jon qui n’est pas toujours bienveillante. Il y 
avait autrefois å Jérusalem un prince d’une famille trés ancienne, 
celle de Hur... 

Juda s’efforgait de ne pas perdre contenance, mais son cceur 
battait å coups précipités. 

- Ce prince était marchand, il avait le génie des affaires et 
s’occupait de grandes entreprises commerciales, en Orient et en 
Occident. Dans toutes les villes importantes il avait fondé des 
comptoirs. Celui d’Antioche était dirigé par un de ses anciens 
serviteurs, Simonide, Grec de nom, mais Israélite de naissance. 
Son maitre périt en mer, cependant ses affaires continuérent et 
n’en devinrent pas moins prospéres. Apres quelques années, le 
malheur fondit sur la famille du prince. Son fds unique, encore 
jeune, tenta de tuer le procureur Gratien, dans une des rues de 
Jérusalem. Il manqua son but de peu et, des lors, nul n’a plus 
entendu parler de lui. La fureur du Romain s’étant déchainée sur 
toute sa maison, aucun de ceux qui portait son nom hest plus en 
vie. Les portes de leur palais ont été scellées ; il ne sert plus que de 
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refuge aux pigeons, et tous leurs biens ont été confisqués. Le 
gouvernement a pansé la plaie avec un onguent doré. 

Les passagers se mirent å rire. 

- Il aurait donc gardé toutes ces propriétés pour lui! s’écria 
l’un deux. 

- On le dit, répliqua 1’Hébreu, je ne fais que vous rapporter les 
choses telles qu’elles m’ont été racontées. Or donc, peu apres que 
tout cela fut arrivé, Simonide, 1’agent du prince å Antioche, a 
ouvert, en son nom, un comptoir et, dans un laps de temps 
incroyablement court, il est devenu le principal marchand de la 
ville. Å 1’exemple de son maitre, il envoie des caravanes aux Indes 
et il posséde maintenant des galéres en nombre suffisant pour 
former une flotte royale. On dit que tout lui réussit. Ses chameaux 
ne meurent que de vieillesse, ses vaisseaux ne font jamais 
naufrage; s’il jetait un copeau dans la riviére il lui reviendrait 
changé en or. 

- Depuis quand travaille-t-il pour son propre compte ? 

- Depuis moins de dix ans. 

- Il faut qu’il ait eu, au début, d’importants capitaux å sa 
disposition. 

- On assure que le procurateur a réussi å s’emparer seulement 
des immeubles du prince, ainsi que de ses betes de somme, de ses 
vaisseaux et de ses marchandises. Jamais il n’a pu mettre la main 
sur son argent et cependant il devait posséder des sommes 
importantes. Ce qifelles sont devenues est demeuré un mystére. 

- Pas å mes yeux, dit un des passagers, en ricanant. 

- D’autres ont eu la méme idée que toi, répondit 1'Hébreu, et 
l’on pense généralement que cette fortune est la source de celle de 
Simonide. Le gouverneur partage cette opinion, ou du moins la 
partageait, car deux fois, dans 1’espace de cinq ans, il a fait arréter 
le marchand et l’a fait mettre å la torture. 

La main de Juda se crispa sur la corde å laquelle il se tenait. 

- On dit, continua le narrateur, qu’il n’y a pas dans tout le 
corps de cet homme un os intact. La derniére fois que je le vis il 
n’était plus qu’une masse informe ; il était assis entre des coussins, 
le soutenant de tous cötés. 

- C’est la torture qui l’a mis dans cet état ? s’écriérent plusieurs 
voix. 

- La maladie n’aurait pu produire semblables effets, mais la 
souffrance n’a pas eu raison du marchand. Tout ce qu’il a été 
possible de tirer de lui, c’est que sa fortune lui appartenait 
légalement et qu’il en faisait un usage légal. Maintenant il n’a plus 
å craindre la persécution, il a une patente de commerce, signée par 
Tibére lui-méme. 
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- Il doit l’avoir chérement payée. 

- Ces vaisseaux lui appartiennent, continua 1’Hébreu, sans 
relever cette remarque. Ses matelots ont coutume, lorsqulls se 
rencontrent, de hisser un pavillon jaune, comme pour se dire 
mutuellement: Nous avons fait un heureux voyage. 

Le récit de 1’Hébreu se terminait lå, mais un peu plus tard Ben- 
Hur le questionna de nouveau. 

- Comment donc, lui dit-il, appelais-tu le maitre de ce 
marchand ? 

- Ben-Hur, prince de Jérusalem. 

- Qu’est devenue sa famille ? 

- Le fils a été envoyé aux galéres. Il doit y étre mort, une année 
est la limite moyenne de la vie dun rameur. On n’a plus entendu 
parler de sa veuve et de sa fille : ceux qui savent leur histoire 
gardent bien leur secret. Elles sont probablement mortes dans un 
cachot de l’un ou l’autre des chåteaux forts placés au bord des 
grands chemins de Judée. 

Juda, absorbé par ce qu’il venait d’entendre, ne prétait pas 
grande attention aux rives du fleuve. De la mer å la ville, elles 
étaient plantées de vergers, ou murissaient tous les fruits de la 
Syrie, de vignes et de bosquets, du milieu desquels s’élevaient des 
villas, belles comme celles de Naples. Il ne remarquait pas 
davantage les vaisseaux qui défilaient devant lui, il n’entendait pas 
le chant des matelots. Autour de lui tout resplendissait de lumiére, 
mais son coeur était lourd, et de grandes ombres pesaient sur lui. 
Lorsque la ville fut en vue, tous les passagers montérent sur le 
pont, afin de ne rien perdre du spectacle splendide qui se déroulait 
devant leurs yeux. Le Juif vénérable leur en faisait les honneurs. 

- Ici, disait-il, la riviére tourne å l’ouest. Je me souviens du 
temps ou elle baignait nos murailles, mais depuis que nous 
sommes sujets romains, nous avons toujours eu la paix, le 
commerce a tout envahi et maintenant le bord de la riviére est 
occupé par des entrepöts. Lå-bas, - il étendit la main vers le sud, - 
voilå le Mont Cassien, ou, comme on aime å 1’appeler, la Montagne 
de 1’Oronte qui regarde son frére, 1’Amnus. Entre les deux s’étend 
la plaine d’Antioche. Plus loin vous voyez les Montagnes Noires, 
d’ou les aqueducs des rois nous aménent l’eau pure et ou se 
trouvent d’épaisses foréts, pleines d’oiseaux et de betes sauvages. 

- Ou est situé le lac ? demanda quelqu’un. 

- Lå-bas, au nord de la ville, on peut s’y rendre å cheval, ou 
mieux encore en bateau, car un bras du fleuve y conduit. - Tu me 
demandes de te parler des bocages de Daphné, continua-t-il, en se 
tournant vers un autre passager. Personne ne saurait les décrire. 
Un proverbe dit: « Mieux vaudrait étre un ver et se nourrir des 
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muriers de Daphné, que de s’asseoir å la table d’un roi. » On s’y 
rend avec 1’intention d’y jeter un coup d’ceil, un seul, et l’on n’en 
revient jamais. 

- Alors tu me conseilles de m’abstenir d’y aller ? 

- Non, ce serait peine perdue. Chacun y va, les philosophes 
cyniques, les jeunes gens, les femmes, les prétres. Je suis si certain 
que vous vous y rendrez, que je vous conseille de ne pas perdre vos 
quartiers dans la ville, mais de vous établir plutöt dans le village 
qui est séparé des bocages par un jardin qu’arrosent des fontaines 
jaillissantes. Mais voici les murailles de la ville, un chef-d’oeuvre 
d’architecture ! 

Tous les yeux suivaient la direction de sa main. 

- Cette partie-ci a été élevée sur l’ordre du premier des 
Séleucides, il y a trois cents ans, et le mur semble étre devenu 
partie intégrante du rocher sur lequel il repose. 

Les remparts justifiaient 1’admiration du Juif par leur hauteur 
imposante et la hardiesse de leurs angles. 

- Quatre cents tours surmontent ces murailles, continua 
1’Hébreu, et chacune d’elles est un réservoir. Voyez-vous 
maintenant ces deux collines dont le sommet dépasse les 
remparts ? Sur l’une est construite la citadelle, sur l’autre le temple 
de Jupiter, - droit au-dessous se trouve le palais du gouverneur, 
qui est en méme temps une forteresse, absolument imprenable. 

Les matelots commengaient å carguer les voiles. 

- Nous voici arrivés au terme de notre voyage, s’écria l’Hébreu. 
Ce pont, sur lequel passe la route qui méne å Séleucis, marque 
l’endroit ou la riviére n’est plus navigable, - å partir de lå, les 
marchandises doivent étre transportées å dos de chameau. Au delå 
du pont commence l’ile sur laquelle Calénius a båti la ville neuve, 
qu’il a reliée å 1’ancienne par cinq grands viaducs, si solides que ni 
le temps, ni les inondations, ni les tremblements de terre n’ont 
réussi å les ébranler. Tout ce que je puis vous dire encore 
d’Antioche, mes amis, c’est que l’avoir vue, constituera pour votre 
vie entiére un bonheur et un enrichissement. 

Il se tut, le bateau venait d’atteindre son lieu de débarquement. 
Ben-Hur s’approcha de 1’Hébreu. 

- Permets, lui dit-il, qu’avant de te dire adieu, je te demande un 
renseignement. Ce que tu nous as raconté de ce marchand m’a 
inspiré le désir de le connaitre. Tu 1’appelais Simonide, je crois. 

- Oui. Il est juif, bien qu’il porte un nom grec. 

- Ou pourrais-je le trouver ? 

L’étranger lui jeta un regard scrutateur et lui dit: 

- Peut-étre t’épargnerai-je un moment de mortification en 
t’avertissant d’avance qu’il n’est pas homme å préter de 1’argent. 



98 


LEWIS WALLACE 


- Pas plus que je ne suis, moi, homme å en emprunter, dit Ben- 
Hur en souriant. 

- On serait en droit de penser que le plus riche marchand 
d’Antioche habite une demeure en rapport avec sa position de 
fortune. Il n’en est rien et tu le trouveras dans une maison de peu 
d’apparence, qui s’appuie å la muraille de la ville, non loin de ce 
pont. Il y a devant sa porte un immense bassin, dans lequel vont et 
viennent sans cesse des vaisseaux chargés de marchandises. Tu la 
découvriras aisément. 

Ils échangérent leurs adieux et des porteurs vinrent prendre les 
ordres et les bagages de Ben-Hur. 

- Menez-moi å la citadelle, leur dit-il, ce qui semblait indiquer 
qu’il était en rapport avec le monde militaire. 

Deux grandes rues, se croisant å angles droits, partageaient la 
ville en quartiers distincts. Quand les porteurs entrérent dans celle 
de ces avenues qui s’étendait du nord au sud, Ben-Hur, bien qu’il 
arrivåt de Rome, ne put retenir une exclamation d’admiration. Elle 
était bordée de palais et sur toute sa longueur s’élevaient, å perte 
de vue, deux colonnades de marbre. Elles divisaient la rue en trois 
parties, 1’une réservée aux piétons, la seconde aux chariots et la 
troisiéme aux bestiaux. Un toit les ombrageait et des jets d’eau, 
placés de distance en distance, y maintenaient une fraicheur 
débcieuse. 

Mais Ben-Hur n’était pas dans la disposition d’esprit voulue 
pour jouir longtemps de toute cette magnificence. L’histoire de 
Simonide le hantait, et quand il fut arrivé devant le superbe temple 
qu’Épiphane, un des Séleucides, avait élevé en son propre 
honneur, il arréta tout å coup ses porteurs. 

- Je n’irai pas aujourd’hui å la citadelle, leur dit-il, portez-moi 
å 1’hötellerie la plus proche du pont sur lequel passe la route de 
Séleucis. 

Ils firent volte-face et bientöt ils le déposérent devant une vaste 
maison, d’aspect trés primitif, située å un jet de pierre du pont, au- 
dessous duquel se trouvaient les comptoirs de Simonide. Il passa 
la nuit sur le toit, le cocur plein d’une pensée unique et se répétant 
toujours : 

- Maintenant, je vais enfin entendre parler de ma mére et de 
ma petite Tirzah, et si elles sont encore en vie, je découvrirai leur 
retraite, coute que coute. 
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CHAPITRE XV 


De bonne heure, le lendemain, Ben-Hur se mit å la recherche 
de la maison de Simonide. Il s’arréta un moment sur le pont d’ou, 
gråce å la description du voyageur, il lui fut aisé de la découvrir. 
C’était un grand båtiment, d’aspect banal, qui s’appuyait comme 
un arc-boutant å la muraille de la ville. Deux grandes portes, 
ouvrant sur le quai, coupaient seules la monotonie de la fasade. 
Une rangée d’ouvertures grillées, pratiquées sous le toit, tenaient 
lieu de fenétres ; les murs crevassés étaient couverts de plaques de 
mousse noiråtre et de touffes d’herbe. De nombreux esclaves 
allaient et venaient entre la maison et les galéres, å l’ancre dans le 
bassin voisin, qu’ils chargeaient et déchargeaient avec une activité 
incessante. 

Ben-Hur considérait ce spectacle sans songer å jeter un regard 
au palais impérial, qui élevait ses tours et ses corniches sculptées 
au-dessus de l’ile, de l’autre cöté du pont. Enfin, il touchait au 
moment ou il entendrait parler de sa famille si Simonide avait bien 
été 1’esclave de son pére. Mais cet homme en conviendrait-il ? 
Ferait-il un aveu qui équivaudrait å se déclarer prét å renoncer å 
ses richesses, å la souveraineté qu’il exenjait sur les marchés du 
monde entier et, ce qui serait plus grave encore, å sa liberté ? La 
demande que Ben-Hur allait lui adresser était singuliérement 
audacieuse, elle revenait å lui dire : « Tu es mon esclave, donne- 
moi tout ce que tu possédes, y compris toi-méme. » 

Cependant, fort de son bon droit et de ses espérances, Ben-Hur 
se préparait sans crainte å cette entrevue. Si ce qu’il avait entendu 
raconter se confirmait, Simonide lui appartenait légalement avec 
tous ses biens ; mais il se souciait peu de ces derniers et, quand il 
arriva devant sa porte, il se disait: 

- Qu’il me parle de ma mére et de Tirzah, et je lui accorde sa 
liberté, sans restrictions. 

L’intérieur de la maison, dans laquelle il entra hardiment, était 
celui d’un vaste entrepot, partagé en compartiments ou les 
marchandises de toutes sortes étaient rangées dans l’ordre le plus 
parfait. Malgré une demi-obscurité et une chaleur étouffante, des 
ouvriers y travaillaient, sciaient des planches, clouaient des 
caisses, et Ben-Hur se demandait, tout en se frayant lentement un 
chemin dans cette ruche bourdonnante, si 1’homme au génie 
duquel tout ce qu’il voyait rendait hommage pouvait avoir été un 
esclave. Était-il né dans la servitude ou bien était-il le fils d’un 
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débiteur ? Avait-il payé de sa personne ses propres dettes, ou été 
ven du pour cause de vol ? Toutes ces questions, å mesure qu’elles 
se présentaient å sa pensée, ne l’empéchaient pas d’éprouver une 
sincére admiration pour le marchand qui avait su créer une 
maison de commerce comme celle-lå. Un homme s’approcha de lui 
et s’informa de ce qu’il désirait. 

- Je voudrais voir Simonide, le marchand. 

- Viens par ici, répondit 1’employé, qui le précéda le long d’un 
labyrinthe d’étroits passages, ménagés entre de grands 
amoncellements de ballots et lui fit ensuite gravir un escalier, par 
lequel ils gagnérent le toit de l’entrepöt. Au fond s’élevait une 
seconde maison, plus petite, que l’on ne pouvait apercevoir d’en 
bas. Elle avait 1’aspect d’un énorme bloc de pierre carré, et tout å 
1 ’entour le toit avait été transformé en un jardin, ou brillaient les 
plus belles fleurs. Un sentier, bordé de rosiers de Perse en pleine 
floraison, conduisait å une porte ouvrant sur un passage sombre ; 
le guide de Ben-Hur s’arréta devant un rideau demi-fermé et cria : 

- Voici un étranger qui désire voir le maitre. 

- Qu’il entre, au nom de Dieu, répondit une voix claire. 

Un Romain aurait appelé 1’appartement dans lequel Ben-Hur 
venait d’étre introduit son atrium. Des étagéres de bois, sur les 
rayons desquels s’entassaient des rouleaux de parchemin, 
soigneusement étiquetés, garnissaient ses murailles. Une corniche 
dorée courait tout autour de la salle; elle servait de base å une 
voute, terminée par un döme, formé de plaques de mica, 
légérement teintées de violet, qui laissaient pénétrer dans 
1’appartement un flot de lumiére douce et reposante. Sur le 
plancher s’étendait un tapis de peaux de blaireau, si épais que les 
pieds y enfongaient sans faire le moindre bruit. 

Au milieu de la chambre se trouvaient deux personnes, un 
homme assis entre deux coussins dans un large siége å haut 
dossier, et une jeune fille, debout å cöté de lui. Åleur vue, Ben-Hur 
sentit tout son sang affluer å son visage ; il s’inclina profondément, 
autant pour se donner le temps de se remettre qu’en signe de 
respect, ce qui 1’empécha de remarquer que le marchand, en 
1 ’apercevant, avait tressailli sous 1’empire d’une émotion évidente, 
mais vite réprimée. Quand il releva la tete, la position du pére et de 
la fille était toujours la méme. Ils le regardaient fixement tous les 
deux. 

- Si tu es bien Simonide le marchand et si tu es Juif - ici Ben- 
Hur s’arréta un instant - que la paix du Dieu de notre pére 
Abraham soit avec toi et avec les tiens ! 
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- Je suis Simonide, Juif par droit de naissance, dit le marchand 
d’une voix singuliérement claire, et je te rends ta salutation, en te 
priant de m’apprendre qui tu es. 

Ben-Hur le regardait, tout en l’écoutant. Son corps n’était 
quune masse informe, recouverte d’une robe ouatée, en soie de 
couleur foncée. Sa tete avait des proportions royales ; c’était l’idéal 
d’une tete d’homme d’État ou de conquérant. Ses cheveux blancs, 
qui retombaient en méches frisées sur son visage påle, 
accentuaient le sombre éclat de ses yeux. Son expression était celle 
dun homme qui eut fait plier le monde plus aisément qu’on ne 
1’aurait fait plier lui-méme, qui se serait laissé torturer douze fois 
plutöt que de se laisser arracher un aveu, - d’un homme, enfin, né 
avec une armure et vulnérable seulement dans ses affections. 

-Je suis Juda, fils dJthamar, le chef défunt de la maison 
d’Hur, s’écria le jeune homme, en tendant les mains vers lui. 

La main droite du marchand, une main longue, étroite, 
désarticulée et déformée, se ferma convulsivement; å part cela, 
rien dans sa personne n’exprima la moindre surprise et ce fut d’un 
ton calme qu’il répondit: 

- Les princes de Jérusalem sont toujours les bienvenus dans 
ma maison. Donne un siége å ce jeune homme, Esther. 

Elle prit une chaise et 1’avan g a vers Ben-Hur. Leurs yeux se 
rencontrérent, et doucement elle lui dit: 

- Assieds-toi, je te prie, et que 1’Éternel t’accorde sa paix. 

Quand elle reprit sa place prés de son pére, sans avoir deviné le 

but de la visite de l’étranger, elle sentit, dans sa simplicité, quun 
blessé de la vie venait chercher du secours auprés d’eux. 

Ben-Hur restait debout. Se tournant vers le marchand, il lui dit 
avec déférence : 

-Je prie Simonide de ne point me considérer comme un 
intrus. J’ai appris, en remontant la riviére, qu’il avait connu mon 
pére. 

- J’ai, en effet, connu le prince Hur. Nous étions associés dans 
plusieurs affaires qui rapportent aux marchands des profits 
mérités, lå-bas, au-delå des mers et des déserts. Mais assieds-toi, 
je te prie, et toi, Esther, offre-lui un peu de vin. Néhémie parle 
d’un fils d’Hur qui gouverna la moitié de Jérusalem, - une 
ancienne famille, - tres ancienne assurément. Aux jours de Moise 
et de Josué, quelques membres de cette famille ayant trouvé gråce 
devant 1’Éternel, ont partagé les honneurs rendus aux princes 
parmi les hommes. Un de leurs descendants ne refusera pas de 
boire, dans ma maison, une coupe de vin de Soreck, cru sur le 
revers méridional des collines d’Hébron. 
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Il avait å peine fini de parler qu’Esther, les yeux baissés, 
présentait å Ben-Hur une coupe d’argent. Il repoussa doucement 
sa main et remarqua alors que la jeune fille était petite, mais trés 
gracieuse, et que son visage fin et délicat était éclairé par des yeux 
noirs, au regard caressant. « Elle était bonne et jolie, pensait-il. Si 
Tirzah vit encore, elle doit lui ressembler. Pauvre Tirzah ! » 

- Ton pére, lui dit-il, - mais est-ce bien ton pére qui est lå ? 

- Je suis Esther, la fille de Simonide, répondit-elle avec dignité. 

- Ton pére donc, belle Esther, quand il aura entendu ce que j’ai 
å lui dire, comprendra que je ne me presse pas de boire son vin 
fameux, et ne m’en jugera pas plus mal pour cela. J’espére 
également n’en pas moins trouver gråce å tes yeux. Reste prés de 
moi un moment. 

Ils se tournérent en méme temps vers le marchand, comme si la 
cause de l’un était devenue celle de 1’autre. 

- Simonide, dit Ben-Hur d’une voix ferme, mon pére, au 
moment de son départ, possédait un homme de confiance, appelé 
comme toi, et j’ai entendu assurer que tu es cet homme-lå. 

Le marchand frissonna sous sa robe de soie et sa longue main 
décharnée se contracta. 

- Esther, Esther ! cria-t-il d’une voix sévére, reviens ici. Aussi 
vrai que tu es la fille de ta mére et la mienne, ta place est ici et non 
lå-bas. 

Les yeux d’Esther errérent un moment du visage de son pére å 
celui de l’étranger, puis elle posa la coupe sur la table ou elle l’avait 
prise et revint docilement auprés du fauteuil de 1’invalide. Son 
visage exprimait å la foi la surprise et 1’anxiété. Simonide leva sa 
main gauche et la glissa dans celle de sa fille. 

- L’expérience que j’ai acquise, en frayant avec les hommes, 
m’a rendu vieux avant le temps, reprit-il. Que le Dieu dTsraél soit 
en aide å quiconque se voit contraint, au terme de sa carriére, 
d’avouer, comme moi qu’il ne croit plus å leur bonne foi. Les objets 
de mon affection ne sont pas nombreux. Le premier - il porta la 
main de sa fille å ses lévres - est une åme qui, jusqu’ici, m’a 
appartenu entiérement et m’a été en si grande consolation que si 
quelquTm venait å me l’enlever, j’en mourrais. 

La tete d’Esther se pencha, si bas que sa joue touchait celle de 
son pére. 

- Les autres ne sont plus qu’un souvenir. L’amour que je leur 
portais, était, comme une bénédiction de 1’Éternel, assez grand 
pour s’étendre å toute leur famille. Que ne sais-je - et sa voix, 
devenue soudain plus basse, tremblait - que ne sais-je ou elles 
sont maintenant! 

Ben-Hur fit un pas en avant et s’écria : 
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- Ma mére, ma sceur ! C’est d’elles que tu parles ! 

Esther leva la tete, comme s’il se fut adressé å elle; mais 
Simonide répondit froidement: 

- Écoute-moi jusqu’au bout. Avant de répondre å tes questions 
sur mes relations avec le prince Hur, je suis en droit d’exiger, en 
mon nom propre et au nom méme de l’affection å laquelle je faisais 
allusion, que tu me fournisses des preuves de ton identité. As-tu 
des témoins vivants å faire comparaitre devant moi, des 
témoignages écrits å me donner å lire ? 

Cette demande était bien justifiée; mais Ben-Hur, en 
1’entendant, rougit, joignit les mains et se détourna. Simonide le 
pressait de parler. 

- Tes preuves, tes preuves, te dis-je. 

Ben-Hur ne répondait pas. Il comprenait une chose terrible : il 
avait suffi de trois années de galéres pour effacer toute trace de son 
identité. Sa mére et sa sceur n’étaient plus lå pour le reconnaitre, il 
n’existait plus pour personne. Qu’aurait pu dire Arrius lui-méme, 
si ce n’est qu’il se donnait pour le fds du prince Hur ? Mais le brave 
Romain était mort et jamais Juda n’avait aussi cruellement senti 
1’isolement complet dans lequel sa mort le laissait. Il restait 
immobile, les mains serrées l’une contre l’autre et Simonide, qui 
respectait sa douleur, se taisait aussi. 

- Simonide, dit enfin le jeune homme, je ne puis que te 
raconter mon histoire, mais je le ferai seulement si tu veux bien 
suspendre ton jugement et daigner nTentendre. 

- Parle, dit Simonide, qui était en ce moment le maitre de la 
situation, parle ; je suis d’autant plus décidé å t’écouter que je ne 
nie point que tu ne puisses étre celui que tu prétends. 

Ben-Hur commenga aussitot son récit. Il parlait avec 1’émotion 
qui est le secret de toute vraie éloquence. Quand il eut raconté son 
arrivée å Miséne, apres la victoire dArrius, dans la mer Égée, il 
parla de son séjour å Rome. 

- Mon bienfaiteur, dit-il, était aimé de 1’empereur, dont il 
possédait la confiance et qui le combla de récompenses. Les 
marchands de 1’Orient lui firent aussi de magnifiques présents et il 
devint riche, entre les plus riches de Rome. Cet homme excellent 
nfadopta en toute forme, et je nfefforgai de reconnaitre sa 
générosité envers moi; jamais fds ne fut plus soumis å son pére, 
mais j’étais Juif et un Juif pourrait-il oublier sa religion ou le lieu 
de sa naissance, surtout quand ce lieu se trouve sur la terre sacrée 
ou vécurent nos péres ? Il aurait voulu faire de moi un savant, me 
donner les maitres les plus fameux pour nfenseigner les arts, la 
philosophie, la rhétorique, 1’éloquence. Je résistai å ses instances, 
parce que je ne pouvais oublier le Seigneur Éternel, la gloire de ses 
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prophétes et la cité båtie sur des collines de David et Salomon. Tu 
me demanderas pourquoi j’acceptais ses bienfaits ? Je faimais, et 
puis je me disais qu’un jour je pourrais, avec son aide et gråce å sa 
grande influence, arriver å percer le mystére qui entoure 1’histoire 
de ma mére et de ma sceur. J’avais encore un motif, dont je ne 
parlerai que pour te dire qu’il m’a poussé å choisir la carriére des 
armes. Je me suis exercé dans les écoles, dans les cirques et dans 
les camps, ou je me suis acquis une certaine renommée sous un 
nom qui n’est pas celui de mes péres. Les couronnes que j’ai 
gagnées, - et il y en a un grand nombre suspendues aux murailles 
de ma villa de Miséne, - ont été accordées au fils d’Arrius, ce n’est 
qu’en cette qualité que je suis connu å Rome. Toujours en vue du 
but que je poursuis, j’ai quitté Rome pour Antioche, dans 
1’intention d’accompagner le consul Maxence dans sa campagne 
contre les Parthes. Maintenant que je posséde å fond l’art de me 
servir des armes, je désire apprendre å mener les hommes au 
combat. Je suis admis å faire partie de la maison militaire du 
consul. Mais hier, tandis que nous entrions dans l’Oronte, je vis 
passer deux bateaux portant des pavillons jaunes. Un passager, - 
un de nos compatriotes venant de l’ile de Chypre, - nous expliqua 
que ces vaisseaux appartenaient å Simonide, le plus riche 
marchand dAntioche et, sans se douter de 1’intérét qu’il éveillait 
en moi, il ajouta que ce Simonide était un Juif, autrefois au service 
du prince Hur, et ne nous cacha point pourquoi il avait été 1’objet 
des cruautés de Gratien. 

Å cette allusion, Simonide baissa la tete, mais il surmonta bien 
vite son émotion que sa fille semblait partager, et levant les yeux, il 
pria d’une voix ferme Ben-Hur de continuer son récit. 

- Ö bon Simonide ! s’écria le jeune homme, je vois bien que tu 
n’es point convaincu et que ta méfiance pése toujours sur moi. 

Les traits du marchand étaient rigides comme le marbre. Il ne 
répondit pas. 

-Je vois clairement les difficultés de ma position, continua 
Ben-Hur. Je puis faire constater la vérité de tout ce que je fai dit 
au sujet de mon séjour å Rome, je n’ai pour cela qu’å en appeler au 
consul, qui est en ce moment l’höte du gouverneur, mais je ne puis 
te prouver que je sois réellement le fils de mon pére. Celles qui 
pourraient nfaider sont, hélas ! mortes ou perdues pour moi. 

Il couvrit son visage de ses mains. Esther reprit la coupe et la 
lui tendit en disant: « Ce vin a cru au pays que nous aimons, bois- 
le, je te prie. » Sa voix était douce comme celle de Rebecca offrant 
å boire å Éliézer. Ben-Hur vit que ses yeux étaient pleins de 
larmes. Quand il eut vidé sa coupe, il la lui rendit en disant: « Ton 
cceur est plein de bonté et de miséricorde, fille de Simonide. Bénie 
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sois-tu de ce que tu y fais une place å l’étranger. » Puis il reprit son 
discours. 

- Comme je ne puis répondre å ta question, 6 Simonide, je 
retire celle que je t’adressais et je m’en vais, pour ne plus jamais 
revenir te troubler; laisse-moi seulement fassurer que je ne 
songeais ni å te faire rentrer dans la servitude, ni å te demander 
compte de ta gestion. Je t’aurais dit que le produit de ton travail 
t’appartient en propre, je te 1’abandonnerais de grand cceur, car je 
n’en ai nul besoin, puisque j’ai hérité de la fortune princiére du 
bon Arrius. Si donc il t’arrive de penser å moi, souviens-toi que la 
question qui faisait, - je te le jure par Jéhovah, ton Dieu et le mien, 
- le but de ma visite, était celle-ci: Que peux-tu m’apprendre au 
sujet de ma mére et de Tirzah, ma sceur, qui serait aujourd’hui 
pareille, par la beauté et la gråce, å celle qui est la joie de ta vie ? 
Oh ! parle, que sais-tu d’elles ? 

Les larmes coulaient le long des joues d’Esther, mais son pére 
se contenta de répondre : 

- Je t’ai dit que je connaissais le prince Hur. Je me souviens 
d’avoir entendu parler de la catastrophe qui atteignit sa famille et 
de 1’amertume que cette nouvelle me causa. Celui qui plongea la 
veuve de mon ami dans le malheur est aussi celui qui, dans le 
méme but, m’a fait sentir les effets de sa fureur. J’irai plus loin et 
je te dirai que j’ai fait des recherches au sujet du sort des membres 
de cette famille, mais je n’ai rien å t’apprendre, ils ont tous 
disparu. 

Ben-Hur poussa un sourd gémissement. 

- Il faut donc que je renonce å 1’espoir qui m’amenait ici, 
s’écria-t-il. Mais je suis habitué aux désappointements et je te prie 
de me pardonner de m’étre ainsi introduit auprés de toi. Si j’ai 
encouru ton déplaisir, pardonne-le-moi également, en songeant å 
la profondeur du chagrin qui m’accable. Désormais, je n’aurai plus 
quun but dans la vie : la vengeance ! Adieu. 

Au moment de disparaitre derriére le rideau qui fermait la 
piéce, il se retourna et leur dit simplement: 

- Je vous remercie tous deux. 

- La paix soit avec toi, répondit le marchand. 

Esther n’aurait pu parler, car elle sanglotait. 

Ce fut ainsi qu’il les quitta. 
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CHAPITRE XVI 


Å peine Ben-Hur eut-il disparu que Simonide s’anima. Ses yeux 
brillaient et il s’écria gaiment: 

- Esther, sonne, - vite ! 

Elle s’approcha de la table et agita une sonnette. Une des 
étagéres tourna sur elle-méme, découvrant une porte, au travers 
de laquelle passa un homme qui vint s’incliner devant le 
marchand. 

- Approche-toi davantage, Malluch ! dit Simonide d’une voix 
impérieuse. J’ai å te confier une mission å laquelle tu ne failliras 
pas, quand méme le soleil s’arréterait dans son cours. Écoute-moi 
bien ! Un jeune homme est, en ce moment, en train de descendre 
dans 1’entrepöt; il est grand, beau, vétu comme un Israélite. Suis- 
le comme son ombre et chaque soir fais-moi savoir ou il est, ce 
qu’il fait, en quelle compagnie il se trouve et, si tu peux, sans qu’il 
s’en doute, surprendre ses conversations, rapporte-les moi mot å 
mot, ainsi que tout ce qui concerne ses habitudes, ses opinions, sa 
vie. Tu m’as compris ? Va donc promptement le rejoindre. Mais 
non ! écoute encore, Malluch. S’il quitte la ville, quitte-la avec lui et 
surtout aie soin d’étre pour lui un ami. S’il t’interroge, dis-lui ce 
qui te paraitra plausible pour expliquer ta présence auprés de lui, 
mais ne lui laisse pas deviner que tu es å mon service. Å présent, 
pars en toute håte. 

L’homme s’inclina, 1’instant d’aprés il avait disparu. 

Alors Simonide se frotta les mains en riant. 

- Quel jour avons-nous, ma fille ? dit-il, je désire m’en 
souvenir, å cause du bonheur qu’il vient de m’apporter. Regarde la 
date avec un sourire, Esther, et avec un sourire, dis-la-moi. 

Sa gaité paraissait si peu naturelle å la jeune fille, que pour la 
dissiper elle lui dit tristement: 

- Malheur å moi, mon pére, si je pouvais jamais oublier ce 
jour ! 

Ses mains retombérent sur sa robe et sa tete se pencha sur sa 
poitrine. 

- Tu as raison, ma fille, s’écria-t-il sans lever les yeux. (Test le 
vingtiéme jour du quatriéme mois. Il y a aujourd’hui cinq ans que 
ma Rachel, ta mére, est morte. On me rapporta ici dans l’état ou tu 
me vois, et je la trouvai morte de chagrin. Oh ! elle était pour moi 
comme une grappe mure dans les vignes d’Enguedi, comme un 
parfum de nard de grand prix. Nous la déposåmes en un lieu 



BEN - HUR 


107 


solitaire, dans une tombe creusée au revers de la montagne ; 
personne ne repose auprés d’elle. Cependant elle me laissait une 
petite lumiére pour éclairer 1’obscurité dans laquelle son départ me 
plongeait, et cette lumiére est devenue, avec les années, brillante 
comme 1’aurore. 

Il posa la main sur la tete de sa fille, en murmurant: 
« Seigneur, je te bénis de ce que ma Rachel revit dans la fille que tu 
m’as donnée. » Puis, relevant tout å coup la tete, il demanda si la 
journée n’était pas sereine. 

- Elle 1’était quand ce jeune homme est entré. 

- Appelle donc Abimélec, afin qu’il me porte dans le jardin, 
d’ou je pourrai voir la riviére et mes bateaux, et je te raconterai 
pourquoi le rire est sur mes lévres et pourquoi mon cceur saute 
dans ma poitrine, comme un chevreau sur les montagnes. 

Le domestique poussa le fauteuil de son maitre å 1’endroit, 
appelé le jardin, c’est-å-dire sur le toit du båtiment inférieur et, 
apres avoir installé Simonide å la place d’ou l’on voyait le mieux le 
palais impérial, le pont et la riviére, il le laissa seul avec Esther. 
Elle s’assit sur le bras du fauteuil et se mit å lui caresser les mains, 
en attendant qu’il lui parlåt, ce qu’il fit bientöt avec calme. 

- Je fobservais, Esther, pendant que ce jeune homme parlait et 
il me semblait qu’il gagnait sa cause auprés de toi. 

Elle baissa les yeux et répondit: 

- Pour te dire la vérité, j’ai foi dans son histoire. 

- Il est donc, å ton avis, un fils du prince Hur, que je croyais 
perdu ? 

- S’il ne l’est pas... Elle hésitait å parler. 

- S’il ne l’est pas, Esther ? 

- J’ai été sans cesse auprés de toi, pére, depuis que ma mére a 
répondu å 1’appel de notre Dieu. Je fai vu et entendu traiter avec 
des gens de toute espéce, qui cherchaient des gains honnétes ou 
malhonnétes et vraiment je puis dire que si ce jeune homme n’est 
pas le prince qu’il prétend étre, je n’ai jamais vu encore, jusqu’ici, 
le mensonge jouer aussi bien le röle de la vérité. 

- Par la gloire de Salomon, ma fille, tu parles avec conviction. 
Crois-tu donc que ton pére fut réellement 1’esclave du sien ? 

- J’ai cru comprendre qu’å ses yeux cela ressortait de ce qu’il 
avait entendu raconter. 

Pendant un instant les yeux de Simonide errérent sur les 
bateaux ; cependant ce n’était pas å eux qu’il songeait. 

- Tu es bonne fille, Esther, intelligente et fine comme une vraie 
fille dTsraél et, de plus, tu es en åge d’entendre raconter une triste 
histoire. Préte-moi donc attention et je te parlerai de moi, de ta 
mére et de beaucoup de choses passées ; des choses que j’ai 
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cachées aux Romains malgré la persécution, pour 1’amour dun 
vague espoir, et que je t’ai cachées, afin que rien ne t’empéchåt de 
t’épanouir comme une fleur. Je suis né dans une caverne de la 
vallée d’Hinnom, au sud du mont de Sion. Mon pére et ma mére 
étaient esclaves, ils cultivaient les figuiers et la vigne, dans les 
jardins du roi, tout prés de Siloé, et dans mon enfance je les aidais. 
Ils appartenaient å la classe des esclaves destinés å servir toujours 
et me vendirent au prince Hur, 1’homme le plus riche de 
Jérusalem, apres Hérode. Il m’envoya dans son comptoir 
d’Alexandrie, en Égypte, et c’est lå que je grandis. Je le servis 
pendant six ans ; la septiéme année, suivant la loi de Moise, je 
devins libre. 

- Oh ! tu n’es donc pas le serviteur de son pére ! s’écria Esther, 
en joignant les mains. 

- Ecoute-moi jusqu’au bout, ma fille, tu sauras tout. Il y avait 
alors des docteurs qui prétendaient que les enfants des esclaves 
participaient au sort de leurs parents, mais le prince Hur était un 
homme juste, qui s’en tenait å 1’esprit de la loi. Il déclara que j’étais 
un serviteur hébreu, acheté, selon le sens que le grand législateur 
donnait å ce mot, et par un écrit scellé, que je posséde encore, il 
me donna la liberté. 

- Et ma mére ? demanda Esther. 

- Un peu de patience, ma fille, et tu sauras tout. Avant que je 
sois arrivé å la fin de mon récit tu auras compris qu’il me serait 
plus aisé de m’oublier moi-méme que de l’oublier, elle. Å la fin de 
mon temps de servitude, je me rendis å Jérusalem pour célébrer la 
Påque. Mon maitre me regut chez lui. Déjå alors je lui avais voué 
une affection sans bornes et je le priai de me permettre de 
demeurer å son service. Il y consentit et je le servis encore, durant 
sept ans, mais en recevant le prix de mon travail. Il me confia le 
soin de diriger des expéditions hasardeuses, sur mer et sur terre, 
jusqu’å Suse et Persépobs. Ce n’était pas une tåche exempte de 
périls, mais 1’Éternel était avec moi, il faisait prospérer tout ce que 
j’entreprenais. Je rapportais de ces voyages de grandes richesses 
pour le prince, et pour moi des connaissances sans lesquelles il 
m’eut été impossible de mener å bien toutes les affaires qui m’ont 
incombé dés lors... Un jour j’étais son höte, dans son palais de 
Jérusalem ; une servante entra, portant quelques tranches de pain 
sur un plateau. Elle se dirigea tout d’abord vers moi. Ce fut ainsi 
que je vis ta mére pour la premiére fois. Je 1’aimai et j’emportai cet 
amour dans mon cceur. Quelque temps aprés je priai le prince de 
me la donner pour femme. Il m’apprit qu’elle était esclave mais 
que, si elle le désirait, il la bbérerait, afin que ma demande put 
m’étre accordée. Elle me rendait amour pour amour, mais elle était 
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heureuse dans sa condition et refusa la liberté. Je 1’implorai et la 
suppliai, je revins souvent å la charge ; elle me répondait toujours 
quelle serait ma femme, si je consentais å partager sa servitude. 
Notre pére Jacob servit sept ans pour sa Rachel, pouvais-je en faire 
moins pour la mienne ? Ta mére exigeait que je devinsse esclave 
comme elle. Je m’en allai, puis je revins. Regarde, Esther, regarde 
ici. Il découvrait le lobe de son oreille gauche. 

- Ne vois-tu pas la cicatrice qui montre encore ou le poingon a 
passé ? 

- Je la vois, dit-elle, et je comprends maintenant combien tu as 
aimé ma mére. 

- Si je l’ai aimée, Esther! Elle était pour moi plus que la 
Sulamite pour le roi poéte, plus belle, plus immaculée, une 
fontaine murmurante, une source d’eau pure, un fleuve du Liban. 
Le maitre, å ma requéte, me conduisit devant les juges, puis il me 
ramena chez lui et me pen;a 1’oreille contre sa porte, avec un 
poingon ; ainsi je devins son esclave å perpétuité. Voilå comment 
je gagnai ma Rachel. Jamais amour fut-il pareil au mien ? 

Esther se pencha vers lui pour 1’embrasser, et pendant un 
moment ils restérent silencieux, tous les deux, pensant å la morte. 

- Mon maitre périt dans un naufrage, ce fut le premier chagrin 
de ma vie. On mena grand deuil dans sa maison et dans la mienne, 
ici, å Antioche, ou je résidais alors. Quand le bon prince mourut, 
j’étais son intendant en chef; tout ce qu’il possédait était placé 
sous mes soins et sous mon contröle. Tu peux juger, par cela, de 
1’étendue de sa confiance et de son attachement. Je partis en håte 
pour Jérusalem, afin de rendre mes comptes å sa veuve. Elle me 
confirma dans ma charge, et je nfappliquai å la remplir plus 
fidélement encore que par le passé. Les affaires prospéraient, elles 
augmentaient toujours. Dix années passérent ainsi, au bout 
desquelles survint la catastrophe que tu as entendu raconter å ce 
jeune homme, 1’accident, comme il 1’appelait, arrivé au gouverneur 
Gratien. Le gouverneur prétendit qu’il avait voulu 1’assassiner. 
Sous ce prétexte, et avec la permission de Rome, il confisqua å son 
profit les biens de la veuve et de ses enfants. Non content de cela, 
et pour éviter que ce jugement put étre jamais soumis å révision, il 
fit disparaitre les membres de la famille de Hur. Il envoya le fils, 
que j’avais vu enfant, aux galéres ; quant å la veuve et å sa fille, on 
suppose qu elles ont été jetées en prison, dans l’un ou l’autre de ces 
donjons de Judée, d’ou l’on ne sort pas plus que d’une tombe. Elles 
sont perdues pour le monde aussi complétement que si la mer les 
avait englouties. Je n’ai pu apprendre comment elles sont mortes, 
ni méme nfassurer de leur mort... Tu pleures, Esther. Cela prouve 
que ton cceur est bon, comme 1’était celui de ta mére, et ma priére 
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est qu’il ne soit jamais foulé aux pieds par les hommes, comme 
l’ont été tant de tendres cceurs ici-bas. Mais je poursuis. Je me 
rendis å Jérusalem, dans 1’espoir de secourir ma bienfaitrice. Å la 
porte de la ville, je fus arrété et jeté dans un des cachots de la tour 
Antonia ; je ne compris la raison de mon arrestation que lorsque 
Gratien lui-méme vint me demander de lui livrer 1’argent des Hur, 
qui devait, selon lui, se trouver dans mes mains. Je refusai. Il avait 
bien pu prendre ses maisons et ses propriétés, je ne voulais pas 
qu’il eut encore ses millions, car je me disais que si je demeurais 
dans les faveurs du Seigneur, il me serait possible de relever la 
fortune de sa famille. Le tyran me fit mettre å la torture, mais je 
tins bon et il me rendit å la liberté sans avoir rien obtenu de moi. 
Je revins ici et je reconstituai la maison de commerce, en 
substituant le nom de Simonide d’Antioche å celui du prince Hur. 
Tu sais, Esther, qu’elle a prospéré entre mes mains et que les 
millions du prince se sont merveilleusement multipliés ; tu sais 
aussi que trois ans plus tard, comme je me rendais å Césarée, 
Gratien se saisit de moi une seconde fois et me mit encore å la 
torture pour me faire avouer qu’il avait le droit de s’emparer de 
mon coffre-fort et de mes marchandises, et tu n’ignores pas qu’il 
échoua dans son dessein. Brisé de corps, je retournai chez moi, 
pour y trouver ma Rachel morte de chagrin. Le Seigneur régne et 
moi je vécus. J’achetai de 1’empereur lui-méme une licence, 
nTautorisant å trafiquer dans le monde entier, et aujourd’hui, - 
gloire å Celui qui fait des vents ses messagers, - la fortune confiée 
å ma direction suffirait pour enrichir un César. 

Il releva fiérement la tete et leurs yeux se rencontrérent. 

- Que ferai-je de cet argent, Esther ? 

-Mon pére, répondit-elle å voix basse, son propriétaire 
légitime ne l’a-t-il pas réclamé tout å l’heure ? : 

- Et toi, mon enfant! Te laisserai-je devenir une mendiante ? 

- Pére, je suis ta fille, et, par cela méme, son esclave. Il est dit 
de la femme vertueuse : « Elle est revétue de force et de gloire et se 
rit de 1’avenir. » 

- Le Seigneur a été bon envers moi de bien des maniéres, dit-il, 
en la considérant avec un amour ineffable, mais toi, Esther, tu es 
pour moi le couronnement de tous ses bienfaits. 

Il 1’attira sur sa poitrine et Tembrassa å plusieurs reprises. 

- Sache maintenant, continua-t-il, pourquoi je riais tout å 
1’heure. Quand ce jeune homme parut devant moi, je crus revoir 
son pére dans tout 1’éclat de sa jeunesse. Mon cceur s’élangait å sa 
rencontre, et je compris que les jours de ma tribulation sont 
passés, que mon labeur est terminé. Ce n’est qu’avec peine que je 
pus réprimer un cri de joie. J’aurais voulu le prendre par la main, 
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lui montrer mes comptes et lui dire : « Tout cela est å toi, et moi je 
suis ton serviteur, prét, désormais, å m’en aller. » Je 1’aurais fait, 
Esther, si, å ce moment méme, trois considérations ne m’avaient 
retenu. Je veux étre certain qu’il est le fils de mon maitre, me suis- 
je dit tout d’abord, et s’il l’est réellement, je veux savoir quelles 
sont ses dispositions. Parmi ceux qui naissent pour étre riches, 
combien n’en est-il pas entre les mains desquels la fortune n’est 
quun instrument de malédiction ? 

Il s’arréta un instant, puis il s’écria d’une voix que la passion 
faisait trembler: 

- Esther! songe å tout ce que j’ai souffert de la main des 
Romains, non seulement de celle de Gratien, mais encore de celle 
de ses bourreaux, qui se riaient de mes cris. Vois mon corps brisé 
et pense å la tombe solitaire de ta mére, réfléchis aux souffrances 
des membres de la famille de mon maitre, s’ils sont vivants, aux 
cruautés exercées envers eux, s’ils sont morts, et dis-moi s’il serait 
juste qu’il ne tombåt pas un cheveu, qu’il ne coulåt pas une goutte 
de sang pour expier tant d’horreurs ? Ne me dis pas, comme les 
prédicateurs le répétent, que la vengeance appartient au Seigneur. 
Ne se sert-il pas d’intermédiaires pour accomplir ses desseins ? 
N’a-t-il pas eu, å son service, des hommes de guerre, en plus grand 
nombre que des prophétes ? La loi qui dit: (Eil pour ceil, dent pour 
dent, ne vient-elle pas de Lui ? Oh ! durant toutes ces années, la 
vengeance a été mon réve, l’objet de mes préparatifs et de mes 
priéres et j’ai attendu, patiemment, le jour ou ma fortune 
croissante me permettrait de punir mes persécuteurs. Quand ce 
jeune homme parlait de son habileté dans le métier des armes et 
du but caché qu’il poursuit, je devinai aussitot que, lui aussi, vivait 
en vue de la revanche. C’est lå, Esther, la troisiéme raison qui me 
fit demeurer impassible devant lui et rire å son départ. 

- Il est parti, - reviendra-t-il ? demanda Esther d’un air réveur. 

- Mon fidéle Malluch est avec lui. Il le raménera quand je serai 
prét å le recevoir. 


CHAPITRE XVII 

Ben-Hur avait quitté 1’entrepöt avec 1’amer sentiment de 
1’effondrement de sa derniére espérance. La pensée de son complet 
isolement s’emparait de lui d’une fagon poignante ; il lui semblait 
qu’il ne valait plus la peine de vivre. Il s’arréta au bord de la 
riviére; elle coulait lentement, comme si elle s’arrétait pour 



112 


LEWIS WALLACE 


l’attendre, et ses profondeurs sombres 1’attiraient presque 
invinciblement. Tout å coup, comme pour 1’arracher å cette 
attraction, les paroles de son compagnon de voyage lui revinrent å 
la mémoire : « Mieux vaudrait étre un ver et se nourrir des muriers 
de Daphné que de s’asseoir å la table d’un roi ». Il se détourna et 
reprit d’un pas rapide le chemin de son hötellerie. 

- Tu demandes le chemin qui conduit å Daphné ? s’écria 
1’intendant, étonné de la question que lui posait Ben-Hur. Tu n’y as 
donc jamais été ? Alors regarde ce jour comme le plus heureux de 
ta vie. Tu ne peux te tromper de chemin. Prends la premiére rue å 
ta gauche et suis-la jusqu’å 1’avenue connue sous le nom de 
colonnade d’Hérode ; lå, tourne å gauche et va jusqu’au portique 
de bronze du temple d’Épiphane. C’est lå que commence la route 
qui méne å Daphné. Que les dieux soient avec toi! 

Apres avoir donné å 1’intendant quelques ordres au sujet de ses 
bagages, Ben-Hur s’éloigna. Il lui fut aisé de gagner la colonnade 
d’Hérode. C’était å peu prés la quatriéme heure du jour, et quand il 
eut passé sous les portes de bronze, il se trouva mélé å ceux qui se 
rendaient aux fameux bosquets. La route était divisée en trois 
parties, séparées par des balustrades ornées de statues. Des deux 
cötés, des groupes de chénes ou de sycomores et des pavillons de 
verdure invitaient les passants au repos. La partie de la route 
réservée aux piétons était pavée en pierres rouges ; un fin sable 
blanc, soigneusement roulé, recouvrait celle des chariots. Le 
nombre et la variété des fontaines placées sur le bord du chemin 
était incroyable ; on les nommait du nom des rois qui les avaient 
fait élever en souvenir, de leurs visites å Daphné. Cette allée 
splendide s’étendait, å partir de la ville, sur une étendue de 
plusieurs kilométres, mais Ben-Hur avait å peine un regard pour 
sa royale magnificence et n’accordait pas beaucoup plus 
d’attention å ses compagnons de route. 

Les pensées qui 1’absorbaient n’étaient pas 1’unique cause de 
son indifférence; elle provenait aussi de ce que, comme tous les 
Romains fraichement débarqués en province, il croyait fermement 
que, nulle part, on ne pouvait voir des cérémonies supérieures å 
celles qui se célébraient, journellement, autour du poteau d’or 
élevé par l’empereur Auguste, lequel marquait le centre du monde. 
Pourtant, lorsqu’il atteignit Heraclia, village de banlieue, situé å 
mi-chemin entre la ville et les bocages célébres, 1’exercice avait un 
peu dissipé son humeur sombre et il commengait å se sentir 
disposé å s’amuser. 

Une paire de béliers, conduits par une femme superbe, et 
comme elle ornés de rubans et de fleurs, attira d’abord son 
attention ; puis il s’arréta pour regarder un taureau blanc, å la 
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puissante encolure, couvert de sarments chargés de grappes. Il 
portait sur son dos un enfant nu, image du jeune Bacchus, qui 
pressait dans une coupe le fruit de la vigne et faisait des libations, 
selon les formules consacrées. Lorsqu’il se remit en marche, il se 
demandait avec curiosité sur quels autels ces offrandes seraient 
déposées. Bientöt il s’intéressa aux cavaliers et aux chariots qui le 
dépassaient, puis il se mit å observer la foule de ses compagnons 
de route. 

Cette foule était composée de personnes de tout åge et de toute 
condition. Elles passaient presque toutes par groupes. Certains de 
ces groupes étaient vétus de blanc, les autres de noir ; il y en avait 
qui cheminaient lentement, en chantant des hymnes, ou qui 
marchaient, au contraire, d’un pas léger, au son d’une musique de 
fete. Si tel était tous les jours 1’aspect de ceux qui se rendaient å 
Daphné, que serait donc celui des bosquets mémes ? 

Des cris de joie éclatérent. Ben-Hur suivit des yeux la direction 
de beaucoup de mains tendues ; il vit, au sommet d’une colline, le 
portique d’un temple, placé å 1’entrée du bocage sacré. Les hymnes 
retentissaient plus ferventes, la musique accélérait sa mesure. 
L’enthousiasme général se communiquait å lui, comme å son insu, 
et, lorsque apres avoir passé sous le portique, il se trouva sur une 
large esplanade dallée, il fut tenté, malgré le raffinement de ses 
gouts de Romain, de se joindre aux exclamations de la foule å la 
vue d’un jardin délicieux qui se perdait au loin, dans une forét å 
demi voilée par des vapeurs, d’un bleu påle idéalement doux. Il 
traversa ce jardin, plein de fleurs, de jets d’eau et de statues, 
autour desquelles dansaient des hommes et des femmes se tenant 
enlacés. Å la suite de la procession, il entra dans un des bosquets. 
Il avangait, sans méme demander ou ils allaient, mais avec 
1’impression vague qu’ils finiraient par arriver aux temples qui 
devaient former, pensait-il, 1’attraction supréme de Daphné. 

La vie était-elle vraiment si douce dans ces bosquets ? se 
demandait-il, en songeant au refrain qu’il entendait répéter autour 
de lui: « Mieux vaut étre un ver et se repaitre des muriers de 
Daphné que de s’asseoir au festin d’un roi ». En quoi consistait ce 
charme irrésistible, auquel cédaient chaque année des milliers de 
personnes, qui abandonnaient le monde pour se retirer dans ces 
lieux ? Était-il donc assez puissant pour effacer le souvenir des 
miséres souffertes et faire oublier les choses du passé, douces ou 
améres ? Et si tant d’åmes trouvaient lå le bonheur, ne pourrait-il 
l’y découvrir également ? 

Å mesure qu’il avangait dans l’épaisseur des bosquets, l’air lui 
paraissait plus parfumé. 
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- Y a-t-il un jardin lå-bas ? demanda-t-il å un homme qui 
marchait å cöté de lui, en indiquant de la main la direction d’ou 
venait la bise. 

- Je crois plutöt qu’on offre un sacrifice å Diane ou å Pan, ou å 
quelque autre divinité des bois. 

Ben-Hur jeta un regard d’étonnement å cet homme, qui venait 
de lui parler dans sa langue maternelle. 

- Tu es Hébreu, lui dit-il. 

-Je suis né å un jet de pierre de la place du Marché, å 
Jérusalem, répondit-il avec un sourire de déférence. 

Ben-Hur se préparait å continuer la conversation avec cet 
inconnu, mais une poussée de la foule les sépara. Un sentier 
s’ouvrait å cet endroit devant lui; il s’y engagea, heureux 
d’échapper aux flots de la procession, et s’enfon<ja dans un fourré, 
qui semblait, de loin, étre å l’état sauvage, mais ou l’on apercevait 
vite les traces de la main d’un maitre. Les buissons et les arbres 
dont il se composait portaient tous des fleurs ou des fruits ; il 
reconnaissait le parfum des lilas, des jasmins et des lauriers roses, 
qu’il avait vus fleurir, autrefois, dans les vallées, autour de la cité 
de David. Il entendait roucouler prés de lui des tourterelles ; des 
merles sautillant sur le sentier semblaient 1’attendre et lui 
souhaiter la bienvenue ; un rossignol chantait sur une branche, å 
portée de sa main, et ne s’envola pas å son approche; une caille 
passa å cöté de lui å la tete de sa couvée, sans que sa présence 
parut la troubler. Il s’assit au pied d’un citronnier, dont les racines 
plongeaient dans un petit ruisseau murmurant sous la ramée. Un 
pinson, dont le nid fréle se balangait å une branche inclinée au- 
dessus de l’eau, fixait sur lui, sans témoigner de frayeur, ses yeux 
noirs et brillants. Vraiment, se dit-il, il semble que cet oiseau me 
parle. Il me dit: Je n’ai pas peur de toi, car ici l’amour régne en 
maitre. 

Il comprenait, tout å coup, ce qui faisait le charme de Daphné. 
Pourquoi s’y soustrairait-il ? Pourquoi ne jouirait-il pas des délices 
que ce séjour enchanteur lui promettait et n’essaierait-il pas d’y 
trouver l’oubli du passé et de ses soucis, l’oubli de lui-méme ? 

Mais bientöt la voix de sa conscience juive se fit entendre. 
L’amour, était-ce donc tout, dans la vie ? Tout ? Ceux qui 
pouvaient s’y livrer complétement et ensevelir leur existence dans 
un endroit comme celui-lå n’avaient, surement, rien qui les retint 
ailleurs, pas de devoirs, tandis que lui... 

Il se leva brusquement, le visage en feu. Dieu dTsraél! mére ! 
Tirzah ! s’écria-t-il, maudit soit le jour, maudit soit 1’endroit ou j’ai 
pu songer å étre heureux sans vous ! 
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Il se précipita en avant, cherchant une issue pour sortir du 
bosquet. Le sentier aboutissait å un pont jeté sur une riviére ; il le 
traversa et se trouva dans une vallée verdoyante, ou paissaient 
quelques brebis ; la bergére 1’appela, en lui faisant un signe de la 
main. Il continua son chemin sans lui répondre et ne tarda pas å 
arriver devant un autel formé d’un piédestal en granit et d’une 
console en marbre blanc, qui supportait un trépied de bronze dans 
lequel quelque chose brulait. Une femme, tenant å la main une 
branche de saule, était debout devant l’autel. Quand elle 1’apergut, 
elle lui cria : 

- Reste ici, prés de moi. 

Mais il s’arracha å la séduction de son sourire, et reprit sa 
course dans la direction d’une forét de cyprés qu’il apercevait å 
1’horizon. 

Tout å coup, Ben-Hur entendit retentir le son éclatant d’une 
trompette ; au méme instant il reconnaissait, étendu dans 1’herbe, 
le Judéen qu’il avait rencontré prés du temple. Cet homme se leva 
aussitöt et vint å sa rencontre, en le saluant amicalement. 

- Te diriges-tu du méme cöté que moi ? lui demanda Ben-Hur. 

- Je me rends au champ de course. 

- Au champ de course ? 

- Oui, la trompette que tu viens d’entendre sonne l’appel des 
concurrents. 

- Mon ami, dit Ben-Hur, je te confesse mon ignorance de ces 
lieux, et si tu veux me permettre de te suivre, je fen serai 
reconnaissant. 

- J’en serai enchanté. Écoute ! J’entends le bruit des chariots 
qui se rendent sur la piste. 

Ben-Hur écouta un instant, puis il posa la main sur le bras de 
son compagnon, en disant: 

- Je suis le fils dArrius, le duumvir. 

- Je suis Malluch, un marchand d’Antioche. 

- Eh bien ! bon Malluch, le son de cette trompette nfenivre, car 
j’ai 1’habitude de ce genre dexercice et ne suis point un inconnu 
dans les hippodromes de Rome. Håtons-nous de nous rendre å 
celui-ci. 

- Le duumvir était Romain, dit Malluch en ralentissant un peu 
le pas, cependant son fils porte les vétements d’un Juif. 

- Le noble Arrius était mon pére adoptif, répondit Ben-Hur. 

- Ah ! je comprends, je te demande pardon de ma curiosité. 

Au sortir de la forét, ils débouchérent sur un vaste terrain plat, 
tout autour duquel courait une piste soigneusement arrosée. Des 
cordes, soutenues par des javelots plantés en terre, marquaient ses 
contours. Ombragées par des tentes, de gran des estrades, garnies 
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de bancs, étaient réservées aux spectateurs. Les deux nouveaux 
venus s’installérent dans l’une d’elles. Ben-Hur comptait les 
chariots å mesure qu’il les voyait s’avancer vers la piste ; ils étaient 
au nombre de neuf. 

- Je croyais qu’en Orient on se contentait de faire courir deux 
chevaux, dit-il d’un ton de bonne humeur, mais je vois qu’ici les 
amateurs sont ambitieux et qu’ils en attellent quatre de front, 
comme les rois. Je suis curieux de voir comment ils se tireront 
d’affaire. 

Huit des quadriges atteignirent sans encombre le poteau, d’ou 
s’effectuait le départ; les uns arrivaient au pas, au trot, tous 
étaient exceptionnellement bien conduits. Le dernier arrivait au 
galop ; en 1’apercevant, Ben-Hur poussa un cri d’admiration. 

-J’ai vu les écuries de 1’empereur, Malluch, mais par la 
mémoire bénie de notre pére Abraham, je n’ai jamais vu les pareils 
de ces quatre chevaux. 

Leur allure se précipitait, il était aisé de comprendre que leur 
conducteur n’en était plus maitre. 

Un cri pergant retentit sur 1’estrade. Ben-Hur tourna la tete et 
vit un vieillard, debout sur un banc, les mains levées, les yeux 
dilatés, sa longue barbe échevelée. Quelques-uns de ses voisins se 
mirent å rire. 

- Ils devraient respecter au moins ses cheveux blancs ! dit Ben- 
Hur, le connais-tu ? 

- C’est un puissant personnage, qui vient du désert, d’au-delå 
de Moab. Il posséde des troupeaux de chameaux et des chevaux 
qui descendent, dit-on, de ceux des premiers Pharaons. On 
1’appelle le cheik Ilderim. 

Pendant ce temps, le conducteur des quatre chevaux essayait 
en vain de les calmer. Chacun de ses efforts manqués excitait 
davantage le cheik. 

- Qu’Abbadon 1’emporte ! hurlait le patriarche. Courez, volez, 
m’entendez-vous, mes enfants ? - ceci s’adressait å quelques 
personnes de sa suite, - ils sont nés au désert comme vous, 
arrétez-les vite. 

- Maudit Romain ! continuait le vieillard en menagant du 
poing le conducteur. Ne m’a-t-il pas juré qu’il saurait les conduire, 
juré par toute la lignée de ses dieux båtards ? Rends-leur la main, 
rends-leur la main, te dis-je ! Ne m’a-t-il pas juré que sous ses 
soins ils seraient doux comme des agneaux et rapides comme des 
colombes ? Qu’il soit maudit et que maudite soit la mére des 
menteurs, qui le nomme son fils. Les voyez-vous, mes coursiers 
sans prix ? Qu’il les touche du bout de son fouet et alors... le reste 
de sa phrase se perdit dans un grincement de dents. Jetez-vous å 
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leur tete, dites-leur un mot dans la langue que l’on parle sous les 
tentes. Fou ! fou que j’ai été de les confier å un Romain ! 

Ben-Hur sympathisait avec le cheik, car il comprenait que sa 
fureur ne provenait pas tant de son orgueil de propriétaire, ou de 
son anxiété au sujet de l’issue de la course, que de son affection 
pour ses chevaux, et il se disait qu’ils méritaient d’étre aimés ainsi, 
avec une tendresse touchant å la passion. 

Ils étaient tous de la méme nuance, bai clair, parfaitement 
assortis et si bien proportionnés, qu’ils paraissaient étre moins 
grands qu’ils ne 1’étaient en réalité. Leurs petites tetes, larges entre 
les deux yeux, étaient terminées par de fins naseaux, dont 
1’intérieur était d’un rouge vif, comme la flamme. Sur leurs 
encolures gracieusement arquées, retombaient des criniéres, si 
épaisses et si longues, qu’elles recouvraient leurs épaules et leur 
poitrail. Leurs sabots ressemblaient å des coupes d’agate et tout en 
ruant, ils battaient l’air de leurs longues queues flottantes, d’un 
noir brillant. Le cheik parlait d’eux comme d’animaux sans prix et 
certes, en cela, il n’exagérait point. 

Ben-Hur ne se trompait pas en supposant qu’ils avaient grandi 
sous les yeux de leur maitre, qu'ils avaient été l’objet de ses soins, 
durant le jour et de ses réves pendant la nuit, qu’ils avaient fait 
partie de sa famille, sous les tentes noires, au fond du désert sans 
ombre et qu’il les aimait comme ses enfants. Le vieillard les avait 
amenés å la ville, afin de triompher, par leur moyen, de ces 
Romains hautains et détestés, sans douter un instant du succés. Il 
savait que personne ne pouvait leur disputer le prix de la course, 
s’ils étaient conduits par un entraineur habile et intelligent, et 
maintenant qu’il constatait 1’incapacité de 1’homme auquel il les 
avait confiés, il sentait le besoin, avec toute 1’ardeur de son 
tempérament d’Arabe, d’exprimer hautement son indignation et 
de remplir l’air de ses clameurs. Avant méme que le patriarche eut 
fini d’invectiver son cocher, une douzaine de mains s’étaient 
emparées des chevaux et avaient réussi å les calmer. 

Mais un nouveau char venait de faire son apparition sur la 
piste. Contrairement aux premiers venus, conducteur, chevaux et 
chariot étaient en tenue d’apparat; on se fut cru, å les voir, au 
cirque et au jour ou devait avoir lieu la course proprement dite. 
Les autres concurrents avaient été recjus sans aucune 
démonstration, mais les applaudissements éclatérent sur son 
passage et 1’attention générale se concentra sur lui. Les chevaux 
attelés au brancard étaient d’un noir de jais, les deux autres blancs 
comme neige. Leurs queues étaient coupées court, selon la 
coutume romaine, et leurs criniéres tressées avec des rubans 
jaunes et rouges. 
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Bientot 1’étranger se trouva en face des estrades et Ben-Hur, 
apres avoir payé un juste tribut d’admiration å son attelage, ainsi 
qu’å son char, vraie merveille de légéreté et d’élégance, leva les 
yeux sur lui. 

Qui était-ce donc ? Ben-Hur ne pouvait voir son visage, mais il 
y avait dans son maintien, dans ses maniéres, dans toute sa 
personne quelque chose de familier, qui lui rappelait une période 
déjå lointaine de sa vie. 

Les applaudissements de la foule et la splendeur de son attirail 
indiquaient clairement qu’il devait étre quelque favori du 
gouverneur, ou quelque personnage fameux, ce que ne démentait 
point sa présence sur le champ de courses, car les rois eux-mémes 
briguaient souvent l’honneur de gagner en personne la couronne 
de feuillage, prix de la victoire. 

Ben-Hur se leva et se fraya un passage. Enfin il voyait de face 
rhomme qui excitait sa curiosité. Il était beau de visage et de fiére 
tournure. Vétu d’une tunique écarlate, il tenait les renes d’une 
main et un fouet de l’autre. Il recevait les ovations de la foule avec 
la froide indifférence d’une statue. Ben-Hur restait immobile et 
comme pétrifié; son instinct et sa mémoire 1’avaient fidélement 
servi: c’était Messala. 

Ses chevaux de choix, son char magnifique, son attitude et 
surtout 1’expression orgueilleuse et dure de son visage d’aigle, 
prouvaient qu’il n’avait pas changé, qu’il était toujours le Messala 
hautain et sur de lui-méme, 1’ambitieux cynique, le persifleur dont 
Ben-Hur avait gardé le souvenir. 


CHAPITRE XVIII 


Pendant que Ben-Hur descendait les marches de l’estrade, un 
Arabe vint se placer sur la derniére et cria å pleine voix : 

- Écoutez, hommes de 1’Orient et de 1’Occident! Le bon cheik 
Ilderim vous salue ! Il est venu tenter la fortune avec quatre 
chevaux, fils des coursiers favoris du roi Salomon, et il a besoin, 
pour les mener å la victoire, d’un homme puissant. Il promet 
d’enrichir, pour la vie, celui qui les conduira å sa pleine 
satisfaction. Répétez cette offre ici et lå, dans le cirque, partout ou 
s’assemblent les hommes forts. Ainsi a dit mon maitre, le cheik 
Ilderim le Généreux. 

Cette proclamation produisit une grande sensation parmi les 
spectateurs massés sur 1’estrade. On pouvait étre certain qu’avant 
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la nuit elle serait connue et discutée dans tous les cercles 
d’Antioche. Ben-Hur, depuis qu’il l’avait entendue, regardait le 
cheik d’un air hésitant. Malluch s’attendait å le voir accepter son 
offre, mais, au grand soulagement de 1’honnéte Israélite, il se 
tourna tout å coup vers lui en disant: 

- Ou irons-nous, maintenant, bon Malluch ? 

- Si tu désires, répondit-il en riant, ressembler å tous ceux qui 
visitent Daphné pour la premiére fois, tu iras tout droit te faire 
dire la bonne aventure. 

- La bonne aventure, dis-tu ? Bien que cette suggestion ait une 
saveur d’incrédulité, allons consulter la déesse. 

- Non, fils d’Arrius, les prétres dApollon usent d’un artifice 
plus ingénieux. Au lieu de te faire entendre les paroles d’une 
Pythonisse ou d’une Sybille, ils te vendront une simple feuille de 
papyrus, å peine séche, en te recommandant de la plonger dans 
l’eau d’une certaine fontaine; quand tu l’en retireras, tu y 
trouveras inscrits quelques vers qui te feront connaitre l’avenir. 

- Il y a des gens qui n’ont que faire de se tourmenter au sujet 
de leur avenir, dit-il avec amertume. Comment appelles-tu cette 
fontaine ? 

- La Castalia. 

- Oh ! elle est réputée dans le monde entier ! Allons-y donc. 

Malluch, qui observait son compagnon tout en marchant, 

s’apenjut vite que sa bonne humeur l’avait abandonné. Il ne prétait 
aucune attention aux personnes qu’ils rencontraient et les 
merveilles prés desquelles ils passaient ne lui arrachaient pas la 
moindre exclamation ; il allait, droit devant lui, l’air sombre et 
préoccupé. 

La vue de Messala avait éveillé en lui un monde de souvenirs. Il 
lui semblait qu’il n’y avait qu’une heure qu’on l’avait arraché å sa 
mére, que les Romains avaient fait murer les portes de la maison 
de son pére. Il se rappelait que dans cette lente agonie, qui avait 
été sa vie aux galéres, une seule chose le soutenait: ses réves de 
vengeance, dans lesquels Messala occupait la premiére place. Il se 
disait souvent alors que Gratien pourrait obtenir de lui quelque 
merci, mais Messala jamais ! Et pour donner plus de force å sa 
résolution, pour la rendre plus inexorable, il se répétait 
invariablement: « Qui donc nous a désignés å la vindicte de nos 
persécuteurs ? Et quand j’implorai son secours, non pas pour moi- 
méme, assurément, - qui donc s’est moqué de moi ? » Et toujours 
ses réves finissaient par la méme priére : « Le jour ou je le 
rencontrerai, aide-moi, 6 Dieu de mes péres, aide-moi å découvrir 
le moyen le plus certain d’effectuer ma vengeance ! » 

Et maintenant cette rencontre allait avoir lieu. 
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S’il avait trouvé Messala pauvre et souffrant, les sentiments de 
Ben-Hur auraient peut-étre été différents, mais il n’en était pas 
ainsi. Ben-Hur songeait å cette rencontre et se demandait 
comment il s’y prendrait pour la rendre å jamais mémorable. 

Ils arrivérent bientöt å une large allée, bordée de chénes, ou 
allaient et venaient des piétons, des cavaliers, des femmes portées 
en litiére, et bientöt ils apergurent devant eux la fameuse fontaine 
de Castalia. 

L’eau tombait en bouillonnant du haut d’un rocher dans une 
vasque en marbre noir, å cöté de laquelle se tenait assis sous un 
portique, taillé dans le roc, un vieux prétre barbu, ridé, 
parcheminé. 

Il aurait été difficile de dire ce qui exergait sur les assistants la 
plus puissante attraction, de l’eau qui fumait et bouillonnait 
éternellement, ou de 1’ermite éternellement assis å la méme place. 
Il entendait, il voyait, mais il ne parlait jamais. De temps en temps 
quelquun lui tendait une piéce de monnaie; il la prenait en 
clignant ses yeux rusés et rendait, en échange, une feuille de 
papyrus. 

Celui qui l’avait regue se håtait de la plonger dans le bassin, 
puis 1’exposait, tout humide, aux rayons du soleil; aussitöt 
quelques vers, dont la banalité parfaite ne faisait que rarement tort 
å la renommée de la fontaine, apparaissaient sur la feuille. Avant 
que Ben-Hur eut le temps d mterroger 1’oracle, sa curiosité fut 
éveillée par 1’approche dune petite caravane. 

En tete marchait un homme å cheval conduisant un grand 
chameau blanc, qui portait sur son dos un vaste palanquin or et 
cramoisi. Deux cavaliers, armés de longues lances, fermaient la 
marche. 

- Quel merveilleux chameau ! s’écria quelqu’un. 

- C’est un prince qui arrive d’un pays lointain, dit un autre 
personnage. 

- Bien plutöt un roi. 

- S’il montait un éléphant, je dirais certainement que c’est un 
roi. 

- Par Apollon, mes amis, dit un troisiéme, les deux personnes 
assises sur ce chameau blanc ne sont ni des rois, ni des princes, 
mais tout simplement des femmes. 

Avant que la discussion fut terminée, les étrangers s’étaient 
arrétés devant la fontaine. 

Le chameau vu de prés ne démentait point 1’admiration qu’il 
excitait. Aucun de ceux qui le regardaient ne se souvenait d’avoir 
jamais vu son pareil. Il faisait tinter joyeusement les clochettes 
d’argent suspendues å son cou par des cordons de soie rouge ornés 
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de flocs d’or, et ne paraissait pas s’apercevoir du poids de sa 
charge. 

Qui donc étaient Fhomme et la femme assis sous le palanquin ? 
Tous les yeux tournés vers eux exprimaient la méme question. 

Si le premier était un roi ou un prince, personne n’aurait pu 
nier 1’impartialité du temps ; chacun, en voyant le visage de momie 
disparaissant å demi sous un immense turban, devait se dire, avec 
une vive satisfaction, que la limite d’åge est la méme pour les 
grands que pour les petits de ce monde. Rien, dans toute sa 
personne, ne paraissait digne d’envie, si ce n’est le chåle drapé 
autour de ses épaules. 

La femme qui 1’accompagnait était assise å 1’orientale, au 
milieu de voiles et de dentelles d’une finesse incomparable. Elle 
portait, au-dessus des coudes, des bracelets en forme de serpents, 
rattachés par des chaines d’or å ceux qui ornaient ses poignets ; ses 
bras, d’un modelé parfait, ses mains, petites comme celles dun 
enfant, avaient des mouvements d’une gråce charmante, ses doigts 
chargés de bagues s’appuyaient au bord du palanquin. Elle était 
coiffée d’une calotte brodée de perles de corail et bordée de 
rangées de piéces d’or retombant sur son front, d’autres se 
mélangeaient aux tresses de ses cheveux, d’un noir bleuté. Elle 
regardait autour d’elle avec indifférence. Contre les régles admises 
parmi les femmes de qualité, elle tournait vers la foule un visage 
découvert. 

Vraiment il valait la peine d’étre vu, ce visage resplendissant de 
jeunesse, et d’une forme exquise. Son teint n’était pas blanc 
comme celui d’une Grecque, ni brun comme celui d’une Romaine, 
il n’avait pas davantage la fraicheur d’une Gauloise, mais sa peau 
fine, laissant transparaitre son sang vermeil, devait avoir 
emprunté sa nuance chaude et dorée au soleil des bords du Nil. Ses 
cils noircis, suivant un usage immémorial en Orient, 
agrandissaient encore ses yeux, naturellement grands. Ses lévres 
roses, entr’ouvertes, laissaient voir une rangée de dents d’une 
blancheur éclatante. 

Quand elle eut suffisamment inspecté les alentours, cette royale 
beauté dit quelques mots au conducteur, un Éthiopien corpulent. 
Il fit agenouiller le chameau, å cöté de la fontaine, apres quoi elle 
lui tendit une coupe, qu’il se disposait å remplir d’eau, quand un 
bruit de roues et de sabots de chevaux fit pousser un grand cri aux 
admirateurs de la jeune fille, qui se dispersérent de tous cötés. 

- Je crois que le Romain s’est mis en tete de nous écraser tous ! 
s’écria Malluch, en donnant å Ben-Hur 1’exemple de la fuite. 

Ce dernier tourna les yeux dans la direction d’ou venait le bruit 
et aperqut Messala qui, debout dans son char, s’avan<jait de toute 
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la vitesse de ses chevaux vers la fontaine. Chacun se sauvait; seul 
le chameau ruminait, les yeux fermés, avec 1’expression de 
béatitude propre aux animaux habitués å étre traités en favoris. Il 
aurait fallu d’ailleurs qu’il fut doué d’une agilité inconnue å ses 
congénéres pour échapper aux sabots qui allaient se poser sur lui. 
L’Éthiopien, effrayé, agitait ses mains. Le vieillard, assis dans le 
palanquin, essayait d’en sortir, mais l’åge et le souci de sa dignité 
faisaient trop partie de sa nature pour qu’il put oublier un instant 
son calme majestueux. Quant å la jeune femme, il n’était plus 
temps, pour elle, de songer å se sauver. Ben-Hur, placé tout prés 
d’eux, cria, en s’adressa å Messala : 

- Arréte. Regarde donc ou tu vas ! Arréte, te dis-je ! 

Le patricien riait d’un air de bonne humeur et Ben-Hur, voyant 
qu’il n’y avait pas pour les étrangers d’autre chance de salut, 
s’élanga å la tete des chevaux et s’y suspendit de toutes ses forces. 

- Chien de Romain ! criait-il. Fais-tu si peu de cas de la vie des 
autres ? 

Les chevaux firent un brusque saut de coté et le char pencha si 
bien que Messala dut å sa seule adresse de n’étre pas jeté sur le sol. 
Quand ils virent le péril conjuré, tous ceux qui venaient d’assister å 
cette scéne se livrérent å des éclats de rire bruyants, ironiques. 

Le Romain fit preuve, en cette occasion, d’une audace sans 
égale. Il jeta les renes å son domestique et s’avanga vers le 
chameau en regardant Ben-Hur, mais en s’adressant au vieillard et 
å sa compagne. 

- Pardonnez-moi, je vous le demande å tous les deux, dit-il. Je 
suis Messala et je vous jure que je ne voyais ni vous, ni votre 
chameau ! Quant å toutes ces bonnes gens, il se pourrait que je me 
fiasse trop å mon habileté. Je me promettais de rire å leurs dépens, 
- c’est å eux de rire aux miens, je le leur permets de grand coeur. 

Son regard insouciant et bon enfant s’accordait parfaitement 
avec ses paroles. Chacun se tut pour 1’écouter et, certain d’avance 
de gagner sa cause auprés de ceux dont il avait encouru le 
déplaisir, il fit signe å son compagnon de conduire son attelage un 
peu å l’écart et s’adressa hardiment å la jeune femme. 

- Tu t’intéresses å ce vieillard dont je solliciterai tout å l’heure 
humblement le pardon, si je ne l’ai point déjå obtenu. Tu es sa fille, 
je suppose. 

Elle ne lui répondit pas. 

- Par Minerve, sais-tu que tu es belle ? Je me demande quel 
pays peut se vanter de te compter parmi ses enfants ? Ne te 
détourne pas de moi, je te prie, afin que je puisse essayer de 
déchiffrer cette énigme. Le soleil des Indes brille dans tes yeux, 
mais 1’Égypte a posé son sceau sur les coins de ta bouche. Sois 
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miséricordieuse envers ton esclave, maitresse, et dis-moi que toi, 
du moins, tu m’as pardonné. 

Elle rinterrompit en se tournant vers Ben-Hur, auquel elle dit 
avec un gracieux signe de tete : 

- Veux-tu prendre cette coupe et la remplir ? mon pére a soif. 

- Je suis prét å te servir, répondit Ben-Hur. 

Comme il s’apprétait å lui obéir, il se trouva en face de Messala. 
Le regard du Juif était plein de défi, celui du Romain exprimait la 
gaieté. 

- Ö étrangére, aussi cruelle que belle, reprit Messala, si Apollon 
ne t’a pas enlevée d’ici lå, je te reverrai. Comme j’ignore ta patrie, 
je ne puis te recommander å ses dieux. J’en suis donc réduit å te 
recommander aux miens ! 

Il fit de la main un signe d’adieu et rejoignit son équipage. La 
jeune fille le suivit avec des yeux oii se lisait quelque chose qui 
n’était pas du déplaisir, puis elle se pencha pour prendre l’eau 
qu’elle avait demandée. Quand son pére se fut désaltéré, elle- 
méme trempa ses lévres dans la coupe, qu’elle tendit ensuite å 
Ben-Hur avec un geste gracieux. 

- Garde-la, nous t’en prions, lui dit-elle, je voudrais qu’elle fut 
pour toi pleine de bénédictions. 

Au moment ou le chameau se remettait en route, le vieillard 
appela Ben-Hur, qui s’approcha respectueusement. 

- Tu as rendu aujourd’hui un grand service å un étranger ! lui 
dit-il. Il n’y a qu’un seul Dieu et c’est en son nom que je te 
remercie. Je suis Balthasar, 1’Égyptien. Le cheik Ilderim a dressé 
ses tentes lå-bas, dans le grand jardin de palmiers, au-delå de 
Daphné, et nous sommes ses hötes. Viens nous voir chez lui, tu y 
recevras un accueil dicté par la reconnaissance. 

La voix et les maniéres solennelles du vieillard avaient produit 
une profonde impression sur Ben-Hur. Tandis qu’il le regardait 
s’éloigner avec sa fille, il apergut Messala qui s’en allait, comme il 
était venu, joyeux, indifférent, riant d’un rire moqueur. 


CHAPITRE XIX 


Cet incident fit grandir Ben-Hur dans 1’estime de Malluch, qui 
ne pouvait s’empécher d’admirer le courage et 1’adresse dont il 
venait de faire preuve. S’il pouvait amener le jeune homme å parler 
de ses affaires personnelles, le résultat de sa journée serait de 
nature å satisfaire Simonide. 
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Pour le moment, tout ce qu’il avait appris de certain, c’est que 
1'homme qu’il avait regu l’ordre de surveiller était un Juif, fils 
adoptif d’un Romain ; mais il commentjait å soupgonner une chose 
qui pouvait avoir de 1’importance, å savoir qu’il existait une 
relation entre Messala et le fils du duumvir. Mais de quelle nature 
était-elle ? C’est ce qu’il s’agissait de découvrir. Il se demandait 
comment il entamerait un sujet aussi délicat, quand Ben-Hur, lui- 
méme, lui en fournit 1’occasion. Prenant le bras de Malluch, il 
1’entraina loin de la fontaine et de 1’ermite. 

- Bon Malluch, lui dit-il tout å coup, un homme pourrait-il 
jamais oublier sa mére ? 

Å cette question imprévue, Malluch, pris par surprise, leva sur 
Ben-Hur un regard étonné. Deux taches rouges s’étendaient sur 
ses joues ; quelque chose, ressemblant å des larmes retenues avec 
peine, brillait dans ses yeux, et 1’Israélite répondit 
machinalement: 

- Non, jamais ! surtout s’il appartient å notre peuple. 

Un instant plus tard, il avait recouvré sa présence d’esprit et il 
ajouta : 

- La premiére chose que j’ai apprise dans la synagogue c’est le 
Schéma, puis cette parole du fils de Sirach : « Honore ton pére de 
toute ton åme, et n’oublie pas les souffrances de ta mére. » 

- Ces paroles me rappellent mon enfance, Malluch, et me 
prouvent que tu es un vrai Juif. 

Ben-Hur, tout en parlant, serrait les plis de ses vétements sur 
son cceur comme pour en étouffer les battements. 

- Mon pére, lui dit-il, portait un nom honoré å Jérusalem, ou il 
demeurait. Ma mére, å sa mort, était encore dans tout 1’éclat de sa 
jeunesse et ce ne serait pas suffisant de dire que sa bonté égalait sa 
beauté; la sagesse éclatait sur ses lévres, on louait ses bonnes 
ceuvres, elle se riait du jour å venir. Nous étions, ma sceur et moi, 
toute sa famille et, pour ma part, j’étais si heureux auprés d’elle, 
que je ne trouvais rien å reprendre å cette sentence d’un vieux 
rabbi: « Dieu ne pouvait étre partout, c’est pourquoi il créa les 
méres. » Un jour il arriva qu’un Romain, haut placé, eut un 
accident comme il chevauchait le long de notre maison, å la tete 
d’une cohorte ; aussitöt les légionnaires enfoncérent les portes du 
palais, fenvahirent et se saisirent de nous. Je n’ai revu, dés lors, ni 
ma mére, ni ma sceur, je ne sais si elles sont mortes ou vivantes, 
j’ignore ce qu’elles sont devenues. Malluch, 1’homme qui, tout å 
1’heure, passait par ici sur son chariot, assistait å notre séparation ; 
c’est lui qui nous a livrés å nos ravisseurs ; il a entendu les cris de 
ma mére et il riait pendant qu’on 1’emmenait! Il serait difficile de 
dire ce qui plonge dans la mémoire les racines les plus profondes, 
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de 1’amour ou de la haine. Malluch, aujourd’hui je l’ai reconnu de 
loin et... - il saisit de nouveau le bras de 1’Israélite, qui lecoutait 
avec une attention profonde... - Malluch, je sens qu’il emporte 
maintenant avec lui le secret que je voudrais connaitre, méme au 
prix de ma vie. Il pourrait me dire si elles vivent, dans quel état 
elles se trouvent et, si elles sont mortes, en quel endroit leurs os 
attendent que je les retrouve. 

- Ne consentirait-il pas å te le dire ? 

- Non. 

- Pourquoi donc ? 

- Parce que je suis Juif et qu’il est Romain. 

- Mais les Romains ont des langues et les Juifs, si méprisés 
soient-ils, n’ignorent point les moyens par lesquels on les fait 
parler. 

- Ils échoueraient dans le cas actuel. D’ailleurs il s’agit d’un 
secret d’État. Toutes les propriétés de mon pére ont été 
confisquées et partagées. 

Malluch secoua la tete d’un air pensif. 

- Ne t’a-t-il pas reconnu ? demanda-t-il. 

- Comment l’aurait-il pu ? Il m’avait fait condamner å une vie 
qui n’était qu’une mort anticipée et depuis longtemps il me croit 
mort. 

- Je m’étonne que tu ne l’aies pas frappé ! s’écria Malluch, d’un 
ton farouche. 

- C’eut été le mettre, pour jamais, hors d’état de me servir, car 
je l’aurais tué et les mörts gardent leur secret, mieux que le plus 
coupable des Romains. 

L’homme capable de laisser passer avec tant de sang-froid la 
premiére occasion de se venger qui s’offrait å lui devait avoir une 
confiance illimitée en 1’avenir, ou un plan bien arrété qu’il ne 
perdait pas de vue un seul instant. Cela paraissait évident å 
1’honnéte Malluch, et augmentait 1’intérét qu’il portait å Ben-Hur. 
Il se préparait å le servir désormais, non plus par devoir, mais de 
tout cceur et poussé par un sentiment de sincére admiration. 

- Je ne désire pas lui enlever la vie. Malluch, reprit Ben-Hur, le 
secret en sa possession est, pour le moment, sa meilleure 
sauvegarde, mais je puis essayer de le punir et je le ferai si tu me 
prétes ton secours. 

- Il est Romain, dit Malluch, sans hésiter, et je suis de la tribu 
de Juda. Je t’aiderai. Je fen ferai, si tu le désires, le serment le 
plus solennel. 

- Donne-moi ta main, cela me suffit. 

Quand leurs mains se séparérent, Ben-Hur se sentit le cceur 
plus léger. 
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- La chose dont je voudrais te charger, mon ami, n’est point 
difficile, lui dit-il, elle ne sera pas davantage en opposition avec ta 
conscience. Continuons notre chemin, je te prie. 

Ils prirent la route qui longeait la prairie, au fond de laquelle se 
trouvait la fameuse fontaine. Ben-Hur fut le premier å rompre le 
silence. 

- Connais-tu le cheik Ilderim le Généreux ? 

- Certainement. 

- Ou est situé son Jardin des Palmes, ou plutöt, å quelle 
distance du village de Daphné se trouve-t-il ? 

Un doute traversa l’esprit de Malluch. Il se rappela la faveur 
que 1’étrangére avait témoignée au jeune homme, auprés de la 
fontaine, et il se demandait si Ben-Hur, le cceur encore plein du 
souvenir des chagrins de sa mére, allait se laisser prendre å un 
mirage d’amour ; cependant il répondit: 

- Le Jardin des Palmes est å deux heures de distance de 
Daphné, si l’on s’y rend å cheval. Avec un chameau bon coureur, 
on 1’atteindrait en une heure. 

- Je te remercie, mais je voudrais faire encore une fois appel å 
ton bon vouloir, afin d’apprendre si les jeux, en vue desquels les 
concurrents d’aujourd’hui s’exer<jaient sur le champ de course, ont 
été annoncés au loin, et quand ils auront lieu ? 

Cette question, bien qu’elle ne réussit pas å rendre å Malluch 
toute sa confiance, stimula sa curiosité. 

- Oui, ils ont été annoncés au loin et sois sur qu’ils seront d’une 
grande splendeur. Le préfet est si riche qu’il pourrait courir le 
risque de perdre sa place, mais ses désirs et son ambition ne 
connaissent pas de bornes, et pour se mettre bien en cour il veut 
recevoir avec un éclat tout particulier le consul Maxence, qui vient 
ici préparer son expédition contre les Parthes. Les citoyens 
d’Antioche, sachant tout 1’argent que les préparatifs de cette 
expédition leur feront gagner, ont obtenu la permission de se 
joindre au préfet, pour féter le grand homme. Il y a un mois, des 
hérauts ont parcouru les quatre quartiers de la ville pour annoncer 
la prochaine ouverture du cirque. Le nom du préfet serait plus que 
suffisant pour persuader tout 1’Orient de la variété et de la 
magnificence des représentations qui se préparent, mais du 
moment ou Antioche, elle-méme, joint ses promesses aux siennes, 
il n’est pas dlle ou de ville ou l’on ne s’attende å de 1’extraordinaire 
et qui ne s’appréte å s’y faire représenter par ses jouteurs les plus 
fameux. Les prix offerts sont d’une munificence royale. 

- Et le cirque ? j’ai entendu dire qu’il ne le céde en grandeur 
qu’au Maximus de Rome. 
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- Le notre peut contenir deux cent mille spectateurs, le vötre 
soixante-quinze mille de plus. Le vötre est en marbre, le nötre 
également, et quant å leur aménagement, il est exactement le 
méme. 

- Et les réglements ? 

- Si Antioche osait étre originale, dit Malluch en souriant, 
Rome ne serait plus la souveraine qu’elle est. Les réglements en 
usage au cirque Maximus régissent aussi le nötre, å une seule 
exception prés : lå-bas, il ne peut partir que quatre chars å la fois, 
ici tous ceux qui se sont présentés partent en méme temps, quel 
qu’en soit le nombre. 

- C’est ainsi que cela se pratique en Gréce. 

- Oui, Antioche est moins romaine que grecque. 

- Je pourrais donc choisir mon propre chariot ? 

- Ton chariot et tes chevaux, il n’existe lå-dessus aucune 
restriction. 

Une satisfaction évidente se peignit sur le visage de Ben-Hur. 

- Un renseignement encore, Malluch, dit-il; quand la course 
aura-t-elle lieu ? 

- Laisse-moi calculer, répondit l’autre. Demain, non, aprés- 
demain, si les dieux de la mer lui sont favorables, pour parler selon 
le style de Rome, le consul arrivera. Alors, - il comptait sur ses 
doigts - oui, c’est cela, - les fetes commenceront dans six jours. 

- Le temps est court, Malluch, mais il est néanmoins suffisant. 

Il avait prononcé ces derniers mots d’un ton de parfaite 

assurance. 

- Par les prophétes de notre vieil Israel, je reprendrai les renes, 
mais å une condition, c’est que tu sois certain que Messala se 
trouve au nombre des compétiteurs. 

Malluch comprenait maintenant le plan de Ben-Hur et les 
chances qu’il avait d’aboutir å 1’humiliation du Romain. Il 
demanda avec inquiétude : 

- Es-tu sur de ton affaire ? 

- Ne crains rien, mon ami. Ceux qui ont conquis des couronnes 
au cirque Maximus durant ces trois années, les ont dues å mon 
bon vouloir. Demande-leur s’il hen est point ainsi, et les meilleurs 
d’entre eux te 1’affirmeront. Lors des derniéres grandes courses, 
1’empereur lui-méme m’a offert son patronage, si je consentais å 
prendre ses chevaux en mains et å les faire courir contre les plus 
fameux attelages du monde entier. 

- Mais tu ne l’as pas fait ? dit Malluch avec anxiété. 

- Comment l’aurais-je pu ? Bien que je porte un nom romain je 
suis Juif, et je haurais pas voulu faire professionnellement une 
chose qui aurait souillé le nom de mon pére dans les parvis du 
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temple. Si je participe ici å la course, je te jure que ce ne sera point 
en vue du prix ou des profits réalisés par le vainqueur. 

- Arréte, ne jure point! s’écria Malluch, le prix est de dix mille 
sesterces, toute une fortune ! 

- Je ne 1’accepterais pas, quand bien méme le préfet offrirait 
cinquante fois sa valeur. Je veux que cette course me serve å 
quelque chose qui sera pour moi d’un prix infiniment supérieur å 
celui de tous les revenus de 1’empereur. Je veux qu’elle me serve å 
humilier mon ennemi. 

Le sourire de Malluch semblait dire : « Nous nous comprenons 
en vrais Juifs que nous sommes ! » 

- Messala conduira lui-méme ses chevaux, s’écria-t-il; il l’a fait 
publier partout, dans les rues, dans les bains, dans les théåtres et 
les casernes, et il ne saurait plus reculer, car son nom est inscrit 
sur les tablettes de tous les jeunes prodigues d’Antioche. 

- Ils parient pour lui, Malluch ? 

- Oui, tous tiennent pour lui, et chaque jour il vient 
ostensiblement entrainer ses chevaux, ainsi que tu l’as vu tout å 
l’heure. 

- Je te remercie, Malluch, car, en vérité, tu m’as utilement servi 
aujourd’hui et je sais tout ce qu’il nfimportait d’apprendre. 
Maintenant, sois mon guide jusqu’au Jardin des Palmes et 
introduis-moi auprés du cheik Ilderim le Généreux. 

- Quand désires-tu t’y rendre ? 

-Aujourd’hui méme. Demain il aurait peut-étre confié ses 
chevaux å un autre. 

- Ils te plaisent donc ? 

- S’ils me plaisent ? s’écria Ben-Hur avec animation. Je ne les 
ai vus qu’un instant, car sitot que Messala est apparu sur la piste je 
n’ai plus eu d’yeux que pour lui, mais cet instant m’a suffi, pour 
savoir qu’ils appartiennent å cette race qui est la merveille et la 
gloire du désert. Je n’en avais vu des spécimens que dans les 
écuries de César, mais en avoir vu une fois hest les reconnaitre 
partout. Si ce qu’on dit de ces chevaux hest point exagéré, et si je 
parviens å m’en rendre maitre, je... 

- Je gagnerai les sesterces, interrompit Malluch en riant. 

- Non, répondit Ben-Hur, sans hésiter, je ferai ce qui siéra bien 
mieux å un homme né dans 1’héritage de Jacob - jdiumilierai mon 
ennemi, en face de la foule. Mais nous perdons notre temps, 
ajouta-t-il avec impatience. Comment ferons-nous pour gagner les 
tentes du cheik le plus vite possible ? 

Malluch réfléchit un moment. 

- Le mieux est que nous nous rendions tout droit au village, qui 
est heureusement tout prés d’ici; si nous pouvons trouver å louer 
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deux chameaux d’allure rapide, nous ne serons qu’une heure en 
route. 

- Mettons-nous donc å leur recherche. 

Le village n’était qu’une succession de palais entourés de beaux 
jardins, parmi lesquels se trouvaient aussi quelques caravansérails 
princiers. Les deux amis se procurérent facilement des chameaux 
et se mirent en route pour le fameux Jardin des Palmes. 


CHAPITRE XX 


La contrée qui s’étendait au delå du village était ondulée et 
parfaitement cultivée; elle servait de jardin potager å la ville 
dAntioche, et l’on n’y aurait pas trouvé un pouce de terrain qui ne 
fut labouré et ensemencé. Des terrasses s’étageaient aux flancs 
rocailleux des collines. Les haies, formées de ceps de vigne, non 
contentes d’ombrager les voyageurs, leur promettaient les trésors 
de leurs grappes mures. Les maisons blanches des paysans 
émergeaient de bosquets d’abricotiers, de figuiers, d’orangers et de 
citronniers, et partout lAbondance, la souriante fille de la Paix, 
signalait sa présence en ces parages bénis. De temps å autre, on 
apercevait å 1’horizon les hauteurs du Taurus et du Liban, entre 
lesquels serpentait 1’Oronte. 

Bientot les deux compagnons de voyage atteignirent les bords 
du fleuve, dont la route suivait les contours, passant tantöt en des 
endroits plats, tantöt dans de fraiches vallées, au fond desquelles 
se cachaient des maisons de campagne. Tandis que sur le sol 
s’étendait, comme un manteau, la verdure éclatante des 
sycomores, des chénes et des myrtes, la riviére était baignée dans 
la lumiére dorée du soleil. On aurait pu croire ses eaux immobiles, 
sans 1’affluence de bateaux qui la sillonnaient; les uns se laissaient 
descendre au fil de l’eau ; d’autres tendaient leurs voiles å la brise 
ou s’avangaient å force de rames. Les voyageurs se trouvérent 
bientot au bord d’un lac, formé par un affluent de l’Oronte. Un 
palmier de haute venue s’élevait å l’endroit ou le lac se déversait 
dans la riviére. Au moment ou la route contournait son tronc 
séculaire, Malluch joignit les mains et s’écria : 

- Regarde, regarde ! Voici le jardin des Palmes ! 

Nulle part, si ce n’est dans quelques oasis de lArabie, ou dans 
les fermes des Ptolémées, au bord du Nil, on n’aurait pu jouir d’un 
spectacle pareil å celui qui s’offrait aux yeux de Ben-Hur. Devant 
lui se déroulait une plaine sans limites. Un frais gazon, le plus rare 
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et le plus merveilleux produit de la terre, en Syrie, recouvrait le 
sol; on voyait le ciel bleu påle, au travers d’un entrecroisement de 
grandes palmes. D’innombrables dattiers, vrais patriarches, 
entouraient les eaux bleues du lac. Les bosquets de Daphné 
étaient-ils donc plus beaux que cela ? se demandait Ben-Hur, et les 
palmes, comme si elles devinaient ses pensées, se balangaient et se 
penchaient vers lui, avec un petit bruissement mystérieux. 

- Vois ce palmier, dit Malluch en désignant du doigt un arbre 
gigantesque. Chacun des anneaux de son tronc représente une 
année de sa vie. Compte-les de la racine aux branches et quand le 
cheik te dira que ce jardin a été planté avant qu’Antioche eut 
entendu parler des Séleucides, tu ne douteras pas de la vérité de 
ses paroles. 

- Lorsque j’ai vu le cheik Ilderim, aujourd’hui méme, il m’a 
paru étre un homme fort ordinaire, dit Ben-Hur. Les rabbins de 
Jérusalem le regarderaient de haut, comme le fils d’un chien 
d’Édomite. Apprends-moi donc, Malluch, comment il se fait qu’il 
soit en possession de ce jardin et comment il a pu s’y maintenir 
malgré les gouverneurs romains, dont il doit, sans aucun doute, 
avoir excité la convoitise ? 

- Le cheik Ilderim est de vieille race, fds dArrius, bien qu’il soit 
un Édomite incirconcis, répondit Malluch avec chaleur. Tous ses 
péres ont été cheiks avant lui. L’un d’eux - je ne saurais dire å 
quelle époque - rendit, un jour, un grand service au roi que 
pourchassaient ses ennemis. L’histoire raconte qu’il mit å son 
service cent cavaliers, qui connaissaient les sentiers du désert et 
ses retraites comme un berger connait ses påturages. Ils l’y firent 
demeurer jusqu’å ce que 1’occasion de tomber å 1’improviste sur 
1’ennemi leur fut offerte ; apres quoi ils le rétablirent sur son tröne. 
En signe de reconnaissance, le roi fit venir le fds du désert en cet 
endroit-ci et lui commanda d’y dresser ses tentes et d’y amener sa 
famille, car le lac et les arbres, ainsi que tout 1’espace qui s’étend 
entre la riviére et les montagnes les plus proches, lui 
appartiendrait, et å ses enfants apres lui, å perpétuité. Dés lors, 
personne ne leur en a jamais disputé la possession, et tous ceux 
qui ont régné sur le pays ont toujours estimé qu’il était dans leur 
intérét de rester en bons termes avec la tribu dont le Seigneur a 
tellement multiplié le nombre et la propriété, qu’elle exerce å 
l’heure qu’il est une suprématie incontestable sur tous les grands 
chemins d’alentour. Elle peut dire, selon son bon plaisir, aux 
caravanes qui passent: « Arréte-toi! » ou « va en paix, » et ses 
ordres sont toujours obéis. Le préfet lui-méme, dans sa citadelle 
dAntioche, se sent heureux le jour ou il apprend que le cheik 
Ilderim le Généreux, ainsi nommé å cause de ses bonnes ceuvres, a 
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échangé pour un peu de temps les sources améres de sa patrie 
contre les délices du lieu ou nous sommes. 

- Comment se fait-il donc, demanda Ben-Hur, trop absorbé par 
ce qu’on lui disait pour s’inquiéter de l’allure ralentie de son 
dromadaire, que j’aie entendu le cheik maudire les Romains, en 
s’arrachant la barbe ? Si César l’avait appris, il aurait pu dire : « Je 
me méfie d’un ami pareil, débarrassez-m’en. » 

- Il n’agirait pas mal peut-étre, å son point de vue, en parlant 
ainsi, car Ilderim n’aime guére Rome, dont il estime avoir eu å se 
plaindre. Il y a trois ans, les Parthes attaquérent une caravane sur 
la route de Bozra å Damas ; elle transportait, entre autres, le 
produit des taxes prélevées sur les habitants d’un district situé de 
ce cöté-lå. Ils tuérent tous les hommes qui accompagnaient cette 
caravane, ce qu’on aurait aisément pardonné, å Rome, si le trésor 
impérial avait été épargné et rendu å destination. Les fermiers des 
impöts, responsables de leur perte, se plaignirent å César, qui 
condamna Hérode å payer å leur place; Hérode saisit alors les 
propriétés dllderim, 1’accusant d’avoir négligé ses devoirs et 
manqué de vigilance. Celui-ci, å son tour, en appela å César, qui lui 
fit une réponse digne d’un sphinx. Le cceur du vieillard n’a, dés 
lors, plus connu la paix. Il nourrit sa rancune et jouit de la voir 
grandir. 

- Il ne peut rien contre eux, Malluch. 

- Je t’expliquerai tout å l’heure quel espoir il nourrit, mais vois 
ces petites filles qui cherchent å te parler. L’hospitalité du cheik 
commence de bonne heure ! 

Les chameaux s’arrétérent et Ben-Hur se pencha vers quelques 
petites paysannes syriennes qui lui tendaient leurs paniers pleins 
de dattes. Ces fruits, fraichement cueillis, n’étaient pas de ceux que 
l’on refuse et, tandis qu’ils se servaient, un homme leur cria du 
haut d’un des arbres prés desquels ils avaient fait halte : 

- Soyez les bienvenus ! 

Apres avoir remercié, les deux amis se mirent en route, sans 
presser le pas de leurs montures. 

- Il faut que tu saches, reprit Malluch, qui s’arrétait de temps å 
autre pour mänger une datte, que Simonide, le marchand, 
m’accorde sa confiance et parfois condescend å m’admettre dans 
son conseil; j’ai fait ainsi la connaissance de plusieurs de ses amis 
et ceux-ci, qui n’ignorent point sur quel pied je suis avec leur höte, 
parlent librement devant moi. C’est ainsi que je suis devenu intime 
avec le cheik Ilderim. 

Tout å coup Ben-Hur vit passer devant les yeux de son åme, 
comme une radieuse vision, la pure et douce image d’Esther, la 
fille du marchand. Il lui semblait sentir encore sur lui son regard 
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lumineux, qui exprimait une sympathie si intense; il croyait 
entendre le bruit de ses pas quand elle s’approchait, tenant la 
coupe pleine de vin et le son de sa voix 1’engageant å boire. Cette 
vision captivante s’évanouit au moment ou il se tourna vers 
Malluch pour entendre la suite de son récit. 

- Il y a quelques semaines, continua celui-ci, le cheik vint voir 
Simonide. Je me trouvais justement lå et, comme je crus 
m’apercevoir que quelque chose de particulier le préoccupait, je 
voulus me retirer. Lui-méme me pria de n’en rien faire. « Tu es 
Israélite, me dit-il, reste avec nous, j’ai une étrange histoire å vous 
raconter. » L’emphase avec laquelle il pronongait ce mot dTsraélite 
me frappa ; je restai, et voici la substance de son histoire ; il fen 
dira les détails lui-méme. Il y a bien des années de cela, trois 
hommes s’arrétérent devant les tentes dTlderim, au désert. 
C’étaient des étrangers, un Hindou, un Grec et un Égyptien, 
montés sur trois chameaux blancs, les plus grands qu’il eut jamais 
vus. Il leur offrit l’hospitalité sous sa tente. Le lendemain, en se 
levant, ils prononcérent une priére que le cheik trouva trés 
mystérieuse; elle s’adressait å Dieu et å son fils. Aprés avoir 
rompu le jeune avec lui, 1’Égyptien lui raconta qui ils étaient et 
d’ou ils venaient. Chacun d’eux avait vu une étoile, en méme temps 
qu’ils entendaient une voix qui leur ordonnait d’aller å Jérusalem 
et de demander, lorsqu’ils y seraient arrivés : « Ou est le roi des 
Juifs qui est né ?» Ils obéirent et 1’étoile les conduisit de 
Jérusalem å Bethléem, ou ils trouvérent, dans une caveme, un 
nouveau-né devant lequel ils s’agenouillérent. Ils l’adorérent et lui 
offrirent de riches présents, aprés quoi ils remontérent sur leurs 
chameaux et s’enfuirent. Ils ne s’arrétérent que lorsqu’ils furent 
arrivés chez le cheik Ilderim, car ils savaient que si Hérode 
parvenait å mettre la main sur eux, il les tuerait certainement. 
Fidéle å ses habitudes, le cheik prit soin d’eux et les cacha pendant 
une année, au bout de laquelle ils le quittérent et s’en allérent 
chacun de son cöté aprés l’avoir richement récompensé. 

- C’est une merveilleuse histoire, s’écria Ben-Hur. Que me 
disais-tu qu’ils devaient demander, å Jérusalem ? 

- Ou est le roi des Juifs qui est né ? 

- Était-ce lå tout ? 

- Ils ajoutaient encore quelques mots å leur question, mais je 
ne m’en souviens plus. 

- Et ils trouvérent vraiment 1’enfant ? 

- Oui, puisqu’ils 1’adorérent. 

- C’est un miracle, Malluch. 

- Ilderim est un homme sérieux. Un mensonge dans sa bouche 
est impossible. 
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Ils avaient oublié leurs chameaux qui broutaient paisiblement 
1’herbe au bord de la route. 

- Ilderim n’en sait-il pas plus long au sujet de ces trois 
hommes ? demanda Ben-Hur. Que sont-ils devenus ? 

- Le motif de sa visite å Simonide, l’autre jour, était justement 
que la nuit précédente il avait vu réapparaitre 1’Égyptien. 

- Ou donc ? 

- Ici méme, å la porte de cette tente devant laquelle nous allons 
arriver. Il montait toujours son chameau blanc et le cheik le 
reconnut aussitöt, c’était Balthasar, 1’Égyptien. 

- C’est un miracle du Seigneur ! s’écria Ben-Hur avec émotion. 

- Que vois-tu lå de miraculeux ? 

- C’est ainsi que se nomme le vieillard que nous avons vu 
aujourd’hui auprés de la fontaine. 

- C’est vrai, je l’avais oublié, - son chameau aussi était pareil å 
ceux dont parlait le cheik - et tu lui as sauvé la vie ! 

- La femme qui 1’accompagnait était sa fille, murmura Ben- 
Hur, comme se parlant å lui-méme. Puis il reprit: 

- Que pense le cheik de tout ceci ? 

- Il attend avec une inébranlable foi le moment ou cet enfant, 
entrevu autrefois par ses amis, se manifestera. 

- Comme roi ? 

- Oui. Il prétend qu’il détruira la puissance de Rome. 

- Ce vieillard n’est pas seul å caresser des projets de vengeance, 
dit Ben-Hur d’un ton réveur, combien de millions d’hommes n’y a- 
t-il pas qui ont, comme lui, quelque tort å faire expier aux 
Romains ? Je comprends l’espoir que sa foi lui inspire. As-tu 
entendu ce que Simonide lui a dit apres avoir oui son histoire ? 

- Ilderim est un homme sensé, certainement, mais Simonide 
est un sage, j’entendis qu’il répondait... Mais écoute, quelquun 
vient derriére nous. 

On entendait en effet un bruit de roues et de sabots de 
chevaux; un instant apres le cheik Ilderim, lui-méme, parut å 
cheval; dans sa nombreuse suite on remarquait les quatre arabes 
bai-clair, attelés å leur char. Au moment de dépasser les deux 
amis, le cheik tourna vers eux sa tete vénérable. 

- Mon ami Malluch, s’écria-t-il, sois le bienvenu ! Viens-tu 
m’apporter un message du bon Simonide, auquel le Dieu de ses 
péres veuille accorder encore de longues années de vie ! Suivez- 
moi tous les deux. J’ai å vous offrir du pain et de l’arrak, ou, si vous 
préférez, de la viande d’agneau. Venez ! 

Ils le suivirent jusqu’å la porte de sa tente, ou il les requt en leur 
présentant sur un plateau trois coupes pleines d’une liqueur 
crémeuse. 
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- Buvez, leur dit-il, c’est avec ceci que les habitants des tentes 
fortifient leurs åmes. Puis il ajouta, lorsqu’ils eurent vidé leurs 
coupes: 

- Entrez, maintenant, au nom de Dieu ! 

Lorsqu’ils eurent franchi le seuil de la tente, Malluch prit le 
cheik å part; apres avoir causé un moment avec lui, il se tourna 
vers Ben-Hur, en lui disant: 

-J’ai parlé de toi au bon cheik, il te laissera essayer ses 
chevaux demain, dés le matin. J’ai fait pour toi ce qui était en mon 
pouvoir, le reste te regarde. Il faut, maintenant, que je retourne å 
Antioche, ou j’ai donné, pour ce soir, rendez-vous å un ami. Je 
reviendrai demain, et, si tout va bien, je demeurerai prés de toi 
jusqu’au moment ou les jeux seront terminés. 


CHAPITRE XXI 


Å 1’heure ou le croissant argenté de la nouvelle lune touchait les 
tours crénelées du palais du mont Sulpius, les deux tiers des 
habitants d’Antioche respiraient, sur les toits en terrasse de leurs 
maisons, l’air rafraichi par la brise du soir. Simonide, assis dans le 
fauteuil qui semblait faire partie de lui-méme, regardait les 
bateaux glisser sur la riviére éclairée, ?a et lå, par des rayons d’une 
påle lumiére ambrée, pendant qu’Esther lui servait son frugal 
souper : quelques gåteaux de fine farine, un peu de miel, un bol de 
lait. 

- Malluch est en retard, ce soir, dit-il tout å coup. 

- Crois-tu qu’il viendra ? demanda Esther. 

- Il n’y manquera pas, å moins qu’il n’ait du, pour obéir å mes 
ordres, s’embarquer sur un navire ou partir pour le désert. 

- Il écrira peut-étre. 

- Non, non, ma fille. S’il avait été obligé de s’éloigner, il me 
1’aurait fait dire. Puisque je n’ai regu aucun message de lui, il 
viendra. 

- Je 1’espére, dit-elle doucement. 

Quelque chose dans le son de sa voix attira 1’attention de 
Simonide. 

- Tu désires donc qu’il vienne, Esther ? 

- Oui, répondit-elle franchement. 

- Saurais-tu me dire pourquoi ? 

- Parce que... parce que ce jeune homme est... 

- Notre maitre ! Est-ce lå ce que tu veux dire ? 
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- Oui, pére. 

- Et tu penses toujours que je n’aurais pas du le laisser aller 
sans lui dire qu’il pouvait, si c’était son bon plaisir, nous prendre 
avec tout ce que nous possédons, - tout, Esther, nos 
marchandises, nos deniers, nos vaisseaux, nos esclaves et mon 
immense crédit, ce manteau tissé d’or et d’argent par le génie, tout 
puissant parmi les hommes, qui s’appelle le succés. 

Comme Esther ne répondait pas, il continua : 

- Cela ne t’émeut point, je vois. Le fait est, Esther, que la réalité 
n’est jamais aussi intolérable que nous nous la représentons 
d’avance ; il en sera ainsi de 1’esclavage, si l’avenir nous le tient en 
réserve. 

- J’ai meilleure opinion de lui que toi, pére. Il sait ce que c’est 
que la souffrance, il nous rendra la liberté. 

- Ton instinct ne te trompe guére, Esther, et tu sais que je me 
suis souvent laissé guider par lui. Mais ce que j’apporterais å ce 
jeune homme, ce n’est pas seulement un corps brisé par la torture, 
oh ! non, - c’est une åme qui a été la plus forte dans la lutte avec 
ces Romains cruels, des yeux qui voient l’or å des distances que les 
vaisseaux de Salomon n’ont pas atteintes et une intelligence assez 
puissante pour trouver les moyens de se 1’approprier. Et je posséde 
encore une faculté qui vaut mieux qu’un corps vigoureux, mieux 
que le courage et la volonté, mieux méme que 1’expérience, la 
faculté la plus précieuse de toutes celles dont un homme peut étre 
doué : celle de dominer les hommes, de les gagner å mes projets, 
de les faire agir selon mes désirs. (Test ainsi que les capitaines de 
mes vaisseaux sillonnent les mers et ne me trompent jamais, ainsi 
que Malluch, aujourd’hui méme, a suivi ce jeune homme... Esther, 
n’entends-tu pas des pas qui s’approchent ? (Test lui, et nous 
allons avoir des nouvelles. Pour 1’amour de toi, ma douce enfant, 
mon lis blanc, je prie 1’Étemel, qui n’a point oublié les brebis 
errantes dlsraél, de permettre que ces nouvelles soient bonnes. 
Nous allons savoir s’il nous laissera aller en paix, toi dans toute ta 
beauté, moi avec toutes mes facultés. 

- Paix te soit, mon bon maitre, et å toi aussi, Esther, 6 la 
meilleure des filles ! dit Malluch, qui venait de s’incliner trés bas 
devant le fauteuil du marchand. 

Il eut été difficile de dire en 1’observant quelle était la nature de 
ses relations avec eux. Ses paroles étaient celles d’un ami, ses 
maniéres celles d’un serviteur. Simonide, aprés avoir répondu å 
son salut, s’écria : 

- Qu’as-tu å nTapprendre, Malluch ? 

Malluch raconta aussitöt, sans commentaires, les événements 
de lajournée. 
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- Je te remercie, dit cordialement Simonide. Personne n’aurait 
pu accomplir mieux la tåche dont je t’avais chargé. Quelle est, å 
ton avis, la nationalité de ce jeune homme ? 

- C’est un Israélite, de la tribu de Juda, mon maitre. 

- Tu en es certain ? 

- Absolument. 

- Il me parait qu’il t’a peu parlé de sa vie. 

- Il doit avoir appris å étre prudent, je puis méme dire que je le 
crois méfiant. Il a déjoué toutes mes tentatives pour gagner sa 
confiance, jusqu’au moment ou nous avons quitté la fontaine 
Castalia, pour nous rendre au village de Daphné. 

- Un lieu d’abomination ! Pourquoi s’y était-il rendu ? 

- Par curiosité, je suppose, le motif auquel obéissent la plupart 
de ceux qui s’y rendent pour la premiére fois ; mais, chose étrange, 
une fois lå, il n’a pris intérét å rien de ce qu’il voyait. Ce jeune 
homme a un chagrin qu’il voudrait cacher, et je crois qu’il s’est 
rendu å Daphné - comme nous nous rendons aux sépultures avec 
nos morts - pour 1’enterrer. 

- S’il en est ainsi, c’est bien, dit Simonide, å voix basse. La 
malédiction de notre temps est la prodigalité. Les pauvres 
s’appauvrissent encore en imitant les riches, et les riches se 
conduisent comme des princes. As-tu remarqué chez ce jeune 
homme quelques signes de cette folie ? 

- Aucun, mon maitre. 

- Et dans ses discours as-tu pu discerner sa préoccupation 
dominante ? 

- Lå-dessus, je puis te répondre sans hésiter. Il est dévoré, en 
premier lieu, du désir de retrouver sa mére et sa sceur. Il a encore å 
se plaindre de Rome, et comme Messala, dont je t’ai parlé tout å 
l’heure, a été, d’une fagon ou de 1’autre, mélé aux événements qui 
Pont fait souffrir, le but qu’il poursuit actuellement, c’est de se 
venger de lui en 1’humiliant. Il en aurait eu 1’occasion prés de la 
fontaine, mais il n’en a pas profité, le lieu ne lui paraissant pas 
suffisamment public. 

- Ce Messala a de 1’influence, dit Simonide d’un air pensif. 

- Peut-étre, mais leur prochaine rencontre aura lieu au cirque, 
et le fils d’Arrius gagnera la course. 

- Comment le sais-tu ? 

- J’en juge par ce qu’il dit et, surtout, parce que j’ai pu me 
convaincre de son intelligence. 

- Mais son désir de vengeance sera-t-il assouvi quand il aura 
humilié un seul individu ? Ne réve-t-il pas de 1’étendre å toute une 
race ? Est-ce une fantaisie d’enfant ou la détermination irrévocable 
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d’un homme fait ? La soif de la vengeance est une passion qui 
ronge le cceur, en as-tu trouvé trace en lui ? 

- L’intensité de sa haine est une des raisons que j’ai de le croire 
Juif. Bien qu’il fut sur ses gardes, je l’ai vue briller dans ses yeux la 
premiére fois, lorsqu’il s’informait des dispositions d’Ilderim 
envers les Romains, puis encore lorsque je lui racontai 1’histoire du 
cheik et des mages et que je lui répétai la question : 

- Ou est le roi des Juifs, qui est né ? 

Simonide se pencha en avant pour mieux écouter, tandis que 
Malluch continuait: 

-Je lui racontai ce qullderim pensait de ce mystére et 
comment il espérait que ce roi mettrait un terme å la puissance de 
Rome. Il rougit en m’entendant et me dit que, tant que Rome 
durerait, un Hérode seul pourrait régner sur les Juifs. 

- Qu’entendait-il par lå ? 

- Qu’avant que quelqu’un d’autre put exercer la royauté, il 
faudrait que 1’empire s’effondråt. 

- C’est assez, dit Simonide. Va maintenant prendre ton repas et 
prépare-toi å retourner au jardin des Palmes, tu assisteras ce jeune 
homme jusqu’au jour de 1’épreuve finale. Viens vers moi demain 
avant de partir, je te donnerai une lettre pour Ilderim; puis il 
ajouta å voix basse : Je me déciderai peut-étre å me rendre au 
cirque. 

Quand Malluch se fut retiré, Simonide repoussa le plateau sur 
lequel se trouvait son souper et fit signe å Esther d’approcher; 
aussitot la jeune fille reprit sa place favorite, sur le bras du fauteuil 
de 1’invalide. 

- Dieu est bon pour moi, lui dit-il, oui, sa bonté est grande en 
vérité. Ses voies sont enveloppées de mystére, mais parfois il 
souléve le voile et nous permet de deviner ses desseins. Je suis 
vieux, mon enfant, bientöt il me faudra partir, mais aujourd’hui, å 
la douziéme heure, il plait au Seigneur de ranimer mon espoir, 
prét å s’éteindre. J’entrevois 1’approche d’un grand événement, qui 
sera pour 1’univers entier 1’aurore d’un jour nouveau, et je 
comprends maintenant la raison d’étre des grandes richesses que 
j’ai acquises et le but qui leur a été assigné. Vraiment, ma fille, je 
reprends gout å la vie. 

Esther se serra contre lui et il continua : 

- Le roi qui est né doit étre prés d’atteindre, å l’heure qu’il est, 
le milieu de la moyenne de la vie accordée aux humains. Balthasar 
dit qu’il n’était qu’un enfant sur les genoux de sa mére, lorsqu’il le 
vit, et Ilderim soutient qu’il y a eu au mois de décembre dernier 
vingt-sept ans que 1’Égyptien et ses compagnons sont venus lui 
demander de les cacher dans sa tente, pour les soustraire å la 



138 


LEWIS WALLACE 


colére cTHérode. Son avénement ne peut donc étre différé plus 
longtemps, - il aura lieu cette nuit, peut-étre, ou demain. Saints 
péres dlsraél, quelle joie n’y a-t-il pas déjå dans cette seule 
pensée ! Je crois ouir le craquement de murailles qui s’écroulent et 
les clameurs d’un monde nouveau qui s’éléve au-dessus des ruines 
de 1’ancien. La terre s’ouvre pour engloutir Rome, 1’humanité 
entiére rit et pousse des cris de joie parce qu’elle n’est plus ! 

Entendis-tu jamais chose pareille, Esther ? Moi, 1’homme 
d’affaires, je me sens devenir poéte, comme Myriam et David. Je 
voudrais joindre ma voix å celle de la multitude qui chantera, en 
s’accompagnant de la cymbale, devant le trone nouvellement établi 
du souverain. - Mais ce souverain, ma fille, aura besoin d’argent et 
de soldats, 1’enfant né dune femme sera un homme comme nous. 
Non seulement il lm faudra de l’argent, mais encore des économes, 
des intendants, des chefs pour diriger son armée. Devines-tu ma 
pensée, Esther ? Ne pressens-tu pas la voie qui s’ouvre devant mes 
pas et devant ceux de notre jeune maitre ? La voie ou nous 
trouverons la vengeance et la gloire, - celle aussi ou la fille de ta 
mére trouvera le bonheur ! 

Elle gardait le silence, et lui se souvint tout å coup qu’une jeune 
fille ne pouvait partager toutes ses joies, ses haines ou ses 
craintes : 

-Å quoi songes-tu, Esther? reprit-il. Désires-tu quelque 
chose ? Si cela est, dis-le moi, pendant qu’il est encore en mon 
pouvoir de t’accorder tes demandes. Le pouvoir, tu le sais, est une 
chose capricieuse. Il a des ailes et s’envole aisément. 

Elle lui répondit avec une simplicité enfantine : 

- Fais-le chercher, pére, fais-le chercher encore ce soir et ne lui 
permets pas de s’exposer dans le cirque. 

Il poussa une exclamation. Pour la premiére fois la jalousie lui 
étreignait le coeur. Se pourrait-il vraiment qu’elle aimåt son jeune 
maitre ? Cela ne saurait étre, se dit-il, elle est encore trop jeune. 
Trop jeune ! Hélas ! Elle avait seize ans, il ne le savait que trop. Ne 
se souvenait-il pas d’étre allé avec elle aux chantiers, pour célébrer 
le jour de sa naissance, en assistant au lancement dune galére qui 
portait sur son pavillon jaune le nom d’Esther ? Et cependant cette 
constatation lui causa une surprise d’autant plus pénible qu’il 
réalisait en méme temps cette vérité å laquelle 1’homme cherche å 
se soustraire : que pour lui aussi les années avaient marché et que 
bientöt peut-étre la mort se dresserait å son chevet. Non contente 
de mettre au service d’un maitre sa jeunesse et sa force, Esther lui 
donnerait-elle encore son affection, sa tendresse, toutes ces choses 
dont jusqu’alors il avait joui sans partage ? Cette pensée lui causait 
une douleur intolérable; pendant un instant il en oublia ses 
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projets relatifs au roi miraculeux ; mais bientot, faisant un violent 
effort, il reprit son sang-froid et dit d’une voix calme : 

- Pourquoi ne se rendrait-il pas au cirque ? Parle, enfant. 

- Ce n’est pas la place d’un enfant dlsrael, pére. 

- Ce sont des idées rabbiniques, Esther. Est-ce lå tout ? 

Il semblait vouloir scruter les pensées de la jeune fille, dont le 
cceur battait si fort, sous 1’empire de la délicieuse confusion qui 
1’envahissait, qu’elle essaya vainement de répondre. 

- Ce jeune homme aura notre fortune, dit Simonide en lui 
pressant la main, mais je ne pensais pas me sentir pauvre pour si 
peu, je croyais que tu me resterais et que je posséderais toujours 
ton amour, qui me rappelle celui de ma Rachel. Dis-moi, Esther, 
s’il me prendra encore cela ? 

Elle appuya silencieusement sa joue contre lepaule de son 
pére. 

- Parle, Esther. Je serai plus fort quand je saurai la vérité. 

Elle se redressa en lui disant avec sincérité : 

- Console-toi, pére. Je ne te quitterai jamais ; quand bien 
méme il prendrait mon amour, je serai toujours ta servante. Elle 
s’arréta pour 1’embrasser, puis elle continua : Il est vrai que je le 
trouve beau, que sa voix m’attire et que je tremble å l’idée de le 
voir courir des dangers. Oui, pére, je l’avoue, je serais heureuse de 
le revoir, mais 1’amour qu’on ne sollicite pas ne saurait étre 
complet et je n’oublierai jamais que je suis ta fille et celle de ma 
mére. 

-Tu es vraiment une bénédiction du Seigneur, Esther, une 
bénédiction qui suffirait å me rendre riche, quand méme tout le 
reste me serait enlevé. Et par son saint nom, je jure que toi, du 
moins, tu n’auras pas å souffrir. 

Å sa requéte, un domestique le ramena dans sa chambre ou il 
resta longtemps éveillé; songeant å la venue du roi mystérieux, 
tandis qu’Esther rentrait chez elle et s’endormait du sommeil de 
1’innocence. 


CHAPITRE XXII 

Å peine Malluch avait-il quitté Ilderim et Ben-Hur, que déjå 
des serviteurs s’empressaient autour d’eux pour leur enlever leurs 
sandales poussiéreuses. 

- Assieds-toi, au nom de Dieu, et repose-toi sous ma tente, dit 
le cheik å son höte, dans le dialecte en usage sur la place du 
marché å Jérusalem. 
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Ils prirent place sur un large divan et tandis quune esclave 
lavait leurs pieds avec de 1’eau fraichement puisée dans le lac, 
Ilderim passait ses longs doigts dans sa barbé argentée. 

- J’espére que tu as faim, dit-il å son höte; nous avons, nous 
autres Arabes, un proverbe qui prétend qu’un bon appétit est le 
gage dunelongue vie. 

- Alors, bon cheik, je vivrai cent ans, répondit Ben-Hur, je me 
sens aussi affamé que les loups du désert, qui rödent le soir autour 
de tes troupeaux. 

- Je ne te renverrai pas å vide, comme un loup, je te donnerai 
le meilleur de la bergerie, s’écria Ilderim en frappant dans ses 
mains, puis il ajouta, en se tournant vers un serviteur : 

- Va chercher 1’étranger qui est dans la tente réservée å mes 
hötes ; dis-lui que je suis revenu accompagné d’un ami et que s’il 
veut participer å notre repas, il sera suffisant pour rassasier trois 
hommes. 

- Tu es mon höte, dit Ilderim å Ben-Hur, et bien que tu aies bu 
de ma cervoise et que tu sois sur le point de gouter å mon sel, je ne 
suis pas moins en droit de te poser cette question : Qui es-tu ? 

- Cheik Ilderim, répondit Ben-Hur, ta question est naturelle, 
loin de moi la pensée de m’en offenser; mais, dis-moi, je te prie, 
s’il ne s’est point trouvé de moment dans ta vie ou tu aurais 
commis un crime envers toi-méme, en répondant å une semblable 
demande. 

- Oui, par la splendeur de Salomon ! Il serait parfois aussi 
låche de se trahir soi-méme que de trahir une tribu. 

- Je te remercie, bon cheik! s’écria Ben-Hur. Jamais réponse 
ne fhonora davantage. Je sais maintenant que ton unique souci est 
de t’assurer que je suis capable de remplir 1’emploi que je te prie de 
me confier et qu’il t’importe peu de connaitre ma pauvre histoire. 
Je te dirai, cependant, que je ne suis point Romain, comme le nom 
sous lequel je t’ai été présenté pourrait te le faire croire. 

Les yeux dTlderim jetérent un éclair. 

-Je te dirai encore que je suis Juif, de la tribu de Juda, 
continua Ben-Hur, et mieux que cela, cheik, je suis un Israélite qui 
a, pour hair Rome, des motifs bien plus graves que les tiens. 

Ilderim écoutait sans mot dire et Ben-Hur reprit: 

- Je te jure, par 1’alliance que le Seigneur a traitée avec mes 
péres, que si tu me fournis, selon ma requéte, le moyen 
d’accomplir ma vengeance, je t’abandonnerai 1’argent et la gloire 
dus au vainqueur de la course. 

Ilderim ouvrit les yeux et se redressa. Une profonde satisfaction 
se lisait sur son visage. 
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- C’est assez ! s’écria-t-il. Si le mensonge est å la racine de ta 
langue, tu auras trompé Salomon lui-méme. Je crois tout ce que tu 
viens de me dire, mais cela ne m’apprend pas si tu es habile 
entraineur. As-tu 1’habitude des courses de char ? Sais-tu te faire 
comprendre des chevaux, sais-tu leur communiquer ta volonté ? 
Obéissent-ils å ta voix ? Tout cela, mon fils, c’est un don que 
chacun ne posséde pas. J’ai connu un roi qui gouvernait des 
millions d’hommes, mais n’a jamais obtenu le respect d’un cheval. 
Comprends-moi bien, - je ne parle pas de ces chevaux qui ne sont 
que des brutes sans intelligence, esclaves dignes des esclaves qui 
les conduisent, mais des coursiers nobles comme les miens, mes 
camarades, mes amis, mes héros ! 

Il appela un de ses serviteurs et lui commanda de lui amener 
ses arabes. Cet homme ouvrit un rideau qui partageait la tente en 
deux et cachait une troupe de chevaux; ils semblaient hésiter 
comme s’ils n’eussent pas été certains d etre invités. 

- Venez, leur dit Ilderim. Pourquoi restez-vous en arriére ? 
Tout ce que je posséde n’est-il pas å vous ? Venez, vous dis-je. 

Ils s’approchérent lentement et l’un deux tourna vers Ben-Hur 
sa tete exquise. Ses yeux de gazelle, ses narines dilatées semblaient 
dire clairement: « Qui donc es-tu ? » Le jeune homme reconnut 
un des admirables étalons qu’il avait admirés sur le champ de 
course, et lui tendit sa main ouverte å lécher. 

- Il se trouvera des blasphémateurs pour te dire que les 
chevaux sont nés dans les påturages de la Perse ! s’écria Ilderim 
d’un air indigné. Ne le crois pas ! Dieu donna au premier Arabe 
une plaine sablonneuse, d’ou s’élevaient quelques montagnes 
arides et ou se rencontraient gå et lå des sources d’eau amére, en 
lui disant: « Voilå ton pays. » Le pauvre homme se plaignit au 
Tout-Puissant qui en eut pitié et lui dit encore : « Réjouis-toi, car 
tu seras deux fois béni entre les hommes. » LArabe 1’entendit et 
apres 1’avoir remercié, il se mit å la recherche des bénédictions 
promises. Il fit d’abord le tour des frontiéres de son royaume et ne 
trouva rien, puis il traga un sentier dans le désert et s’y enfonga 
toujours plus avant; enfin, au cceur de cette grande étendue 
désolée, il trouva une oasis de verdure, belle å voir, et voici, dans 
1’oasis paissaient deux troupeaux, l’un de chameaux, l’autre de 
chevaux! Il les considéra comme le meilleur don de Dieu, - ce 
qu’ils sont réellement, - et en prit grand soin. (Test de cette verte 
oasis que les chevaux se sont répandus sur toute la surface de la 
terre. Si tu en doutes, je vais fen fournir les preuves. 

Il fit signe å un esclave d’aller lui chercher les archives de la 
tribu. Bientöt six hommes parurent, apportant des coffres en bois 
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de cédre, renforcés par des cercles de cuivre. Leurs poignées et 
leurs serrures étaient également de cuivre. 

-Je n’ai besoin que du coffre qui contient les archives 
concernant les chevaux. Ouvrez celui-lå et emportez les autres. 

Ce coffre renfermait une quantité de tablettes d’ivoire, enfilées 
å des cercles d’argent. Ces tablettes étant fort minces, chaque 
cercle en contenait plusieurs centaines. 

- Je sais, mon fils, dit Ilderim, avec quel soin les scribes, assis 
dans le temple de la sainte cité, inscrivent les noms de chaque 
nouveau-né, afin que tout fils dlsraél puisse remonter jusqu’aux 
origines de ses ancétres. Mes péres n’ont pas cru mal faire en vous 
empruntant cette coutume et en 1’étendant å leurs serviteurs 
muets. Regarde ces tablettes ! 

Ben-Hur prit un des anneaux et vit que chacune des petites 
feuilles d’ivoire était couverte de hiéroglyphes arabes, tracés avec 
une pointe de métal rougie au feu. 

- Peux-tu lire ces caractéres, fils dlsraél ? 

- Non, il faut que tu me les expliques. 

- Sache donc que chacune de ces tablettes porte le nom dun 
poulain pur sang, ayant appartenu å mes péres, au cours des 
siécles, et non seulement le sien, mais encore celui de son pére et 
de sa mére. Prends-les, et compte-les, si tu peux, - et tu sauras 
jusqu’ou remontent les origines des chevaux que voici. Si je suis roi 
dans le désert, fils dlsraél, tu vois mes ministres ! Enléve-les-moi 
et je serai semblable å un de ces malades que les caravanes 
déposent au bord des grands chemins, afin de les y laisser mourir. 
Je pourrais te raconter les hauts faits de leurs ancétres, il me suffit 
de te dire que sur le sable et sous la selle, ils n’ont jamais été 
dépassés, que jamais personne n’a pu fuir devant eux, mais qu’ils 
viennent d etre attelés pour la premiére fois, et que, dans ces 
conditions, je ne suis pas certain de leur succés, å-moins qu’ils ne 
trouvent leur maitre. Fils dlsraél, si tu es cet homme-lå, je te jure 
que le jour oii tu es arrivé ici aura été un jour heureux pour moi. 
Parle-moi maintenant de ce que tu sais faire. 

- Je ne voudrais pas, bon cheik, que tu me jugeasses seulement 
d’aprés mes paroles ; comme tu le sais, les promesses des hommes 
trompent souvent. Confie-moi tes quatre étalons demain et laisse- 
moi les essayer sur un terrain plat. 

La figure dllderim rayonnait; il allait parler, mais Ben-Hur lui 
coupa la parole : 

- Encore un mot, bon cheik! s’écria-t-il. J’ai appris bien des 
choses dans les arénes de Rome, sans songer qu’elles me seraient 
utiles un jour dans une occasion semblable å celle-ci. Je puis 
t’assurer que tes fils du désert, bien qu’ils possédent séparément la 
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vitesse de 1’aigle et la force du lion, échoueront dans la lutte, si je 
ne parviens å leur apprendre å s’enlever avec ensemble. C’est ce 
qui est arrivé aujourd’hui å leur conducteur. Peut-étre n’arriverai- 
je pas å un meilleur résultat, mais si je réussis å les entrainer 
convenablement, s’ils m’obéissent tous les quatre, comme s’ils 
n’étaient qu’un seul et méme animal, alors, je te le jure, tu auras 
les sesterces et la couronne et moi ma revanche. Et maintenant, 
qu’as-tu å me répondre ? 

- Je te dis, fils, dlsrael, que j’ai de toi une opinion favorable ; 
demain matin, tu auras mes chevaux pour les essayer. 

Å ce moment, on entendit du bruit å 1’entrée principale de la 
tente. 

- Ah ! s’écria le cheik, le souper est prét et voilå mon ami 
Balthasar qui arrive. Quant å vous, ajouta-t-il, en se tournant vers 
les domestiques, emportez ce coffre et faites rentrer mes bijoux 
dans leur appartement. 

Balthasar, appuyé sur un båton et sur le bras d’un serviteur, 
s’avan<jait å pas lents vers le divan. Ilderim et Ben-Hur s’étaient 
levés pour le recevoir et le cheik s’inclina en lui adressant 
respectueusement quelques paroles de bienvenue auxquelles 
1’Égyptien répondit: 

- Que la paix et la bénédiction du Dieu d’amour et de vérité 
soient avec toi! 

Ses maniéres dignes, 1’onction de ses paroles, son expression, 
paisible et cordiale, frappérent Ben-Hur, qui se sentit pénétré de 
respect pour 1’étranger. 

- Voilå celui qui rompra le pain avec nous, 6 Balthasar, dit le 
cheik, en posant la main sur 1’épaule de Ben-Hur. 

L’Égyptien leva sur le jeune homme un regard exprimant la 
surprise et le doute, et le cheik continua : 

- Je lui ai permis d’essayer, demain, mes chevaux; si tout va 
bien il les conduira au cirque. 

Les yeux de Balthasar ne quittaient pas le visage du jeune 
homme; cette insistance semblait étrange au cheik, aussi crut-il 
devoir lui fournir de plus amples explications. 

- Il est arrivé chez moi bien recommandé, lui dit-il. Il est connu 
comme le fils d’Arrius, un noble Romain, mais..., ici il hésita un 
instant, mais il assure qu’il est Juif, de la tribu de Juda et, par la 
splendeur de Dieu, je te déclare que je crois å ses paroles. 

-Aujourd’hui méme, 6 le plus généreux des cheiks, s’écria 
Balthasar, ma vie s’est trouvée en péril, je 1’aurais perdue si un 
jeune homme, ressemblant fort å celui-lå, si ce hest lui-méme, 
n’était intervenu, alors que chacun s’enfuyait. Parle, ajouta-t-il en 
se tournant vers Ben-Hur ; es-tu celui qui m’a sauvé la vie ? 
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- Ce serait trop dire, répondit Ben-Hur avec déférence. La 
vérité est que j’ai arrété les chevaux d’un insolent Romain, au 
moment ou ils allaient tomber sur ton chameau prés de la fontaine 
de Castalia. Ta fille m’a laissé la coupe que voici. 

Le visage de Balthasar s’anima lorsqu’il vit la coupe que le 
jeune homme lui montrait. 

- (Test le Seigneur qui t’a envoyé aujourd’hui å ma rencontre, 
dit-il d’une voix émue, en tendant vers lui sa main tremblante, et 
en cet instant encore, c’est lui qui t’envoie vers moi. Je Len 
remercie, et toi, loue-le également, car j’aurai une grande 
récompense å t’offrir de sa part. Garde cette coupe; elle 
t’appartient. 

- Pourquoi, demanda le cheik å Ben-Hur, lorsque Balthasar eut 
fait le récit de ce qui s’était passé, pourquoi ne m’en avais-tu rien 
dit, mon fils ? Quelle meilleure recommandation aurais-tu pu 
m’apporter ? Ne suis-je pas Arabe, cheik d’une tribu ? Et cet 
homme-lå n’est-il pas mon höte ? Le service que tu lui as rendu ne 
m’a-t-il pas été rendu å moi-méme ? Ou irais-tu en chercher la 
récompense, si ce hest ici, et quelle main te la remettrait, si ce 
hest la mienne ? 

- Épargne-moi, bon cheik, je te prie. Je ne suis pas venu 
chercher une récompense, petite ou grande. J’aurais secouru le 
plus humble de tes serviteurs comme j’ai secouru cet homme 
excellent. 

- Mais il est mon ami, mon höte, et non point mon serviteur, 
ne vois-tu pas la différence que cela fait ? Ah ! Balthasar, je te 
répéte encore que ce jeune homme hest pas Romain ! s’écria le 
cheik ; puis il se tourna vers la table, haute tout au plus d’un pied, 
sur laquelle on achevait de disposer le souper. Pendant ce temps, 
Balthasar interrogeait Ben-Hur. 

- Comment le cheik disait-il que je devais t’appeler ? 

- Arrius, le fils dArrius. 

- Cependant tu hes pas Romain ? 

- Tous ceux de ma parenté étaient Juifs. 

- Étaient, dis-tu ? Sont-ils donc morts ? 

- Venez, le souper est prét, dit le cheik. 

Ben-Hur, soulagé de ne point avoir å répondre å cette question, 
offrit son bras å Balthasar pour le conduire å la table, autour de 
laquelle ils s’assirent å 1’orientale, sur trois tapis. Apres qhils se 
furent lavé les mains, Ilderim fit un signe aux serviteurs et la voix 
de 1’Égyptien s’éleva, vibrante et pleine d’émotion, pour cette 
méme priére que jadis, au désert, Gaspard le Grec, Melchior 
1’Hindou et lui avaient prononcée en méme temps, chacun d’eux 
dans sa propre langue : « Pére de tout ce qui vit, Dieu ! Tout ce que 
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nous avons vient de toi, reqois nos louanges et bénis-nous, afin que 
nous puissions continuer å faire ta volonté. » 

Ils avaient faim et, pendant un moment, la table, chargée des 
mets les plus appréciés des Orientaux : des gåteaux de fine farine, 
des légumes, des viandes, du lait, du miel, du beurre, absorba leur 
attention; mais quand ils eurent terminé leur repas, ils se 
sentirent plus disposés å causer et å écouter. 

Le cheik fit bientöt apporter quatre grands chandeliers de 
cuivre. Ces chandeliers avaient quatre branches et chacune d’elles 
supportait une lampe d’argent, allumée, et une coupe contenant 
une provision d’huile d’olive. Les trois hommes reprirent leur 
conversation, en cette langue syriaque familiére å tous les peuples 
de 1’Orient. 

L’Égyptien, sollicité par le cheik, raconta sa rencontre, dans le 
désert, avec le Grec et 1’Hindou. Il pensait, comme Ilderim, qu’il y 
avait eu au mois de décembre vingt-sept ans qu’ils étaient arrivés å 
la porte de sa tente fuyant devant Hérode, et lui avaient demandé 
de les cacher. Chacun lui prétait une attention intense, les 
domestiques eux-mémes interrompaient leur service pour ne pas 
perdre les détails de son récit. Ben-Hur 1’écoutait comme un 
homme qui entend parler d’un événement d’une importance 
immense pour 1’humanité tout entiére, mais surtout pour son 
peuple d’Israel, et, lentement, une idée qui devait changer le cours 
de sa vie s’emparait de lui. 

Cette histoire n’était pas nouvelle pour Ilderim. Il l’avait 
entendu raconter aux trois mages et n’avait point hésité å les 
recueillir chez lui, bien qu’il fut dangereux d’aider un fugitif å 
échapper å la colére d’Hérode. Sa foi, dés lors, était restée la 
méme, mais il était Arabe et ne pouvait s’intéresser au récit de 
Balthasar au méme degré qu’un Israélite, auquel, dés le berceau, 
on avait parlé du Messie. 

Dans sa jeunesse il avait appris tout ce que l’on savait de cet 
étre, å la fois l’espoir, la terreur et la gloire du peuple élu. Du 
premier au dernier, les prophétes y faisaient allusion, sa venue 
formait le théme des dissertations sans fin des rabbins, dans le 
temple, aux jours de jeune et aux jours de fete, en public et en 
particulier, et tous les fils d’Abraham, ou que le sort les eut jetés, 
attendaient ce Messie promis, aussi les paroles de Balthasar 
éveillaient-elles chez Ben-Hur une émotion profonde. Son cceur 
battait plus vite et bientöt il ne douta plus que 1’enfant, si 
miraculeusement découvert par les mages, ne fut véritablement le 
Messie. Mais comment le peuple d’Israél restait-il indifférent å 
cette révélation ? Comment se faisait-il qu’il n’en eut, jusqu alors, 
jamais entendu parler ? Et maintenant, ou donc se trouvait 
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1’enfant ? En quoi consistait sa mission ? Telles étaient les 
questions qu’il posait å Balthasar, en s’excusant d’oser ainsi 
1’interrompre. 


CHAPITRE XXIII 

- Que ne puissé-je te répondre ! s’écria Balthasar. Si je savais 
ou le trouver, je me rendrais auprés de lui sans perdre un instant; 
rien ne m’arréterait. 

- Tu l’as donc cherché ? demanda Ben-Hur. 

Un sourire passa sur le visage de 1’Égyptien. 

- Si je l’ai cherché ? La tåche que j’assignai å ma vie, lorsque je 
quittai l’asile que j’avais trouvé au désert, consistait å découvrir ce 
qu’était devenu 1’enfant. Mais bien qu’une année se fut écoulée, je 
n’osai pas retourner en Judée, car Hérode y régnait encore d’une 
fagon plus sanguinaire que jamais. J’avais en Égypte quelques 
amis ; ils crurent aux choses merveilleuses dont je leur parlais et se 
réjouirent å la pensée qu’un Rédempteur venait de naitre. 
Quelques-uns d’entre eux se chargérent de s’informer de 1’enfant. 
Ils se rendirent d’abord å Bethléem et trouvérent facilement 
fhötellerie et la caverne ; mais 1’intendant qui se tenait å la porte la 
nuit ou nous y arrivåmes n’y était plus, et personne ne savait ce 
qu’il était devenu. 

- Cependant ils ont certainement recueilli quelques preuves de 
la réalité des choses que tu racontais ? dit Ben-Hur en s’animant. 

- Oui, des preuves écrites avec du sang, un village en deuil, des 
méres pleurant leurs petits enfants. Il faut que tu saches que 
lorsque Hérode apprit notre fuite, il envoya tuer tous les petits 
enfants de Bethléem, aucun n’échappa. Mes émissaires furent 
confirmés dans leur foi en mon récit, mais ils revinrent me dire 
que 1’enfant était mort, massacré avec tous les autres innocents. 

- Mort ! s’écria Ben-Hur épouvanté, mort, dis-tu ? 

- Non, mon fils, ce n’est point moi qui le dis. (Test lå ce qu’ils 
me rapportaient; mais je ne le crus point alors et je ne le crois pas 
davantage aujourd’hui. 

- Tu as regu, å son sujet, une révélation spéciale ? 

-Non, ce n’est pas cela, dit Balthasar, en baissant les yeux. 
L’Esprit nous a conduits vers 1’enfant, mais pas au delå. Apres 
avoir quitté la caverne, la premiére chose que nous fimes, ce fut de 
lever les yeux pour chercher fétoile; elle avait disparu et nous 
comprimes que nous étions laissés å nous-mémes. La derniére 
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inspiration de 1’Étre saint - la derniére dont je me souvienne - fut 
celle qui nous envoya demander un asile å Ilderim. 

- Öui, dit le cheik, qui tiraillait sa barbe d’une main distraite. 
Tu me dis que vous nfétiez tous trois envoyés par 1’Esprit, je m’en 
souviens. 

- Je ne sais rien de certain, continua Balthasar, qui remarquait 
la consternation peinte sur le visage de Ben-Hur; mais j’ai 
beaucoup songé å tout cela, mon fils, j’y ai songé durant de longues 
années, soutenu par une foi aussi vive aujourd’hui qu’å l’heure ou 
j’entendis la voix de l’Esprit m’appeler sur le rivage du lac. Si vous 
voulez m’entendre, je vous dirai mes raisons de croire que 1’enfant 
est vivant. 

Ilderim et Ben-Hur firent un signe d’assentiment et les 
domestiques, aussi intéressés qu’eux, se rapprochérent, afin de 
mieux écouter. 

- Nous croyons tous trois en Dieu, et nous savons qu’il est la 
Vérité. Les collines pourront tomber en poussiére et les vents du 
midi dessécher les mers, mais sa parole durera éternellement, car 
sa parole est la vérité, reprit Balthasar d’un accent solennel qui 
impressionna profondément son auditoire. (Test Lui-méme qui me 
parla, prés du lac, en me disant: « Béni sois-tu, fils de Mizraim. La 
Rédemption s’approche; - avec deux autres hommes, venus des 
confins de la terre, tu verras le Sauveur. » Je l’ai vu, en effet - que 
son nom soit béni! - mais la seconde partie de la promesse n’est 
point accomplie, la Rédemption est encore å venir. Comprends-tu 
maintenant pourquoi 1’enfant ne peut pas étre mort ? S’il 1’était, il 
n’y aurait plus personne pour faccomplir ; la promesse serait vaine 
et Dieu serait... Non, je n’ose prononcer ce mot! s’écria-t-il avec 
horreur. L’enfant est né en vue de la Rédemption et, tant que son 
ceuvre n’est point accomplie, il ne saurait mourir. Voilå une des 
raisons pour lesquelles je le crois vivant; écoutez les autres. 

Il s’arréta pour reprendre haleine. 

- Ne veux-tu pas boire un peu de vin ? lui demanda Ilderim, 
respectueusement. 

Balthasar but quelques gorgées et reprit: 

- Le Sauveur que j’ai vu était né d’une femme, il était semblable 
å nous par sa nature, sujet å toutes nos maladies et méme å la 
mort, retenez bien ceci. Considérez ensuite la tåche mise å part 
pour lui. N’est-elle pas de celles qui nécessitent toutes les facultés 
d’un homme, - la sagesse, la fermeté, le discernement, - d’un 
homme et non point d’un enfant ? Avant de les posséder il fallait 
qu’il grandit et se développåt, ainsi quun de nous. Songez å tous 
les dangers auxquels sa vie était exposée. Hérode s’était dés fabord 
déclaré son ennemi, les Romains ne pouvaient manquer de suivre 



148 


LEWIS WALLACE 


son exemple. Israel, lui-méme, ne paraissait pas disposé å le 
recevoir. Le meilleur moyen de le soustraire å ces dangers, durant 
cette période de développement, n’était-ce pas de la lui faire passer 
dans 1’obscurité ? Je me dis donc å moi-méme et je vous le répéte, 
- il n’est point mort, mais seulement perdu, et son ceuvre restant 
encore å faire, il réapparaitra surement. Voilå les raisons de mon 
espérance, - ne vous convainquent-elles point ? 

Les petits yeux percjants d’Ilderim brillaient de satisfaction, et 
Ben-Hur, reprenant courage, s’écria : 

- Ce ne sera pas moi qui contesterai leur excellence. Mais parle 
encore, je te prie ! 

- Tu ne m’as pas encore assez entendu, mon fils. Sache donc 
qifaprés avoir compris que la volonté de Dieu était qu’on ne put 
point trouver 1’enfant, je nfexergai å la patience et me mis å 
1’attendre avec foi. Maintenant encore, je 1’attends. Il vit et il garde 
bien son secret. Peu importe que je ne puisse aller å lui, ou 
nommer le lieu de sa retraite. Peut-étre son fruit est-il encore dans 
sa fleur, peut-étre est-il prés de sa maturité, - toujours est-il que la 
promesse est certaine, et son accomplissement ne peut tarder 
longtemps. 

Un frisson secoua Ben-Hur, un frisson qui n’était, peut-étre, 
que la derniére manifestation de ses doutes expirants. 

- Ou penses-tu qu’il se trouve ? demanda-t-il, comme hésitant 
å parler d’une chose sacrée. 

Balthasar le regarda avec bonté : 

-J’étais assis, dit-il, il y a quelque temps, dans ma maison, 
située si prés du Nil qu’elle se réfléchit dans ses eaux, et je 
songeais. Un homme de trente ans, me disais-je, doit avoir 
ensemencé le champ de sa vie, car l’été est court pour murir la 
moisson. L’enfant a maintenant vingt-sept ans, il est temps pour 
lui de répandre le grain. Comme toi, je me demandais ou il était et 
je répondis å cette question en me rendant ici, pour y étre tout prés 
du pays que Dieu a donné å tes péres. Ou donc pourrait-il 
apparaitre, si ce n’est en Judée ? Dans quelle ville commencerait-il 
son ceuvre, si ce n’est å Jérusalem ? Å qui les bénédictions qu’il 
doit apporter seraient-elles accordées d’abord, si ce n’est aux 
enfants d’Abraham, dTsaac et de Jacob, ces bien-aimés du 
Seigneur ? Si l’on nfordonnait d’aller å sa recherche, je parcourrais 
les villages et les hameaux situés sur le penchant des collines de 
Judée et de Galilée, du cöté de la vallée du Jourdain. Il est lå, en ce 
moment, et peut-étre ce soir méme, sur le seuil d’une porte, ou sur 
le sommet d’une montagne, il regarde le soleil se coucher, en se 
disant qu’un jour de moins le sépare du moment ou il deviendra la 
lumiére du monde. 
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Balthasar se tut; son bras étendu indiquait la direction de la 
Judée, et tous ceux qui 1’écoutaient, les esclaves les plus stupides 
eux-mémes, tressaillirent comme si un étre majestueux venait 
d’entrer dans la tente. Ben-Hur rompit le premier le silence. 

-J’ai compris, dit-il, que tu as été 1’objet de merveilleuses 
faveurs; je sais aussi, maintenant, qu’il existe réellement des 
mages. Il n’est pas en mon pouvoir de t’exprimer combien je te 
suis reconnaissant de ce que tu viens de me dire. Je sens que nous 
sommes å la veille de grands événements, et un peu de ta foi se 
communique å moi. Mets le comble aux obligations que je t’ai en 
me disant quelle sera la mission de celui que tu attends, et que moi 
aussi, å partir de ce soir, j’attendrai en vrai Israélite croyant. Tu dis 
qu’il sera un Rédempteur; ne sera-t-il pas également roi des 
Juifs ? 

- Mon fils, cette mission est encore le secret de Dieu. Tout ce 
que je sais m’a été appris par la voix qui répondit jadis å ma priére. 
Tu te souviens de ce que je t’ai raconté tout å l’heure ; tu n’as pas 
oublié que cette priére nTétait dictée par le sentiment de la 
profonde misére dans laquelle 1’humanité était tombée. Je sentais 
quune Rédemption n’était possible que si Dieu lui-méme en faisait 
son ceuvre ; elle va s’accomplir et surement elle sera pour toute la 
terre. Comment cela se fera-t-il ? me dis-tu. Je sais que certains 
hommes soutiennent qu’il n’y aura pas, pour 1’humanité, de 
bonheur possible, tant que les sept collines de Rome n’auront pas 
été rasées, ce qui revient å dire que les malheurs du temps ne sont 
pas causés par 1’ignorance ou les peuples sont plongés å l’égard de 
Dieu, mais par le mauvais gouvernement de ceux qui dominent sur 
eux. A-t-on jamais vu les gouvernements servir la cause de la 
religion ? Et de combien de rois as-tu entendu parler, qui fussent 
meilleurs que leurs sujets ? Non, le Rédempteur ne peut avoir en 
vue un but politique, il ne renversera pas ceux qui occupent les 
trönes, afin que d’autres puissent s’y asseoir å leur place. Si c’était 
lå son but, la sagesse de Dieu cesserait de surpasser notre 
intelligence. Je te le dis, bien que je ne sois qu’un aveugle parlant å 
d’autres aveugles, celui qui va venir sera le Sauveur des åmes ; la 
Rédemption, ce sera Dieu venant habiter sur la terre et y faisant 
régner la justice. 

Le désappointement de Ben-Hur se lisait clairement sur son 
visage, mais s’il ne s’avouait pas convaincu, il se sentait incapable 
de discuter sur l’heure avec 1’Égyptien ; il n’en était pas de méme 
dTlderim. 

- Par la splendeur de Dieu ! s’écria-t-il avec impétuosité, ce que 
tu dis lå n’a pas de sens. L’ordre du monde ne saurait étre changé. 
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Chaque communauté doit avoir un chef, chargé d’exercer la 
puissance ; il n’y a pas, sans cela, de réforme possible. 

-Ta sagesse est celle de ce monde, bon cheik, répondit 
gravement Balthasar, tu oublies que c’est justement des errements 
du monde que nous devons étre délivrés. L’ambition d’un roi, c’est 
de s’assujettir les hommes ; sauver leurs åmes, c’est le désir de 
Dieu. 

Ilderim se taisait, mais ne semblait pas prét å se rendre ; Ben- 
Hur reprit la discussion å sa place. 

- Pére, si tu me permets de t’appeler ainsi, de quoi devais-tu 
t’informer, en arrivant aux portes de Jérusalem ? 

Le cheik lm langa un regard de satisfaction, mais Balthasar 
répondit tranquillement: 

- Je devais demander au peuple ou était le roi des Juifs, qui 
venait de naitre. 

- Je te crois, 6 pére, quand tu me racontes des faits ; quand tu 
nTexposes tes opinions, je ne comprends plus. Je ne congois pas 
quelle sorte de roi tu voudrais faire de 1’Enfant. 

- Mon fils, dit Balthasar, nous avons coutume d’étudier 
soigneusement ce qui se trouve å nos pieds, et de nous contenter 
de jeter un coup d’ceil aux grandes choses, que nous n’apercevons 
qu’å distance. Tu ne vois que ce titre de roi des Juifs, mais si tu 
éléves les yeux jusqu’aux mystéres qui se trouvent au delå, cette 
pierre d’achoppement disparaitra. Son royaume s’étendra dans le 
monde entier, et pourtant il ne sera pas de ce monde. Il sera plus 
vaste que la terre et les mers réunies. Son existence est un fait, 
aussi bien que notre cceur est une réalité. Il en sera de méme du 
royaume ; nul ne le verra des yeux de sa chair, ce sera un royaume 
réservé aux åmes. 

- Ce que tu dis lå, pére, est une énigme: pour moi, je 
n’entendis jamais parler d’un royaume pareil. 

- Et moi non plus, dit Ilderim. 

- Je ne puis vous en dire davantage, dit Balthasar humblement. 
Personne ne connaitra sa vraie nature et ne saura comment on en 
fait partie, avant que 1’Enfant paraisse pour en prendre possession. 
Il apportera les clefs qui en ouvrent les portes, et il ne les ouvrira 
que pour ses bien-aimés, au nombre desquels seront tous ceux qui 
1’aimeront; le salut sera pour ceux-lå seuls. 

Il se fit ensuite un long silence, puis Balthasar, jugeant que la 
conversation était terminée, se leva en disant: 

- Bon cheik, dit-il, demain, ou le jour suivant, je me rendrai å 
la ville pour un peu de temps. Ma fille désire voir les préparatifs de 
la fete. Je te parlerai plus tard du moment de notre départ ; et toi, 
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mon fils, je te reverrai. Je vous souhaite å tous deux la paix et le 
repos pour cette nuit. 

Le cheik et Ben-Hur s’étaient levés aussi; ils suivirent 
1’Égyptien des yeux jusqu’å ce qu’il fut sorti de la tente. 

- Cheik Ilderim, dit Ben-Hur, j’ai entendu des choses étranges 
ce soir. Permets, je te prie, que j’aille encore me promener au bord 
du lac, afin de les repasser dans mon cceur. 

- Va, et dans un moment je te suivrai. 

Å quelques pas du douar s’élevait un groupe de palmiers, dont 
1’ombre s’étendait å moitié sur le lac, å moitié sur le rivage. Un 
rossignol, caché dans l’épaisseur du feuillage, jetait dans 1’espace 
les notes vibrantes de sa chanson d’amour. Ben-Hur s’arréta pour 
1’écouter, mais sa pensée, un instant distraite par cette douce 
musique, revint bientöt å 1’étrange histoire de 1’Égyptien. La nuit 
était sereine. Aucun souffle ne ridait la surface de l’eau. Les étoiles 
resplendissaient d’un éclat sans pareil. L’été régnait en maitre sur 
cette terre d’Orient et Ben-Hur se demandait s’il n’avait pas été 
transporté, tout å coup, dans les lointaines régions ou le Nil prend 
sa source, et si le miracle dont parlait Balthasar n’allait pas se 
répéter pour lui. Il le désirait et le craignait tout å la fois ; enfin, 
son imagination surexcitée se calma, il se ressaisit lui-méme et se 
prit å songer sérieusement aux perspectives nouvelles ouvertes par 
le récit du mage. 

Chaque fois qu’il réfléchissait å la tåche å laquelle il avait 
consacré sa vie, il devait s’avouer qu’il ne savait absolument pas de 
quelle maniére il pourrait 1’accompbr. Lorsqu’il aurait été nommé 
capitaine, qu’en aurait-il de plus ? Il prétendait faire une 
révolution, mais pour cela il lui faudrait des adhérents. 
Naturellement il comptait les trouver parmi ses concitoyens, car 
tout Israélite devait désirer secouer le joug des Romains, - mais 
apres, que ferait-il, et pour déterminer ses fréres å se joindre å lui, 
que leur promettrait-il ? La liberté nationale ? Cette idée serait-elle 
suffisante pour déterminer Israel å se soulever, son peuple serait-il 
capable å lui seul, de combattre les Romains avec quelque chance 
de succés ? Il connaissait les ressources dont disposait leur 
puissant ennemi, et il savait que son habileté surpassait sa force 
matérielle. Pour le terrasser il ne faudrait rien moins qu’une 
albance universelle, mais celle-lå était impossible, å moins que, - 
combien de fois ne se l’était-il pas répété ! - å moins qu’un héros 
ne s’élevåt du sein d’une des nations opprimées, un héros assez 
puissant, un conquérant assez invincible pour remplir le monde du 
bruit de sa renommée. Quelle gloire pour la Judée, si elle pouvait 
devenir la Macédoine d’un nouvel Alexandre ! Mais chaque fois 
que cette pensée s’emparait de lui, il entendait résonner la voix 
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ironique de Messala disant: « Tout ce que vous conquerrez durant 
six jours, vous le perdrez le septiéme. » Ainsi, jamais il ne songeait 
å 1’avenir sans que le vague de ses projets, les difficultés de leur 
réalisation, se présentassent å lui avec une force écrasante. 

Comment des lors s’étonner que le påle résumé de 1’histoire de 
Balthasar, tel qu’il l’avait recueilli de la bouche de Malluch, eut fait 
tressaillir son cceur de joie ? Ne touchait-il pas å la solution de tous 
ses doutes, le héros révé n’allait-il pas paraitre ? Et il serait, ce 
héros, le lion de Juda, le roi des Juifs ! Il serait un guerrier chargé 
de gloire, comme David, un roi plus magnifique et plus sage que 
Salomon. Son royaume serait une puissance contre laquelle Rome 
viendrait se briser. Il y aurait une guerre colossale d’ou sortirait un 
monde nouveau, qui jouirait, sous la domination juive, d’une paix 
éternelle. 

Le cceur de Ben-Hur battait å coups précipités, comme s’il 
voyait Jérusalem devenue la capitale du monde, le siége du maitre 
universel. Ah ! comme il s’était réjoui å la pensée qu’il allait voir 
Balthasar lui-méme, qu’il l’entendrait parler du roi mystérieux, et 
saurait s’il était prés de paraitre! S’il en était ainsi, il 
abandonnerait l’idée d’accompagner le consul Maxence dans sa 
campagne; il irait organiser et armer les tribus dTsrael, afin 
quelles fussent pretes å se soulever, des que poindrait l’aube du 
jour de la restauration. 

Apres avoir entendu 1’histoire merveilleuse de Balthasar, une 
ombre plus épaisse que celle des palmiers s’étendait sur lui, 
1’ombre d’un doute poignant, dune grande incertitude. Il était 
plongé dans une réverie douloureuse, quand la voix d'Ilderim 
résonna prés de lui: 

- J’ai un mot å te dire, 6 fils d’Arrius, rien quun mot, car il se 
fait tard. 

- Tout ce qui vient de toi est le bienvenu, cheik. 

- Tu peux ajouter foi å tout ce qui t’a été dit ce soir, poursuivit 
Ilderim, mais pour ce qui conceme le royaume de 1’enfant, ne te 
forme aucune opinion avant d’avoir entendu Simonide le 
marchand, un homme excellent, demeurant å Antioche, chez 
lequel je te conduirai. L’Égyptien t’a raconté ses réves qui sont trop 
beaux pour ce monde ; Simonide est plus judicieux, il te récitera 
les paroles de vos prophétes, en t’indiquant les livrés et les pages 
ou elles sont écrites, et tu ne pourras plus douter que 1’enfant ne 
doive étre réellement roi des Juifs, un roi tel qu’était Hérode, 
seulement meilleur et bien plus grand. Alors, sois-en certain, nous 
savourerons la douceur de la vengeance. J’ai dit. Que la paix soit 
avec toi! 

- Attends, cheik! 
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Peut-étre Ilderim 1’entendit-il, mais il n’obéit pas å sa priére. 

- Encore Simonide ! se dit Ben-Hur avec amertume. Simonide 
ici, Simonide lå, tantöt dans la bouche de celui-ci, tantöt de celui- 
lå ! Je commence å étrelas dentendre parler de cet esclave de mon 
pére qui retient ce qui nTappartient, et qui est å coup sur plus 
riche, si ce n’est plus sage, que 1’Égyptien. Non, ce n’est pas auprés 
de cet homme sans foi que j’irai chercher å raffermir la mienne. 
Mais quelle est donc cette voix que j’entends ? Est-ce d’une femme, 
ou d’un ange ? 

On entendait, en effet, un chant sur le lac. La mélodie semblait 
flotter sur l’eau. Elle devenait plus forte d'instant en instant; 
bientöt Ben-Hur put distinguer un bruit de rames, et les paroles 
dune ballade grecque, d’une tristesse passionnée. Le bateau passa 
devant le bouquet des palmiers, puis il disparut dans 1’obscurité, et 
bientöt les derniéres notes de la ballade résonnérent comme un 
adieu aux oreilles de Ben-Hur. 

- C’est la fille de Balthasar, se dit-il. Que son chant était beau, 
et comme elle est belle elle-méme ! 

Il se rappela ses grands yeux, å demi-voilés par des cils noirs, 
ses joues ovales, sa splendide carnation, ses lévres roses, toute la 
gråce de sa personne, et doucement il répéta : 

- Comme elle est belle ! 

Au méme instant un autre visage charmant, plus enfantin et 
plus tendre, passa devant ses yeux, comme s’il était sorti du lac. 

- Esther! murmura-t-il en souriant, c’est 1’étoile que je 
désirais. 

Il se détourna et reprit lentement le chemin de la tente. Sa vie, 
jusqu’alors, avait été trop remplie par les chagrins et les pensées de 
revanche, pour que 1’amour y eut sa place. Ceci était-il le prélude 
d’un changement heureux ? Et s’il en était ainsi, å laquelle des 
deux jeunes filles qui hantaient son souvenir se donnerait-il ? 

Esther lui avait tendu une coupe, 1’Égyptienne également, et 
leurs deux images venaient de lui apparaitre en méme temps sous 
les palmiers. Laquelle aimer ? dit-il. 


CHAPITRE XXIV 

Tandis que Ben-Hur révait sous les palmiers du cheik Ilderim, 
Messala passait sa soirée au palais du Mont Sulpius, en compagnie 
de quelques jeunes Romains de qualité. 

Ils s’attardérent si bien å boire et å jouer, que les premiers 
rayons du soleil, en pénétrant dans la salle ou ils se trouvaient, 
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éclairérent une véritable orgie. La plupart de ces nobles patriciens, 
plongés dans le sommeil de l’ivresse, étaient étendus sur les divans 
ou des esclaves les avaient jetés sans cérémonie. 

Messala, cependant, n’était pas parmi eux. Å la pointe du jour il 
s’était levé et, apres avoir jeté loin de lui sa couronne de feuillage, 
il avait quitté la salle en drapant sa robe autour de lui. Cicéron ne 
serait pas sorti du sénat avec plus de gravité, apres une nuit passée 
å débattre d’importantes questions. 

Trois heures plus tard, deux courriers entraient dans sa 
chambre et chacun d’eux recevait de sa main un pli cacheté, 
destiné å Valére Gratien, le procurateur, qui résidait toujours å 
Césarée. L’un des courriers devait s’y rendre par mer, l’autre par 
terre, et tous deux re^urent ordre de faire diligence. Il fallait 
vraiment que cette lettre fut bien importante pour que Messala en 
envoyåt ainsi deux copies, par des chemins différents. 

«J’ai å fapprendre d’étonnantes nouvelles, écrivait-il, des 
nouvelles qui, bien qu’elles ne soient guére encore que des 
conjectures, ne justifieront pas moins å tes yeux, je n’en doute 
pas, la håte queje mets å te les communiquer... 

» Permets, avant tout, queje rafraichisse unpeu tes souvenirs. 
Rappelle-toi une famille qui vivait, il y a bien des années, å 
Jérusalem, 1’ancienne et opulente famille des princes Hur. Si ta 
mémoire était en défaut sur ce point-lå, je crois que certaine 
cicatrice te rappellerait une scéne dans la rue de Jérusalem. 

» Mais poursuivons ! Afin de chåtier duement Vattentat ä tes 
jours -fassent les dieux que, pour le repos de nos consciences, on 
ne prouve jamais qu’il s’agissait d’un accident! - la famille fut 
arrétée, ses membres dispersés et ses propriétés confisquées. 
Cette action fut approuvée par César, qui était juste et avisé - 
puissent des fleurs couvrir éternellement son autel! - il n’y a 
doncpas honte å mentionner les sommes qui nousfurent allouées. 
Pour ce qui me concerne, je ne cesserai d’étre reconnaissant de la 
part que tu m’asfaite, - du moins tant quefenjouirai. 

» Je mentionne, toujours en procédant par ordre, lefait que tu 
disposas des différents membres de la famille des Hur, d’aprés un 
plan que nous avions congu en méme temps et qui semblait devoir 
servir å nos fins, lesquelles étaient de les réduire au silence et de 
les livrer å une mort inévitable, quoique naturelle. Tu te 
souviendras, certainement, de ce que tu fis de la mére et de la 
soeur du malfaiteur, aussi je ne résiste pas au désir de te 
demander si elles sont mortes ou vivantes, car je te sais trop 
aimable pour ne pas pardonner cette indiscrétion å un ami, qui te 
le céde ä peine enfait d’amabilité. 
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»Mais je reviens å un sujet qui me concerne plus 
particuliérement, et je prends la liberté de te rappeler que tu 
envoyas le criminel principal aux galéres. Or, å en juger d’aprés 
la limite de vie qu’atteignent les rameurs, nous serions en droit 
d’admettre qu’il est mort, ou, pour mieux dire, qu’une des dix 
mille Océanides l’a pris pour son époux, depuis au moins cinq ans. 

» Si tu veux me passer un moment de faiblesse, toi le plus 
vertueux et le plus tendre des hommes, je te dirai que par égard 
pour Faffection que je lui portais autrefois, j’espérais qu’il était 
tombé dans les bras de la plus tendre d’entre elles. Quoi qu’il en 
soit, sa mort me paraissait si certaine que j’ai joui pendant cinq 
ans, avec une parfaite tranquillité, de lafortune queje lui dois en 
partie, - ceci dit sans vouloir diminuer la reconnaissance qui te 
revient. 

»J’arrive å la partie intéressante de ma lettre. La nuit 
derniére, tandis que je présidais une fete, organisée par quelques 
jeunes gens nouvellement arrivés de Rome, j’appris une étrange 
histoire. Maxence, tu le sais, arrive aujourd’hui pour prendre le 
commandement d’une expédition contre les Parthes. Au nombre 
des ambitieux qui doivent Vaccompagner se trouve un fils du 
défunt duumvir, Quintus Arrius. Je me suis informé de lui, etj’ai 
appris que lorsque Arrius partit pour aller combattre les pirates, 
il n’avait pas de famille, et qu’au retour de sa campagne, il 
ramenait avec lui un fils, son héritier. Maintenant, prépare-toi å 
m’entendre avec le calme qui convient au propriétaire d’une 
fortune comme la tienne ! Cefils dontjeparle n’est autre que celui 
que tu envoyas aux galéres, ce Ben-Hur qui devrait, en bonne 
justice, étre mort depuis cinq ans et qui, au lieu de cela, nous 
revient avec de 1’argent, des honneurs et, trés probablement, la 
qualité de citoyen romain. Tu es assez haut placé pour ne point 
Falarmer de cette nouvelle, mais moi, b mon bienfaiteur, je iTen 
saurais dire autant, et je me sens fort en danger, point n’est 
besoin que je Fexplique pourquoi, - qui le comprendrait mieux 
que toi ? 

» Que dis-tu de cela, b mon Gratien ? 

» Tandis quArrius, le pére adoptif de ce revenant, livrait 
bataille aux pirates, son bateau coula, et seuls de tout Féquipage, 
cejeune homme et lui échappérent å la mort. Les officiers qui les 
recueillirent, accrochés å une planche, racontent que le 
compagnon du tribun portait le costume d’un condamné aux 
galéres. 

» Ceci me parait une preuve sujfisante; de peur que tu te 
moques de mes craintes, je te dirai encore que hier, par une 
chance dont je rends gråce å la fortune, je rencontrai ce 
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mystérieux fils d’Arrius face å face ; je ne le reconnus pas au 
premier abord, maisje ne fen déclare pas moins qu’il est ce Ben- 
Hur quifut, pendant bien des années, mon compagnon dejeu. Or, 
ce Ben-Hur, s’il est un homme, doit, au moment oii je fécris, 
songer aux moyens de se venger de moi —j’en suis certain, car, å 
sa place, fen ferais autant - de se venger, dis-je, de moi, qui lui ai 
enlevé sa patrie, sa mére, sa soeur, sa position et safortune, queje 
nomme en dernier lieu, bien que ce soit å tes yeux la chose 
principale parmi toutes celles que nous lui avonsfait per dre. 

»J’ai tout lieu de croire, ö mon bienfaiteur, qu’en 
considération de tes sesterces en péril, tu ne songes plus å te 
moquer de moi et que tu seras prét å te demander quel parti il 
serait bon de prendre en cette occurrence. Je me représente queje 
te vois recevoir cette lettre et la lire. Je vois ton visage devenir 
grave, puis tu souris ; finstant d’aprés, sans hésiter, tu fécries : il 
faut agir comme ceci, ou comme cela. Je te connais, tu es habile 
comme Mercure et prompt comme César. 

» Le soleil vient de se lever; dans une heure, deux courriers 
partiront d’ici, portant chacun une copie de cette lettre; Vun ira 
par mer, fautre par terre, tant f attaché d’importance å ce que tu 
sois promptement et surement averti de la présence de notre 
ennemi. J’attendrai ta réponse ici. La durée du séjour de Ben-Hur 
dépendra naturellement du consul, qui ne pourra guére repartir 
avant un mois. 

» J’ai vu le Juifhier, å Daphné; s’il n’y est plus en ce moment, 
il est certainement dans le voisinage, de sorte qu’il me sera aisé 
d’avoir 1’ceil sur lui. Si tu me demandais ou il se trouve å cette 
heure, je pourrais méme te dire, sans crainte de me tromper, 
qu’on le trouverait au Jardin des Palmes, chez ce traitre de cheik 
Ilderim, qui ne sauraitplus nous échapper longtemps. Ne sois pas 
surpris si la premiére mesure prise par Maxence consiste å 
s’emparer de 1’Arabe et å Venvoyer å Rome, sur une galére. 

» Et maintenant que tu sais tout, fattends ton conseil, 6 trés 
illustre ami, et je reste ton serviteur le plus affectionné, qui se 
flatte d’étre en méme temps ton disciple et ton imitateur. 

» MESSALA. » 

Au moment ou les deux courriers de Messala quittaient sa 
porte, Ben-Hur entrait dans la tente du cheik Ilderim. Il avait pris 
un bain dans le lac avant de déjeuner et portait une courte tunique 
sans manches. Le cheik le salua sans quitter son divan. 

- La paix soit avec toi, fils d’Arrius, s’écria-t-il avec 
admiration ; il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu la force, la 
confiance, la beauté virile lui apparaitre avec plus d’éclat. Les 
chevaux sont préts, ainsi que moi, l’es-tu également ? 
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- Je te remercie, 6 cheik, du bon vouloir que tu me témoignes. 
Je suis prét. 

Ilderim frappa dans ses mains. 

- Je vais te faire amener les chevaux. Assieds-toi. 

- Leur a-t-on mis le joug ? 

- Non. 

- Alors, permets que je m’en charge. Il est nécessaire que je 
fasse connaissance intime avec tes arabes. Il faut que je sache leur 
nom, afin de pouvoir les appeler ; il faut aussi que je comprenne le 
caractére particulier de chacun d’eux, car ils sont comme les 
hommes, - s’ils sont hardis, on se trouve bien de les reprendre ; 
s’ils sont timides, il vaut mieux les louer et les flatter. Ordonne å 
ton domestique de m’apporter le joug. 

- Et le char ? demanda le cheik. 

- Pour aujourd’hui, je me passerai du char. Å sa place, fais-moi 
amener un cinquiéme cheval. 

Ilderim appela immédiatement un domestique. 

- Fais apporter quatre harnais, lui dit-il, et une bride pour 
Sirius. Sirius posséde mon amour, et j’ai le sien, 6 fils d’Arrius. 
Nous avons été camarades pendant vingt ans, sous la tente, dans 
les batailles, dans toutes les phases de la vie du désert. Je vais te le 
présenter. 

Il s’approcha du rideau qui partageait la tente et le souleva, 
pendant que Ben-Hur pénétrait dans la division réservée aux 
chevaux. Aussitöt ceux-ci s’avancérent tous ensemble vers lui. L’un 
d’eux, qui avait des yeuxlumineux, un col arqué, comme celui dun 
cygne, un poitrail largement développé sur lequel retombait une 
longue criniére flottante, secoua sa tete fine et intelligente, en 
donnant des signes évidents de la satisfaction que lui causait la 
présence de son maitre. 

- Bonjour, mon beau coursier ! s’écria le cheik en le caressant. 
C’est Sirius, dit-il å Ben-Hur, le pére des quatre chevaux que voici. 
Mira, leur mére, attend notre retour au désert; elle est trop 
précieuse pour que je voulusse courir le risque de 1’amener dans 
des régions ou domine un plus puissant que moi. Et je doute, fils 
d’Arrius, que la tribu put endurer son absence. Elle est sa gloire ; 
tous ses enfants 1’adorent; ils riraient, si elle daignait les fouler 
tous å ses pieds. Dix mille hommes de cheval, fils du désert, 
demandent chaque matin : « Sait-on comment va Mira ? » Et 
quand on répond : « Elle va bien », ils s’écrient: « Dieu est bon ! 
Béni soit Dieu ! » 

- Mira, Sirius, ne sont-ce pas des noms d’étoiles, 6 cheik ? 
demanda Ben-Hur, en passant sa main sur le col du bel animal. 
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- Pourquoi pas ? répondit Ilderim. N’as-tu jamais voyagé dans 
le désert, durant la nuit ? 

- Non, jamais. 

- Alors tu ne saurais comprendre combien nous dépendons des 
étoiles, nous autres Arabes. Nous empruntons leurs noms en signe 
de gratitude, nous les donnons, comme preuve d’amour. Mes péres 
eurent tous leurs Miras, comme j’ai la mienne, et mes quatre 
chevaux bai-clair sont aussi des étoiles. Celui ci est Rigel et celui-lå 
Antarés, voici Altair, et le plus jeune, vers lequel tu te diriges 
justement, se nomme Aldébaran, - le plus jeune, mais non point le 
plus mauvais de la bande ! Il t’emportera en sens contraire du 
vent, si vite que tu croiras entendre mugir å tes oreilles les vagues 
du golfe dAkaba, et il ira partout ou tu lui ordonneras de te 
conduire, fut-ce jusque devant la gueule du lion, si tu avais assez 
de courage pour t’y exposer. 

On venait d’apporter les harnais et le joug. Ben-Hur les leur mit 
lui-méme, puis les fit sortir de la tente. 

- Maintenant, dit-il, amenez-moi Sirius. 

Un Arabe n’aurait pu s’élancer sur le dos du cheval avec plus de 
légéreté que lui. 

- Les renes, å présent. 

On les lui tendit toutes les quatre, en ayant soin de ne pas les 
emméler. 

- Je suis prét, bon cheik. Envoie un guide devant moi, afin qu’il 
m’indique le champ ou je pourrai les entrainer, et que quelques 
hommes y apportent de l’eau. 

Les chevaux ne firent aucune difficulté pour partir. Ils n’étaient 
point effrayés, ils semblaient comprendre déjå leur nouveau 
conducteur, et celui-ci s’acquittait de sa tåche avec le calme qui 
commande la confiance. Ils marchaient de front comme s’ils 
eussent été attelés, seulement Ben-Hur, au lieu d’étre debout sur 
un char, se tenait å cheval sur Sirius. Ilderim s’animait; il caressait 
sa longue barbe, en murmurant avec un sourire de satisfaction : 
« Ce n’est pas un Romain, non ! ce n’en est pas un ! » Il suivait 
Ben-Hur å pied et tous les habitants du douar, hommes, femmes et 
enfants, couraient apres lui, car ils partageaient sa sollicitude, si ce 
n’est sa confiance. Le champ ou ils s’arrétérent était vaste et 
parfaitement adapté au but auquel il allait servir. Ben-Hur le fit 
d’abord parcourir å ses chevaux en droite ligne, puis ils tournérent 
tout autour au pas, ensuite dune allure toujours plus accélérée. Au 
bout dune heure ils décrivaient au grand galop des cercles de plus 
en plus petits, ils faisaient des voltes å gauche et å droite, ils 
obéissaient aux moindres volontés de leur conducteur. 
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- Le plus difficile est fait, s’écria celui-ci, en les arrétant tout å 
coup, il ne reste qu’å les entrainer convenablement. Je te félicite, 
cheik Ilderim, de posséder des serviteurs semblables. Regarde, 
continua-t-il en mettant pied å terre et en allant de l’un å l’autre 
des chevaux, leur manteau est aussi brillant, leur respiration aussi 
facile qu’il y a une heure. Je te félicite, il faudrait des circonstances 
bien contraires pour que la victoire ne soit pas å nous avec la... 

Il s’interrompit brusquement et s’inclina trés bas ; il venait 
d’apercevoir Balthasar, appuyé sur son båton, et, å cöté de lui, 
deux femmes voilées. Il reconnut bien vite l’une d’elles. - C’est 
1’Égyptienne ! se dit-il en tressaillant. 

- La victoire sera å nous et la vengeance aussi, fit Ilderim avec 
exaltation. Je n’ai plus peur, je suis dans la joie, tu es mon homme, 
fds d’Arrius. Que la fin de ton entrainement soit semblable å ses 
débuts, et tu sauras de quoi est capable un cheik arabe, qui 
posséde de quoi récompenser ceux qui le servent. 

-Je te remercie, bon cheik, répondit Ben-Hur modestement. 
Que tes serviteurs apportent de l’eau pour les chevaux. 

Il leur donna å boire, puis il reprit sa place sur le dos de Sirius 
et recommenga å les faire aller, au trot d’abord, puis toujours plus 
vite. Ceux qui assistaient å ces exercices y prenaient un intérét 
croissant; ils applaudissaient celui qui maniait les renes avec tant 
de dextérité et ils admiraient les nobles betes, qui dévoraient 
1’espace avec une gråce parfaite et sans effort apparent. On aurait 
tout aussi bien pu songer å plaindre les hirondelles, quand elles 
regagnent, vers le soir, leurs nids å tire-d’aile. 

Au moment ou 1’attention générale était fixée sur les chevaux, 
Malluch parut, cherchant le cheik. 

-J’ai un message pour toi, 6 cheik, lui dit-il, profitant d’un 
moment ou Ilderim seul pouvait 1’entendre, un message de 
Simonide, le marchand. 

- Simonide! s’écria l’Arabe. Ah! c’est bien. Qu’Abaddon 
emporte tous ses ennemis ! 

- Il m’a commandé de te saluer de sa part, continua Malluch, et 
il m’a donné pour toi ces dépéches, que je dois te remettre, avec 
priére de les lire sans aucun délai. 

Ilderim brisa le cachet, puis il tira d’une enveloppe de toile fine 
deux lettres, et se mit en devoir de les lire : 

N° l. 

« Simonide, au cheik Ilderim. 

» Ö mon ami, sois assuré que tu as une place au plus profond 
de mon coeur. 

»Il y a dans ton douar un jeune homme de belle taille; il se 
fait appeler le fils d’Arrius, ce qu’il est, en effet, par adoption. Il 



160 


LEWIS WALLACE 


m’est tres cher. Il a une histoire étrange que je te raconterai. 
Viens me voir, aujourd’hui ou demain, carj’ai besoin de te la dire 
et de prendre tes conseils. 

» D’ici lä réponds favorablement å toutes ses requétes, en tant 
qu’elles ne sont pas contre fhonneur, et s’il foccasionnait quelque 
dépense, je me déclare prét å fen dédommager. Garde en ton 
particulier Vintérét que je porte å cejeune homme. Rappelle-moi 
å ton autre höte. Il faut que lui, sa fille, toi, et tous ceux que tu 
pourrais encore désirer m’amener, comptent sur moi pour se 
rendre au cirque le jour desjeux. J’ai déjå retenu desplaces. 

» Paix te soit ainsi qu’ä tous les tiens. Que serais-je, ö mon 
ami, si ce n’est ton ami 

« SIMONIDE. » 

N° 2 . 

» Simonide, au cheik Ilderim. 

» O mon ami! Instruit par ma grande expérience, je fécris ces 
lignes. 

» Toute personne possédant de 1’argent ou des biens dont on 
pourrait la dépouiller, doit se tenir sur ses gardes quand on 
signale Vapproche imminente d’un haut fonctionnaire romain, 
revétu d’autorité. Le consul Maxence arrive aujourd’hui, veille 
donc sur ce qui fappartient! 

» Un mot encore : Une conspiration s’ourdit contre toi, Hérode 
doit y étre mélé; tu as de grands biens dans sa juridiction : aie 
donc Vceil au guet. Avertis ce matin méme ceux de tes fidéles 
serviteurs qui surveillent pour toi les routes au midi dAntioche, et 
donne-leur Vordre d’arréter et defouiller tous les courriers qu’ils 
verront passer; s’il arrivait que l’un d’euxfut porteur de dépéches 
privées te concernant, il serait urgent que tu les visses. 

» Tu aurais du recevoir ceci hier, mais il n’est pas encore trop 
tard pour agir, å la condition que cela se fasse promptement. Si 
ces courriers ont déjå quitté Antioche ce matin, tes messagers 
connaissent les chemins de traverse, ils les rattraperont aisément. 

» N’hésite point et brule ceci apres 1’avoir lu. 

» O mon ami, ton ami 

» SIMONIDE. » 

Ilderim lut les deux lettres å plusieurs reprises, et il les replaga 
dans leur enveloppe de toile qu’il glissa entre sa robe et sa 
ceinture. Ben-Hur fit trotter ses chevaux encore un moment, puis 
les remit au pas et les dirigea vers Ilderim. 

- Avec ta permission, lui dit-il, je vais rentrer les arabes sous la 
tente, et je les ferai sortir de nouveau cet aprés-midi. 
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Ils reprirent tous ensemble le chemin du douar. Ilderim, qui 
marchait å cöté de Sirius, exprimait au jeune homme sa pleine 
satisfaction. 

- Je te les remets entiérement, fils dArrius, disait-il; fais d’eux 
ce que tu voudras, jusqu’au jour fixé pour les jeux. Tu as obtenu 
d’eux, en 1’espace de deux heures, ce que le Romain - puissent les 
chacals mänger toute sa chair! - n’aurait pu leur faire faire en 
autant de semaines. Nous gagnerons le prix, en vérité nous le 
gagnerons ! 

Ben-Hur resta auprés des chevaux pendant qu’on les pansait, 
puis apres s’étre baigné dans le lac et avoir bu de l’arack avec le 
cheik, dont la gaité exubérante s’épanchait en un flot de paroles, il 
remit sa robe de Juif et alla se promener sous les palmiers avec 
Malluch. 

- Je te charge de réclamer mes bagages, qui sont déposés au 
caravansérail, prés du pont de Séleucis, dit Ben-Hur, apres 
quelques phrases indifférentes. Apporte-les-moi ici aujourd’hui, si 
possible. Et, bon Malluch, si je n’abuse pas de toi... 

Malluch protesta cordialement de son désir de le servir. 

- Je te remercie, Malluch, et je vais te prendre au mot en me 
souvenant que nous sommes fréres, puisque nous appartenons å la 
méme tribu. En premier lieu donc, puisque tu es un homme rompu 
aux affaires, ce que hest pas, je le crains, le cheik Ilderim... 

- Les Arabes le sont rarement. 

- Je ne doute pas de leur finesse, Malluch, mais je crois qu’il 
sera bon que nous nous chargions des démarches en vue de la 
course, afin de nous assurer que nous ne rencontrerons pas 
d’obstacles, ou de difficultés, au dernier moment. Tu me 
tranquilliserais extrémement si tu voulais passer auprés de 
1’intendant du cirque et t’assurer quTlderim a rempli les 
conditions requises pour étre admis å concourir. Tu me rendrais 
également un grand service si tu pouvais me procurer une copie 
des réglements. Je voudrais connaitre les couleurs que je devrai 
porter et particuliérement le numéro de la crypte que j’occuperai; 
si elle se trouve å droite ou å gauche de celle de Messala, tout va 
bien, si non, vois s’il ne serait pas possible de faire changer les 
places, de maniére que je me trouve å cöté du Romain. As-tu 
bonne mémoire, Malluch ? 

- Elle m’a fait parfois défaut, fils dArrius, mais jamais lorsqhil 
s’agissait, comme aujourd’hui, de choses auxquelles j’avais mis 
mon cceur. 

- Alors je me risquerai å te charger encore d’une autre mission. 
J’ai pu me convaincre hier que Messala est fier de son char, et 
vraiment il peut l’étre, car le meilleur de ceux de César ne le 
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surpasse guére. Ne pourrais-tu profiter de ce qu’il tient å le faire 
admirer pour fassurer de son poids ? Je désire savoir aussi quelle 
en est la longueur ; surtout, Malluch, si tu ne pouvais pas fassurer 
du reste, fais-moi savoir å quelle hauteur se trouvent les essieux. 
Je ne veux pas, tu le comprends, qu’il ait sur moi le moindre 
avantage matériel. Je ne me mets point en peine de la splendeur de 
son attirail, si je le bats son humiliation et mon triomphe n’en 
seront que plus complets. 

- Je comprends ce qu’il te faut, s’écria Malluch, il s’agit de tirer 
une ligne droite du centre de 1’essieu jusqu’au sol. 

- (fest cela méme, et maintenant réjouis-toi, je n’ai plus de 
commissions å te donner. 

Bientot apres, Malluch reprit le chemin de la ville, tandis qu’un 
cavalier, qui ne portait pas sur lui la moindre dépéche écrite, 
s’éloignait du douar, bride abattue, par la route opposée. C’était un 
Arabe qui s’en allait remplir la mission recommandée par 
Simonide. 


CHAPITRE XXV 

Le lendemain, å la troisiéme heure, comme Ilderim, qui s’était 
rendu å Antioche, mettait pied å terre devant sa tente, un homme, 
qu’il reconnut pour un des membres de sa tribu, s’approcha de lui 
et lui dit: 

- L’on m’a ordonné, 6 cheik, de te remettre ceci, en te priant de 
le lire immédiatement. S’il y a une réponse, j’attendrai ton bon 
plaisir. 

Ilderim concentra aussitöt son attention sur le pli que l’Arabe 
lui tendait. Le cachet en était brisé, 1’adresse portait le nom de 
Valére Gratien, å Césarée. 

- Qu’Abbadon 1’emporte ! grommela le cheik en découvrant 
que la lettre était en latin. 

Si elle avait été écrite en grec ou en arabe, il aurait pu la lire, 
tandis que la seule chose qu’il put déchiffrer ce fut la signature de 
Messala, tracée en gros caractéres romains. Ses yeux brillérent, il 
s’écria : 

- Ou est le jeune Juif ? 

- Dehors avec les chevaux, répondit un serviteur. 

Le cheik replaga le papyrus dans son enveloppe qu’il glissa dans 
sa ceinture, apres quoi il se remit en selle. A ce moment, un 
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étranger, arrivant selon toute apparence de la ville, parat devant 
lui. 

- Je cherche le cheik Ilderim, surnommé le Généreux, dit-il en 
s’avan<jant. 

Son langage et son costume étaient ceux d’un Romain. Si le 
vieil Arabe ne savait pas lire le latin, il le parlait, et il répondit avec 
dignité : 

- Je suis le cheik Ilderim. 

Les paupiéres du Romain se levérent et s’abaissérent 
rapidement. 

- J’ai appris que tu avais besoin d’un entraineur, dit-il avec un 
parfait sang-froid. 

- Va ton chemin, s’écria Ilderim d’un air dédaigneux, j’en ai 
trouvé un. 

Il rassemblait les renes de son cheval et allait s’éloigner, quand 
le Romain, qui ne semblait pas disposé å partir, lui adressa de 
nouveau la parole. 

- Cheik, je suis un grand amateur de chevaux, et l’on dit que les 
tiens sont les plus beaux de tout 1’univers. 

Il avait touche le point faible du vieillard, qui s’arréta å ces 
paroles flatteuses ; il répondit cependant: 

- Je te les montrerai un autre jour, aujourd’hui, je n’en ai pas le 
temps. 

Il se mit en route pour rejoindre Ben-Hur tandis que l’étranger 
s’en retournait å la ville, le sourire aux lévres. Il avait accompli sa 
mission. Des lors, chaque matin, jusqu’au grand jour des courses, 
un individu, parfois méme deux ou trois, se présentérent devant le 
cheik sous le prétexte de chercher de 1’emploi comme entraineurs. 

C’est ainsi que Messala surveillait Ben-Hur. 

Le cheik eut bientöt atteint le champ ou celui-ci faisait exercer 
ses chevaux, et assista avec une satisfaction évidente å leurs 
évolutions ; il remarquait surtout, avec un vif plaisir, 1’ensemble 
parfait de leurs mouvements et 1’égalité de leur allure, lorsque leur 
conducteur les amenait å donner toute leur vitesse. 

- Cet aprés-midi, 6 cheik, je te rendrai Sirius, dit Ben-Hur en 
caressant le cou du vieux cheval. Je te le rendrai et prendrai le char 
å sa place. 

- Déjå ? s’écria Ilderim. 

- Avec des chevaux comme les tiens, bon cheik, on obtient en 
un jour des résultats surprenants. Ils n’ont pas peur de moi, ils ont 
1’intelligence dun homme et ils aiment 1’exercice. Celui-ci, - il 
secouait les renes du plus jeune des quatre étalons, - Aldébaran, je 
crois, est le plus rapide ; seul, il dépasserait au premier tour tous 
ses camarades, de deux fois sa longueur. 
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Ilderim caressait sa barbe en clignant des yeux. 

-Aldébaran est le plus rapide, dis-tu, lequel arriverait le 
dernier, å ton avis ? 

- Celui-ci, - Ben-Hur désignait Antarés, - mais sois tranquille, 
il ne se laissera pas distancer, je lui ferai donner chaque jour toute 
sa vitesse et au moment voulu, il égalera les trois autres. Je ne 
crains qu’une chose, cheik. 

Le vieillard le regardait d’un air attentif. 

- Dans sa soif de triomphe, un Romain ne saurait garder 
Thonneur sauf. Ils sont tous les mémes, crois-moi, - leurs 
tricheries sont infinies ; dans les courses de char, leur fourberie 
s’étend å tout, du conducteur aux chevaux, des chevaux å leur 
propriétaire; aussi, cheik, veille bien sur ce que tu possédes, et 
d’ici au jour des courses ne permets pas quun étranger jette un 
coup d’ceil sur tes chevaux. J’irai plus loin et je te dirai: fais-les 
garder jour et nuit par des hommes armés, ce n’est qu’å ce prix que 
je pourrai me sentir certain du résultat de la lutte. 

- Ce que tu me conseilles sera exécuté. Par la splendeur de 
Dieu, je te jure qu’aucune main autre que celle de mes fidéles 
serviteurs ne les touchera et que ce soir je mettrai des gardes å la 
porte de la tente, dit Ilderim, lorsqu’ils eurent quitté leurs 
montures. Mais, fils d’Arrius, ajouta-t-il, vois ce que je viens de 
recevoir et aide-moi å déchiffrer ce latin. 

Il avait pris le pli caché dans sa ceinture et le tendit å Ben-Hur. 

-Tiens, lis cette lettre å haute voix, en me traduisant son 
contenu dans la langue de tes péres : le latin est une abomination. 

Ben-Hur prit la lettre d’un air de bonne humeur, mais apres 
avoir lu la suscription : « Messala å Gratien, » il s’arréta et changea 
de contenance. Tout son sang semblait se précipiter vers son coeur. 
Son agitation n’échappa pas å Ilderim, qui lui dit: 

- Continue, je t’écoute. 

Ben-Hur s’excusa, puis il fit un violent effort pour recouvrer 
son sang-froid et reprit sa lecture. Quand il fut arrivé å ces mots : 
« Je mentionne, toujours en procédant par ordre, le fait que tu 
disposas des différents membres de la famille des Hur..., » il 
s’arréta de nouveau pour reprendre haleine, il poursuivit 
cependant, mais la fin de la phrase lui fit tomber la lettre des 
mains. 

- Elles sont mortes, mortes ! se disait-il, et je suis désormais 
seul au monde ! 

Le cheik le considérait avec sympathie; il devinait que le 
contenu de cette lettre le faisait souffrir. 

- Fils dArrius, lui dit-il, achéve seul ta lecture et quand tu te 
sentiras de force å me la communiquer, tu me feras appeler. 
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Il se leva et sortit, sans se douter qu’il n’avait jamais accompli 
une meilleure action. 

Å peine seul, Ben-Hur se jeta sur le divan et donna libre cours å 
sa douleur. Quand il se fut un peu calmé, il se rappela qu’il n’avait 
pas vu la fin de la lettre ; il la ramassa donc et reprit sa lecture... » 
Je ne résiste pas au désir de te demander si elles sont mortes ou 
vivantes... » Ben-Hur tressaillit, il relut ces paroles plusieurs fois 
de suite et poussa enfin une exclamation de joie. 

- Il n’est pas bien sur qu’elles soient mortes ! Béni soit le 
Seigneur, je puis avoir encore de 1’espoir ! 

Il termina la phrase et alla, bravement, jusqu’au bout de la 
lettre, apres quoi il appela le cheik. 

- Lorsque j’arrivai å la porte de ta tente hospitaliére, 6 cheik, 
commenga-t-il avec calme, quand l’Arabe eut repris sa place, mon 
intention n’était pas de te parler de moi, si ce n’est pour t’assurer 
que j’avais une habitude assez grande de 1’entrainement, pour que 
tu pusses me confier tes chevaux et je me refusai å te raconter mon 
histoire ! Mais le hasard qui a fait tomber cette lettre entre tes 
mains est si étrange, que je me sens tenu de te mettre au courant 
de ce qui me concerne. J’y suis d’autant plus disposé que, d’aprés 
le contenu de ces lignes, j’apprends que nous sommes menacés par 
le méme ennemi, contre lequel il est nécessaire que nous fassions 
cause commune. Je vais te lire cette lettre et je fen fournirai 
1’explication, apres quoi tu ne t’étonneras plus qu’elle m’ait causé 
tant d’émotion. Si tu m’as jugé faible ou låche, tu m’excuseras 
quand tu sauras tout. 

Le cheik écouta Ben-Hur en silence, jusqu’au paragraphe qui le 
concernait. 

- Ali! exclama-t-il dune voix qui exprimait autant de surprise 
que de colére. 

« Chez ce traitre de cheik Ilderim, » répéta Ben-Hur. 

- Traitre ! moi ? cria le vieillard. Ses lévres se contractaient, les 
veines de son front se gonflaient. 

- Encore un moment d’attention, cheik, lui dit Ben-Hur, avec 
un geste suppliant. Telle est 1’opinion que Messala a de toi, écoute 
maintenant la menace. 

- Å Rome ! moi, Ilderim, cheik de dix mille hommes de cheval, 
armés de lances, nfenvoyer å Rome, moi! 

Il bondit sur ses pieds, ses doigts recourbés comme des griffes. 

- Ö Dieu ! - non, vous, tous les dieux, å 1’exception de ceux de 
Rome, je vous le demande, quand cette insolence prendra-t-elle 
fm ? je suis un homme libre et libre est mon peuple. Faudra-t-il 
que nous mourions esclaves ? Ou, - ce qui serait pire encore, - 
devrai-je vivre pour ramper comme un chien aux pieds d’un 
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maitre ? Devrai-je lécher la main qui me frappera ? Ce que je 
posséde ne m’appartiendrait plus, je devrais étre livré, corps et 
biens, å un Romain ? Que ne suis-je jeune encore une fois, - que 
ne puis-je secouer de mes épaules vingt ans, ou dix ans - 
seulement cinq! 

Il gringait des dents et pressait sa tete entre ses mains, puis 
tout å coup, il saisit Ben-Hur par d’épaule. 

- Si j’étais toi, fils de Hur, s’écria-t-il, si je possédais ta 
jeunesse, ta force, ton adresse et la moitié seulement des torts que 
tu as å venger, la moitié des souvenirs qui hantent ta mémoire, je 
ne voudrais, je ne pourrais demeurer un moment en repos. Å tous 
mes propres griefs j’ajouterais ceux du monde entier et je me 
vouerais å la vengeance. Je m’en irais de pays en pays, soulevant 
les populations sur mon passage. Aucun peuple ne chercherait å 
s’affranchir de Rome par la guerre, sans me compter au nombre de 
ses combattants. Je me ferais Parthe, faute de mieux, et si les 
hommes m’abandonnaient, je ne me déclarerais pas vaincu, non, 
par la splendeur de Dieu ! Je me joindrais aux troupeaux des 
loups, je ferais des tigres et des lions mes amis et je ne 
désespérerais pas de leur apprendre å dévorer 1’ennemi commun. 
Toutes les armes me seraient bonnes, je ne demanderais pas de 
quartier, je n’en accorderais pas davantage. Pourvu que mes 
victimes fussent des Romains, je prendrais plaisir å les torturer. Je 
les passerais par les armes et je vouerais aux flammes leurs 
propriétés. La nuit je prierais les dieux, les mauvais, aussi bien que 
les bons, de me préter le secours des maux les plus terribles, la 
tempéte, la foudre, la chaleur, le froid, tous les poisons sans nom 
qui flottent dans les airs, toutes les choses innombrables qui font 
mourir les hommes, sur terre et sur mer. Je ne dormirais pas un 
instant, je - je... 

Il s’arréta hors d’haleine, en se tordant les mains. Ce flot de 
paroles passionnées avait passé sur Ben-Hur en lui laissant 
1’impression vague qu’il venait d’assister å un accés de rage trop 
intense pour s’exprimer d’une fatjon intelligible. Pour la premiére 
fois depuis bien des années, quelquun l’avait appelé par son nom. 
Il existait donc un homme qui le connaissait, cet homme était un 
Arabe du désert. 

- Bon cheik, lui dit-il enfin, comment cette lettre est-elle 
tombée entre tes mains ? 

- Mes gens surveillent les routes, aux abords des cités, répondit 
Ilderim, ils Pont enlevée å un courrier qu’ils ont arrété. 

- Sait-on que ces gens sont å toi ? 

- Non. Ils passent pour des brigands et moi je suis sensé les 
poursuivre et les punir. Je t’ai dit ce que je ferais, si j’étais å ta 
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place, continua-t-il, en remettant la feuille de papyrus dans son 
enveloppe, et tu ne m’as pas encore répondu. 

- Ma réponse, la voici, cheik! Tout ce que tu ferais si tu étais 
moi, je l’accomplirai, autant que cela sera en mon pouvoir. J’ai fait 
depuis longtemps de la vengeance le but de ma vie. Chaque heure 
des cinq années qui viennent de s’écouler a été remplie par cette 
pensée. Je ne me suis accordé aucun répit, je n’ai connu aucun des 
plaisirs de mon åge. Les séductions de Rome ne me touchaient 
pas, tout ce que je lui demandais, c’était de m’instruire en vue de la 
revanche. J’eus recours å ses maitres les plus fameux, non pas, 
hélas ! å ceux de rhétorique et de philosophie, je n’avais pas de 
temps pour eux, et ce qu’il m’importait d’apprendre, c’était tout ce 
qui touche aux exercices corporels. Je fis ma société des 
gladiateurs et de ceux qui remportaient des prix dans le cirque, et 
ils m’initiérent å leur art. Les maitres d’escrime qui m’acceptérent 
pour éléve furent bientöt fiers de moi. Ö cheik ! je suis soldat, mais 
avant de pouvoir réaliser mes réves, il faut que je devienne 
capitaine. C’est dans ce but que je me suis joint å 1’expédition 
contre les Parthes. Quand je reviendrai de cette campagne, si 
1’Éternel épargne ma vie et mes forces, le moment sera venu d’agir. 
Alors je serai capable de combattre Rome d’aprés ses propres 
méthodes, et de faire payer å ses enfants les torts qu’elle a eus 
envers moi et envers mon peuple. 

L’Arabe le prit dans ses bras et 1’embrassa avec passion. 

- Si ton Dieu ne te favorise pas, fds de Hur, lui dit-il, c’est qu’il 
est mort. Quant å moi je te promets, - je te le jurerai méme, si tu le 
désires, - que tu peux compter sur mon secours, tout ce que je 
posséde sera å ton service : mes mains pleines, mes hommes, mes 
chameaux, mes chevaux et le désert pour te préparer å la lutte. 
Assez, maintenant, il faut que je me rende å la ville. Tu me 
reverras, ou tu entendras parler de moi avant la nuit. 

Lå-dessus le cheik se détourna brusquement et sortit de la 
tente. Un instant plus tard il quittait le douar å cheval. 

Resté seul, Ben-Hur s’en alla sous les palmiers, réfléchir å ce 
que la lettre interceptée venait de lui apprendre. Son contenu était, 
certes, pour lui, d’un intérét Capital. Il avait maintenant des 
preuves irrécusables de la complicité de Messala dans les malheurs 
de sa famille ; de plus, il était averti du danger qu’il courait. 

Ses ennemis étaient rusés et puissants ; s’ils avaient peur de lui, 
il n’en avait que plus de raisons pour les craindre. Il s’effortjait de 
se rendre d’avance maitre de la situation, mais il n’y parvenait pas, 
trop de pensées diverses 1’agitaient pour qu’il put la considérer 
avec sang-froid. Il éprouvait un bonheur bien naturel å se dire que 
sa mére et sa sceur vivaient encore, et il ne s’arrétait pas å la 
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pensée que 1’assurance qu’il en avait, était, apres tout, bien vague. 
Il savait qu’il existait un homme qui pourrait le renseigner å leur 
sujet et il reprenait espoir, comme s’il eut été tout prés d’obtenir, 
enfin, ces nouvelles si ardemment désirées. 

Ce qui dominait en lui, c’était le sentiment tres vif et presque 
superstitieux que Dieu allait le mettre å part pour une oeuvre 
spéciale, et qu’en ce moment méme une seule chose lui était 
demandée : la patience et la foi. 

Apres le repas du milieu du jour, il se fit amener le char que les 
quatre chevaux devaient trainer, afin de se distraire un peu. Il 
1’examina attentivement et découvrit avec plaisir qu’il était 
construit d’aprés le modéle grec, qu’il préférait å celui en usage å 
Rome ; il était plus large, plus bas et plus fort, plus lourd aussi, il 
est vrai, mais la vigueur remarquable des arabes obvierait sans 
peine å cet inconvénient. 

Il alla ensuite chercher les chevaux pour les atteler, puis les 
conduisit au champ dentrainement. Lorsqu’il rentra au douar, 
vers le soir, il avait recouvré un peu de calme et pris la résolution 
de ne rien entreprendre contre Messala avant d’avoir gagné ou 
perdu la course. Il ne pouvait renoncer au plaisir de rencontrer son 
ennemi aux yeux de tout 1’Orient; la pensée qu’il y aurait d’autres 
compétiteurs en présence ne 1’abordait méme pas. Sa confiance 
dans le résultat final de la lutte était inébranlable ; il ne doutait ni 
de sa propre habileté, ni des moyens de ses quatre associés, 
comme volontiers il eut appelé ses superbes arabes. 

- Qu’il vienne se mesurer å nous, disait-il en les caressant tour 
å tour. Qu’en dis-tu, Antarés, et toi, honnéte Rigel ? N’apprendra- 
t-il pas å ses dépens ce que nous valons ? Qu’en penses-tu, 
Aldébaran, toi, le roi des coursiers ? Nous le battrons, Atair, nous 
le battrons, mes braves cceurs ! 

Å la tombée de la nuit Ben-Hur vint s’asseoir å la porte de la 
tente, pour attendre Ilderim, qui n’était pas encore revenu de la 
ville. Soit que cela provint de la satisfaction que lui avait causée les 
progrés réalisés par les chevaux, ou du bain pris apres son travail, 
ou simplement l’effet de la réaction qui se produit toujours chez un 
jeune homme apres une crise d’abattement, sa disposition d’esprit 
était des meilleures. Il se sentait entre les mains d’un Dieu qui, 
apres l’avoir longtemps éprouvé, allait se montrer favorable å ses 
desseins. Il entendit le bruit des sabots dun cheval qui approchait 
rapidement; un instant plus tard, Malluch s’arrétait devant lui. 

- Fils d’Arrius, s’écria-t-il, apres avoir échangé les salutations 
d’usage, je viens de la part du cheik Ilderim ; il te prie de prendre 
un cheval et de le rejoindre å la ville. 
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Ben-Hur se leva, sans faire de question, et se dirigea vers 
1’endroit ou paissaient les chevaux. 

Et bientöt Malluch et lui galopérent sur la route d’Antioche. Å 
une petite distance du pont de Séleucis ils passérent la riviére sur 
un bac, puis la traversérent encore sur un autre et entrérent enfin 
dans la ville, du cöté de 1’occident. Ils avaient fait un long détour, 
mais Ben-Hur ne s’en plaignait pas, il comprenait fort bien la 
raison de tant de précautions. Ils chevauchérent jusqu’å l’endroit 
ou abordaient les vaisseaux de Simonide, et quand ils furent 
arrivés devant la porte des entrepöts, Malluch arréta sa monture. 

- Nous voilå arrivés, dit-il, descends de ton cheval. 

Ben-Hur reconnut aussitöt la maison. 

- Ou est le cheik ? demanda-t-il. 

- Viens avec moi, je te conduirai. 

Un homme veillait prés de la porte; il vint prendre leurs 
chevaux, et avant méme que Ben-Hur fut revenu de son 
étonnement, il entendait une voix lui crier : 

- Entre, au nom de Dieu. 


CHAPITRE XXVI 

Au moment ou Ben-Hur soulevait le rideau qui fermait 1’entrée 
de la chambre d’ou partait la voix, Malluch se retira, et le jeune 
homme entra seul. Rien n’était changé dans cette chambre, depuis 
sa premiére entrevue avec Simonide, si ce hest qu’elle était 
éclairée par une demi-douzaine de lampes d’argent, posées sur les 
bras d’un haut chandelier de cuivre. Leur lumiére brillante 
illuminait toute la piéce et faisait ressortir les moulures des 
boiseries, les corniches dorées du plafond et la voute garnie de 
plaques de mica, aux reflets violets. 

Ben-Hur fit quelques pas en avant et s’arréta. Trois personnes 
le regardaient, Simonide, Ilderim et Esther. Ses regards allaient de 
l’un å l’autre, comme s’il espérait trouver sur leurs visages 
1’explication du motif pour lequel ils 1’avaient fait appeler. Enfin 
ses yeux s’arrétérent sur ceux d’Esther. Les deux hommes le 
considéraient avec bienveillance, mais il y avait sur le gracieux 
visage de la jeune fille quelque chose de plus que de la 
bienveillance, quelque chose de trop éthéré pour le définir, et qui 
toucha profondément Ben-Hur. 

- Fils de Hur ! 



170 


LEWIS WALLACE 


Il se tourna brusquement vers celui qui venait de 1’appeler 
ainsi. 

- Fils de Hur, répéta lentement Simonide, avec une emphase 
qui semblait destinée å donner une signification particuliére au 
nom qu’il pronongait, que la paix de 1’Éternel, du Dieu de nos 
péres, soit avec toi! - accepte mon vceu... il s’arréta un instant, - 
mon vceu et celui de ma fille. 

Il était assis dans son fauteuil d’invalide, et Ben-Hur oubliait 
ses membres difformes et son cceur brisé, pour ne voir que sa tete 
royale, son påle visage et ses yeux noirs pleins d’autorité. Ces yeux 
se fixérent pendant un moment sur le jeune homme, puis il se 
croisa les mains sur sa poitrine et s’inclina. Il n’y avait pas å se 
méprendre sur la signification de ses paroles et de son attitude. 

- Simonide, répondit Ben-Hur avec émotion, j’accepte ton vceu 
et je te le rends, comme un fils å son pére. Seulement, je te prie, 
qu’il n’y ait plus entre nous malentendu. 

Simonide laissa retomber ses mains et se tourna vers Esther en 
lui disant: 

- Apporte un siége pour le maitre, ma fille. 

Elle se håta d’obéir, mais quand elle revint avec la chaise, elle 
s’arréta indécise, ne sachant ou la placer. Ses yeux allaient de Ben- 
Hur å son pére; ni l’un ni 1’autre ne répondaient å son 
interrogation ; enfin Ben-Hur s’avan ga et lui prit doucement la 
chaise des mains. 

- Je nfassiérai ici, dit-il en la plagant au pied du marchand. 

Leurs regards se croisérent pendant 1’espace d’une seconde. Ce 

court instant suffit pour que la jeune fille comprit que Ben-Hur 
savait combien elle lui était reconnaissante, tandis que lui-méme 
se disait qu’elle rendait justice å sa clémence et å sa générosité. 

- Esther, mon enfant, apporte encore les papiers, reprit 
Simonide en poussant un soupir de soulagement. 

Elle ouvrit un casier dissimulé dans la boiserie, et en tira un 
rouleau de feuilles de papyrus qifelle lui remit. 

-Tu as fort bien dit, fils de Hur, commenga Simonide, en 
déroulant les feuillets: qu’il n’y ait plus entre nous de 
malentendus. En prévision de cette demande - que je faurais 
adressée moi-méme, si tu ne nfavais pas prévenu, - j’ai préparé ici 
des documents, dont la lecture dissipera ceux qui pourraient 
subsister encore dans ton esprit. Ils traitent, de la fagon la plus 
explicite, les deux points sur lesquels il est nécessaire que tu sois 
renseigné, celui qui touche aux affaires tout d’abord, puis celui qui 
concerne nos relations. Te plairait-il de les lire maintenant ? 

Ben-Hur tendit la main pour prendre les papiers, mais il 
regardait Ilderim. 
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- Que la présence du cheik ne t’empéche point de les parcourir, 
dit Simonide. Ces comptes sont de nature å nécessiter la présence 
d’un témoin. Tu trouveras, lorsque tu arriveras å la fin, la 
signature du cheik Ilderim. Il a pris connaissance de ces papiers, et 
il atteste qu’il les a trouvés en ordre. Il sait tout, et il est ton ami. Il 
sera pour toi ce qu’il a été pour moi. 

Il fit un signe amical a l’Arabe et celui-ci lui rendit gravement 
son salut en s’écriant: - Tu as dit vrai. 

Ben-Hur répondit: - J’ai déjå éprouvé 1’excellence de son 
amitié et il me reste encore å m’en rendre digne, puis il ajouta 
immédiatement: - Je lirai plus tard ces papiers avec soin, 
Simonide ; pour le moment garde-les et si tu n’es point trop fatigué 
pour cela, dis-moi sommairement ce quils contiennent. 

Simonide reprit les feuillets et se mit å les dérouler un å un. 

- Tiens-toi ici, Esther, et regois les feuilles å mesure que je te 
les tendrai, de peur qu’il ne s’y mette de la confusion. 

Elle s’assit å coté de lui et appuya légérement son bras droit sur 
son épaule. Il semblait ainsi qu’ils rendaient compte, tous deux å la 
fois, de leur gestion. 

Ceci, continua Simonide, en déployant la premiére feuille, 
concerne l’argent qui me vient de ton pére, tu y trouveras la 
somme exacte que je réussis å soustraire aux Romains ; il ne m’a 
pas été possible de sauver autre chose de ses propriétés, et ces 
brigands s’en seraient emparés également, n’eussent été les lettres 
de change, en usage chez nous autres Juifs. Le total de ce que me 
devaient les marchands des places de commerce de Rome, 
d’Alexandrie, de Damas, de Carthage, de Valence et autres lieux, 
s’élevait å la somme de cent vingt talents de monnaie juive. 

Il donna la page å Esther et en prit une autre. 


- Je me considérai comme chargé de faire valoir ces cent vingt 
talents. Voici maintenant ce que je posséde å mon crédit; je te cite 

les chiffres, tels que je les trouve 

sur ces différentes feuilles et en 

omettant seulement les fractions : 



Vaisseaux 

60 

talents. 

Marchandises en dépöt 

110 

talents. 

Cargaisons en transit 

75 

talents. 

Chameaux, chevaux, etc. 

20 

talents. 

Båtiments 

io 

talents. 

Sommes dues 

54 

talents. 

Argent comptant et en bons 

224 

talents. 

Total 

553 

talents. 



172 


LEWIS WALLACE 


Ajoute maintenant å ces cinq cent cinquante-trois talents que 
j’ai gagnés, le Capital original dont je disposais å la mort de ton 
pére, et tu auras six cent soixante-treize talents, ce qui fait de toi, 6 
fds de Hur, le plus riche sujet de la terre. 

Il reprit les papyrus des mains d’Esther, les roula de nouveau, å 
1’exception d’un seul, qu’il conserva entre ses mains, et les offrit å 
Ben-Hur. Il n’y avait rien doffensant dans la fierté de ses 
maniéres; elle pouvait provenir du sentiment d’un devoir 
noblement accompli, comme il était possible aussi qu elle n’eut 
rien de personnel et qu’il l’éprouvåt, pour ainsi dire, au nom du 
jeune homme. 

- Et il n’est rien, ajouta-t-il en le regardant, il n’est rien que tu 
ne puisses tenter désormais. 

Comment Ben-Hur supporterait-il cette fortune immense qui 
tout å coup lui tombait en partage ? Ils se le demandaient tous : 
Esther semblait anxieuse, Ilderim donnait des signes d’agitation, 
seul Simonide restait impassible, les mains croisées sur sa 
poitrine. Enfin Ben-Hur se leva, påle d’émotion. 

-Tout cela est comme un rayon de lumiére envoyé d’en-haut 
pour dissiper la nuit qui nTentourait et qui me paraissait si longue, 
que je craignais déjå de ne jamais revoir le jour, dit-il d’une voix 
entrecoupée. J’en rends gråce, tout d’abord, å 1’Éternel, qui ne m’a 
point abandonné, puis å toi, 6 Simonide ! Ta fidélité surpasse la 
cruauté des autres, elle rachéte les faiblesses de notre nature 
humaine. Il n’est rien, dis-tu, que je ne puisse tenter, désormais. 
Me laisserai-je dépasser en générosité, au moment ou ce privilége 
nTest accordé ? Sers-moi maintenant de témoin, cheik Ilderim. 
Écoute les paroles que je vais prononcer, afin de fen souvenir. Et 
toi, Esther, toi le bon ange de cet homme excellent, préte-moi 
1’oreille. 

Il tendit ses deux mains au marchand, en s’écriant: 

-Toutes les choses énumérées dans ces papiers, reprends-les, 
toutes, les vaisseaux, les maisons, les marchandises, les chameaux, 
les chevaux, l’argent. Je te les rends, - les petites comme les 
grandes, 6 Simonide ; elles t’appartiendront, et aux tiens apres toi, 
å perpétuité. 

Esther souriait au travers de ses larmes ; les yeux dTlderim, 
brillaient comme des escarboucles ; Simonide seul conservait son 
calme. 

- Je te confirmerai le don que je fen fais, reprit Ben-Hur, qui 
redevenait plus maitre de lui, - je ne fais qu’une exception et je ne 
te poserai qu’une condition. 

Les cent vingt talents qui appartenaient å mon pére me 
reviendront - la figure dTlderim s’éclaircit considérablement - et 
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voici ma condition : tu te joindras å moi pour essayer de retrouver 
ma mére et ma sceur, tu n’épargneras rien pour les faire découvrir. 

Simonide, tres ému, leva la main en s’écriant: 

- Je vois de quel esprit tu es animé, fils de Hur, et je bénis le 
Seigneur de ce qu’il t’a conduit vers moi et de ce qu’il t’a fait tel que 
tu es. J’ai servi fidélement ton pére durant sa vie, ne crains pas que 
j’en agisse autrement envers toi; cependant je dois te dire que la 
maniére dont tu disposes de ta fortune ne peut étre prise en 
considération. Tu n’as point vu tous mes comptes : prends ce 
dernier feuillet, il contient rémunération de ce qui t’appartient 
encore. Lis å haute voix, je te prie. 

Ben-Hur prit le feuillet et lut, ainsi que Simonide le lui 
demandait: 

«Énumération des esclaves de Hur, faite par Simonide, 
intendant: 

1. Amrah, Egyptienne, gardant lepalais de Jérusalem ; 

2. Simonide, intendant å Antioche; 

3. Esther, fille de Simonide. » 

Jamais, lorsqu’il songeait å la position de Simonide, la pensée 
quune fille participait légalement å la condition de ses parents, 
n’avait abordé Ben-Hur. Toutes les fois que le doux visage d’Esther 
traversait ses réveries, elle se présentait å lui comme une rivale 
possible de 1’Égyptienne, et il se demandait laquelle des deux il 
aimerait. La révélation qui venait de lui étre faite lui causait une 
étrange répugnance; il sentait ses joues devenir brulantes et la 
jeune fille, toute rougissante, baissait ses yeux devant les siens. La 
feuille de papyrus qu’il avait laissée tomber, s’était roulée sur elle- 
méme, sans qu’il songeåt å la relever; il tourna la tete vers 
Simonide et reprit: 

- Un homme qui posséde six cents talents est riche, en vérité, 

et peut faire ce qu’il lui plait, - mais 1’esprit qui a su amasser une 
fortune pareille vaut bien davantage encore, et rien ne saurait 
payer le cceur quune prospérité telle que la tienne n’a pu 
corrompre. Ö Simonide, et toi, belle Esther, ne craignez rien. Le 
cheik Ilderim pourra témoigner qu’å l’heure méme ou vous vous 
étes déclarés mes esclaves, je vous ai rendu la liberté ; ce que je 
vous dis maintenant, je le ratifierai par écrit. Cela vous suffit-il ? 
Est-il encore quelque chose que je puisse faire pour vous ?. 

- Fils de Hur, dit Simonide, tu nous rends la servitude légére. 
Je me trompais, tout å l’heure, car il est quelque chose que tu ne 
saurais faire, tu ne peux nous libérer légalement. Je suis ton 
esclave å toujours, je suis allé, avec ton pére, devant sa porte, et la 
marque du poingon se voit encore å mon oreille ! 

- Mon pére a fait cela ! 
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- Ne le juge pas. Il m’accepta comme esclave parce que je le lui 
demandai avec instance, et je n’ai jamais regretté de l’avoir fait. Ce 
fut le prix que je payai pour Rachel, la mére de ma fille que voici, 
pour Rachel qui refusait de devenir ma femme, å moins que je ne 
consentisse å partager sa condition. 

Ben-Hur s’était levé. Il parcourait la chambre å grands pas : il 
souffrait de ne pouvoir réaliser son désir. 

- J’étais riche déjå, dit-il en s’arrétant tout å coup. J’étais riche, 
gråce å la générosité de 1’excellent Arrius, et maintenant voilå 
quune fortune nouvelle m’échoit en partage et avec elle, celui qui 
l’a gagnée. N’y a-t-il pas dans tout ceci un dessein de Dieu ? 
Conseille-moi, Simonide, aide-moi å me montrer digne du nom 
que je porte, et ce que tu es envers moi, légalement, tu ne le seras 
jamais en réalité. 

Le visage de Simonide rayonnait. 

- Ö fils de mon maitre défunt, je ferai plus que de t’aider ! Je te 
servirai de toutes les forces de mon cceur et de mon intelligence. Je 
n’ai pas de corps å mettre å ta disposition ; il a été brisé au service 
de ta cause, mais ma tete et mon cceur travailleront pour toi, je te 
le jure par l’autel de Dieu et par le sacrifice qui est sur l’autel! 
Daigne seulement me confirmer dans la charge que j’ai remplie 
jusqu’ici. 

- Tu es des aujourd’hui mon intendant; dois-je te le certifier 
par écrit ? 

- Ta parole me suffit, comme celle de ton pére me suffisait. Et 
maintenant, si 1’entente est parfaite entre nous... Simonide 
s’arréta. 

- Elle l’est, pour ce qui me concerne, dit Ben-Hur. 

-Alors parle pour toi, fille de Rachel, reprit Simonide, en 
dégageant son épaule de la main qui s’y appuyait encore. 

Laissée ainsi å elle-méme, Esther resta un moment immobile ; 
elle pålissait et rougissait tour å tour et semblait hésiter å parler. 
Enfin elle s’avan ga vers Ben-Hur et lui dit, avec une gråce et une 
dignité singuliérement touchantes : 

- Je ne suis pas autre chose que ce quetait ma mére, et comme 
elle est partie, je te prie, 6 mon maitre, de me permettre de 
continuer å prendre soin de mon pére. 

Ben-Hur la prit par la main et la ramena auprés du fauteuil de 
1’invalide, en disant: 

- Tu es une bonne fille. Ton désir fest accordé. 

Simonide entoura Esther de son bras, et pendant un moment 
tous restérent silencieux. 
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CHAPITRE XXVII 


Quand Simonide releva la tete, il avait repris la physionomie 
d’un homme habitué å commander. 

- Esther, dit-il tranquillement, la nuit s’avance; de peur que 
nous n’ayons plus la force de parler des choses qui nous restent 
encore å discuter, fais-nous apporter des rafraichissements. 

Elle agita la sonnette. Une servante entra, portant du pain et du 
vin, qu’elle offrit å la ronde. 

- Il y a encore entre nous, mon maitre, un point obscur que je 
désire éclaircir, reprit Simonide. Dorénavant, nos vies s’écouleront 
comme des riviéres qui se sont rej ointes et dont les eaux se sont 
mélées. Je crois que le cours en sera meilleur, si tout vestige de 
nuage est balayé du ciel qui s’étend au-dessus d’elles. Quand tu 
quittas ma porte l’autre jour, je paraissais décidé å nier tes droits, 
ceux-lå méme que je viens de proclamer ouvertement, mais en 
réalité, il n’en était pas ainsi. Esther est témoin que je t’avais 
reconnu et Malluch te dira que je ne t’abandonnai point. 

- Malluch ! s’écria Ben-Hur. 

- Lorsqu’un homme est comme moi, cloué å sa chaise, il faut 
qu’il emprunte les mains des autres pour faire mouvoir le monde, 
auquel il a été si cruellement arraché. Je posséde ainsi quelques 
fidéles émissaires, et Malluch est l’un des meilleurs. Parfois aussi, 
je m’adresse å ceux que je sais étre bons et braves, comme Ilderim 
le généreux. 

Il jeta au cheik un regard reconnaissant et ajouta : 

- Demande-lui si je me suis jamais montré ingrat, ou si j’ai 
oublié un service rendu. 

- Il t’avait donc parlé de moi ? dit Ben-Hur en se tournant vers 
l’Arabe. 

Le cheik fit un signe affirmatif, tandis que Simonide reprenait: 

- Comment, maitre, pourrions-nous savoir ce que vaut un 
homme avant de l’avoir mis å 1’épreuve ? Je t’avais reconnu, car en 
toi je revoyais ton pére, mais j’ignorais quelle sorte d’homme tu 
étais. Il en est pour lesquels la fortune n’est qu’une malédiction 
déguisée. Étais-tu un de ceux-lå ? J’envoyai Malluch afin qu’il s’en 
assuråt å ma place, et je le chargeai de me servir dyeux et 
d’oreilles. Ne le blåme pas ; il ne m’a rapporté de toi que du bien. 

- Pourquoi le blåmerais-je ? dit Ben-Hur avec cordialité. En 
vérité, tu as agi avec sagesse. 
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- Tes paroles sont agréables å entendre, dit le marchand, je ne 
crains plus que tu me méconnaisses. Maintenant, que les riviéres 
coulent sans crainte dans la direction que Dieu leur assignera. Le 
tisserand, assis devant son ensuble, fait voler sa navette gå et lå et 
voit grandir sa toile, et tout en travaillant il réve ; c’est ainsi que la 
fortune augmentait entre mes mains ; souvent je m’en étonnais et 
je cherchais la raison de ce merveilleux accroissement de richesse. 
Je voyais que quelqu’un d’autre que moi veillait au succés de mes 
entreprises. Le simoun, qui ensevelit tant de caravanes au désert, 
passait au-dessus des miennes. Les tempétes qui amassent les 
épaves sur les rivages de la mer, ne servaient qu’å pousser mes 
navires plus vite vers le port. Chose plus étrange encore, moi qui 
dépends si complétement des autres, je n’ai jamais été trompé par 
un de mes agents, non, jamais. Les éléments condescendaient å me 
servir, et tous mes serviteurs se sont trouvés fidéles. 

- (Test étrange, dit Ben-Hur. 

- Je le pensais aussi, et finalement, mon maitre, j’en suis arrivé 
å partager ton opinion ; j’ai vu, dans tout cela, un dessein de Dieu, 
et comme toi, je me demandai dans quel but toute cette fortune 
m’était donnée. Rien, dans ce monde, n’est livré au hasard et Dieu 
n’agit point en vain. J’ai porté cette question dans mon cceur 
durant bien des années, attendant une réponse. J’étais certain que 
si la main de Dieu était lå, il me ferait comprendre sa volonté au 
jour voulu et de la maniére qui lui semblerait bonne, et qu’alors je 
la discernerais aussi clairement que l’on distingue une maison 
blanche, båtie au sommet d’une colline. Et voici, je crois que ce 
jour est venu. Il y a bien des années que j’étais assis avec les miens, 
ta mére était prés de moi, Esther, belle comme le soleil lorsqifil 
s’éveille sur le mont des Oliviers ; j’étais assis prés des tombeaux 
des rois, au bord de la route qui conduit å Jérusalem, du cöté du 
septentrion, quand trois hommes vinrent å passer, montés sur de 
grands chameaux blancs, tels qu’on n’en avait jamais vus. Ces 
hommes étaient des étrangers, arrivant de contrées lointaines. 
Celui qui marchait le premier s’arréta et me dit: « Ou est le roi des 
Juifs qui est né ? » et, comme pour rendre mon étonnement plus 
profond, il ajouta : « Nous avons vu son étoile en Orient, et nous 
sommes venus pour 1’adorer. » Je ne les compris pas, mais je les 
suivis jusqifå la porte de Damas : ils posaient la méme question å 
tous ceux qu’ils rencontraient, et tous s’en étonnaient. J’oubliai 
cette circonstance dont on parlait comme du présage de la venue 
du Messie. Quels enfants nous sommes, méme les plus sages ! 
Quand Dieu se proméne sur la terre, il arrive parfois que ses pas 
sont séparés par des intervalles de plusieurs siécles. Tu as vu 
Balthasar ? 
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- Et je lui ai entendu raconter son histoire, dit Ben-Hur. 

- C’est un miracle ! un vrai miracle ! Lorsqu’il me la raconta, 
mon maitre, je crus ouir la réponse que j’attendais depuis si 
longtemps, et le plan de Dieu devint tout å coup clair å mes yeux. 
Quand le roi paraitra, il sera pauvre, sans amis, sans suite, sans 
armées, sans villes, sans forteresses. Il faudra qu’il fonde son 
royaume et Rome devra étre détruite et balayée de la surface de la 
terre. Vois, mon maitre, l’ceuvre que le Seigneur t’envoie : tu es 
fort, tu es habile dans le métier des armes, tu es accablé de 
richesses, ne saisis-tu pas 1’emploi que tu pourrais faire de tout 
cela ? Pourrais-tu désirer un destin plus glorieux ? 

Simonide avait mis dans cet appel toute sa force de persuasion. 

- Mais ce royaume, répondit vivement Ben-Hur, sera le 
royaume des åmes, Balthasar l’assure. 

Simonide partageait l’orgueil du peuple juif, et sa lévre se plissa 
dédaigneusement å l’ou'ie de ces paroles. 

- Balthasar a été témoin de grandes choses, dit-il, il a vu des 
miracles, 6 mon maitre, et quand il en parle, je m’incline devant 
lui. Mais c’est un fils de Mizraim; il hest pas méme prosélyte, 
nous ne pouvons, nous autres Juifs, supposer qu’il ait re<ju des 
révélations spéciales concernant les desseins de Dieu sur Israel. 
Les prophétes aussi ont regu la lumiére, elle leur venait 
directement du ciel, comme la sienne, et Jéhovah est le méme 
éternellement. Je dois croire les prophétes. - Apporte-moi la 
Torah, Esther. - Le témoignage de tout un peuple pourrait-il étre 
dédaigné, maitre ? Quand méme tu voyagerais de Tyr jusqu’å la 
capitale d’Édom, au désert, tu ne trouverais pas, parmi ceux qui 
récitent la Schéma, qui distribuent des aumones dans le temple ou 
qui mangent 1’agneau pascal, un homme pour te dire que le 
royaume que le roi viendra rétablir pour nous, enfants de 
falliance, sera différent de celui de notre pére David. Et d’oii vient 
cette assurance, me demanderas-tu ? (Test ce que nous allons voir. 

Esther était revenue, les bras chargés de nombreux rouleaux, 
soigneusement serrés dans des étuis de toile brune, portant des 
titres tracés en lettres d’or. 

- Garde-les, ma fille, et tu me les tendras å mesure que je te les 
demanderai, lui dit son pére avec douceur. 

- Cela me prendrait trop de temps, mon maitre, si je voulais te 
répéter le nom de tous les saints hommes qui, par la volonté de 
Dieu ont succédé aux prophétes et n’ont été quun peu moins 
favorisés qu’eux; des voyants qui ont écrit et des prédicateurs qui 
ont enseigné, depuis les jours de la captivité, de tous les sages qui 
ont emprunté leur lumiére å la lampe de Malachie et dont Hillel et 
Schammai ne se lassérent jamais de parler dans leurs lejons. Tous, 
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ils parlent du roi qui nous préoccupe et de son royaume, - Énoch 
et le chantre des Psaumes de Salomon, Esdras aussi, le second. 
Moise, - leur témoignage devrait nous suffire, mais nous avons 
mieux encore, allons donc tout droit aux sources sacrées. Donne- 
moi un peu de vin, Esther. 

- Crois-tu aux prophétes, maitre ? demanda-t-il, apres s’étre 
désaltéré. Je sais que tu y crois, car tous ceux de ta maison ont eu 
foi en leurs paroles. - Tends-moi, Esther, le livre des visions 
d’Ésaie. 

Il prit un des rouleaux qu’elle lui présentait et se mit å lire å 
haute voix : « Le peuple qui marchait dans les ténébres a vu une 
grande lumiére, et la lumiére a relui sur ceux qui habitaient dans le 
pays de 1’ombre de la mort... L’enfant nous est né, le Fils nous a été 
donné et 1’empire a été posé sur ses épaules... Il n’y aura point de 
fm å 1’accroissement de 1’empire et å la prospérité du tröne de 
David et de son régne pour 1’affermir et pour 1’établir dans 1’équité 
et dans la justice, des maintenant et å toujours. » - Maintenant, 
Esther, les paroles que l’Éternel dit å Michée. 

Elle lui tendit le rouleau qu’il réclamait et il reprit sa lecture : 
« Et toi, Bethléem Ephrata, petite entre les milliers de Juda, de toi 
sortira, pour moi, celui qui dominera sur Israel. » C’était lui, 
1’enfant que Balthasar vit et qu’il adora dans la caverne. - Crois-tu 
aux prophétes, mon maitre ? - Donne-moi, Esther, les paroles de 
Jérémie. 

Il continua de lire : « Voici, les jours viennent, dit 1’Éternel, ou 
je susciterai å David un germe juste; il régnera en roi et 
prospérera, il pratiquera la justice et 1’équité dans le pays. En son 
temps, Juda sera sauvé, Israel aura la sécurité dans sa demeure. » 
- Il régnera comme un roi, - comme un roi, mon maitre. - 
Maintenant, ma fille, le rouleau qui renferme les prophéties de ce 
fils de Juda, dans lequel il n’y avait aucun blåme. Écoutez tous ce 
que dit Daniel: « Je regardai, pendant mes visions nocturnes et 
voici, sur les nuées des cieux, arriva quelquun de semblable å un 
fils de 1’homme... On lui donna la domination, la gloire et le régne, 
et tous les peuples, les nations et les hommes de toutes langues le 
serviront. Sa domination est une domination éternelle qui ne 
passera point, et son régne ne sera jamais détruit... » 

- C’est assez, je suis convaincu, s’écria Ben-Hur. 

- Et maintenant, si le roi est pauvre, mon maitre ne profitera-t- 
il pas de ce qu’il est dans 1’abondance pour le secourir ? 

- Le secourir ? Je suis prét å le faire, å sacrifier pour lui jusqu’å 
mon dernier sicle et å mon dernier soupir. Mais pourquoi donc 
serait-il pauvre ? 
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- Donne-moi, Esther, les paroles de 1’Éternel, telles qu’elles 
furent révélées å Zacharie. 

- Écoute, maintenant, comment le roi fera son entrée å 
Jérusalem : « Sois transportée dallégresse, fille de Sion... Voici, 
ton roi vient å toi; il est juste et victorieux, il est humble et monté 
sur un åne, sur le petit d’une ånesse. » 

Ben-Hur détourna la tete. 

- Que vois-tu, lå-bas, 6 maitre ? 

- Rome, répondit-il d’un air sombre, Rome et ses légions. J’ai 
vécu avec elles dans leurs camps. Je les connais. 

- Ah ! s’écria Simonide, tu seras chef des légions du roi, tu 
auras le choix entre des millions de soldats pour les former. 

- Des millions ! exclama Ben-Hur. 

- Tu ne sais pas comme Israel est fort. Il fapparait comme un 
vieillard, pleurant auprés des fleuves de Babylone, mais rends-toi å 
Jérusalem, å la Påque prochaine, et tu le verras tel qu’il est. Selon 
la promesse que l’Éternel fit å Jacob, lorsqifil revenait de Padan- 
Aram, notre peuple n’a pas cessé de multipber, méme dans la 
captivité ; il s’est accru sous le talon de 1’Égyptien, le joug de Rome 
ne l’a pas diminué, maintenant nous sommes vraiment une nation 
et une compagnie de nations. Israel n’est pas tout entier groupé 
autour de Jérusalem, comme on semble le croire. Jérusalem n’est 
quune des pierres du temple, elle est le cceur de notre peuple, 
mais lui-méme est partout dispersé et il se rassemblera lorsqu’il 
entendra retentir å ses oreilles ce cri d’alarme de nos péres : 
« Israel, å tes tentes ! » Fais le compte de tous les Israélites, 
enfants de ceux qui préférérent ne pas se joindre å leurs fréres, lors 
du retour de la captivité et qui se trouvent en Perse, - songe aux 
Hébreux établis en Égypte et dans le cceur de 1’Afrique, å ceux qui 
ont fondé des colonies en Espagne. N’oublie pas les Juifs de 
naissance et les prosélytes, si nombreux en Gréce, dans les iles de 
la mer et ici méme, å Antioche; ajoutes-y les adorateurs du vrai 
Dieu qui habitent sous des tentes, dans les déserts et dans les 
régions qui environnent la mer Caspienne et dans les pays de Gog 
et Magog, et vois s’ils ne formeront pas, en vérité, une grande 
armée. Et ce que Israel est capable de faire, le Roi ne 
Paccomplirait-il pas ? 

Ce discours, prononcé avec une étrange ferveur, produisit sur 
Ilderim l’effet d’une trompette sonnant pour la bataille. 

- Oh ! que ne puis-je retourner aux jours de ma jeunesse ! 
s’écria-t-il en se levant brusquement. 

Ben-Hur resta silencieux. Il comprenait que ce qu’il venait 
d’entendre n’était quune invitation å consacrer sa fortune et sa vie 
å cet étre mystérieux, qui était, pour Simonide comme pour 
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1’Égyptien, l’objet d’une immense espérance. Cette idée n’était pas 
nouvelle pour lui; elle lui était venue, tres vague d’abord, lorsqu’il 
écoutait Malluch dans les bosquets de Daphné ; elle avait pris plus 
de consistance quand Balthasar lui parlait du futur royaume ; 
enfin plus tard, quand il errait au bord du lac, sous les palmiers, 
elle l’avait hanté et peu s’en fallait qu'elle ne fut devenue alors une 
résolution. Mais maintenant qu’un maitre dans l’art de la 
persuasion la développait devant lui, elle prenait une consistance 
toute nouvelle. C’était une cause brillante et infiniment sainte, un 
service digne de réaliser ses réves et d’assouvir son ambition qui se 
présentait å lui; il n’hésitait plus guére, cependant il ne voyait pas 
encore comment il ferait pour se mettre å 1’ceuvre. 

-Admettons tout ce que tu viens de nous dire, 6 Simonide, 
reprit-il. Le roi va venir, son royaume sera semblable å celui de 
Salomon, et moi je suis prét å accomplir le dessein en vue duquel 
Dieu a dirigé ma vie comme il l’a fait et m’a donné cette fortune 
extraordinaire, mais tout cela ne me dit pas ce que je dois faire. 
Irons-nous de l’avant comme des aveugles ? Attendrons-nous que 
le roi paraisse ou qu’il me fasse chercher ? Tu as de l’åge et de 
1’expérience, réponds-moi. 

- Nous n’avons pas le choix, répondit Simonide. Cette lettre, - 
il tirait la dépéche de Messala de sa ceinture tout en parlant, - 
cette lettre est le signal de 1’action. Nous ne sommes pas assez 
forts, maintenant, pour résister å 1’alliance conclue entre Messala 
et Gratien. Si nous tardons, ils te tueront. Je sais quelle 
miséricorde on peut attendre d’eux. 

Il frissonnait au souvenir terrible que la pensée de la 
persécution éveillait en lui, puis il ajouta : 

- Te sens-tu assez fort pour accomplir ta résolution envers et 
contre tout, mon maitre ? Je me souviens combien au temps de la 
jeunesse le monde vous sourit... 

- Et cependant tu as été capable d’accomplir un grand sacrifice, 
dit vivement Ben-Hur. 

- Oui, mais l’amour me soutenait. 

- Ma vie ne saurait-elle étre dominée par des motifs aussi 
puissants ? 

Simonide secoua la tete. 

- Il y a 1’ambition. 

- L’ambition est défendue aux fils dTsrael. 

- Et que dis-tu donc de la soif de vengeance ? 

Ces paroles firent sur le caractére passionné du marchand 
l’effet d’une étincelle, tombant sur des matiéres inflammables. Ses 
yeux brillaient, ses mains se crispaient et il s’écria d’une voix 
vibrante : 
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- La vengeance est un droit pour le Juif, - c’est la loi. 

- Oui, exclama Ilderim, un chameau, un chien méme, se 
souvient des torts dont il a eu å se plaindre. 

- Il y a quelque chose å faire pour le roi, avant méme qu’il 
paraisse. Nous savons quTsraél sera sa main droite, mais c’est une 
main paisible, ignorant comment l’on fait la guerre. Parmi les 
millions de Juifs il n’y a pas une troupe de soldats bien dressés, 
pas un capitaine, car je ne compte pas les mercenaires d’Hérode, 
qui ne sont lå que pour nous écraser. Nous sommes ce que les 
Romains nous ont faits, mais le moment est venu ou tout cela doit 
changer ; il est temps que les bergers revétent 1’armure et s’arment 
de la lance et de l’épée; il est temps que les troupeaux qui s’en 
vont brouter l’herbe des collines deviennent des lions dévorants. Il 
faut que quelquun occupe la premiére place aux cotés du roi, mon 
fils, - qui serait-ce, si ce n’est celui qui saura opérer cette 
transformation ? 

- Je te comprends, dit Ben-Hur, le visage en feu, mais exprime- 
toi plus clairement et dis-moi comment je devrai accomplir le 
travail que tu nfimposes. 

- Le cheik f aidera, mon maitre, il aura lui aussi un grand role å 
jouer dans les événements qui se préparent. Je resterai ici, 
travaillant comme je l’ai fait dans le passé, et veillant å ce que les 
sources de ta fortune ne tarissent point. Tu te rendras å Jérusalem 
et de lå au désert et tu procéderas au dénombrement des 
combattants dTsraél et å leur partage en troupe de dix et de cent 
hommes ; tu choisiras des capitaines et tu les exerceras, dans des 
endroits cachés : tu leur enseigneras å se servir des armes que je te 
fournirai. Tu commenceras par la Pérée, puis tu iras en Galilée, 
d’ou il n’y a qu’un pas å faire pour atteindre Jérusalem. En Pérée le 
désert sera derriére toi et Ilderim å portée de ta main. Il surveillera 
les routes, afin que personne n’y passe sans que tu en aies 
connaissance. Il f aidera de bien des maniéres. Jusqu’au jour de la 
moisson nul ne se doutera de ce que nous préparons. J’ai parlé å 
Ilderim, et toi, que répondras-tu ? 

Ben-Hur regardait le cheik d’un air interrogateur. 

- Il dit vrai, fils de Hur, répondit 1’Arabe, je lui ai donné ma 
parole et il s’en contente, mais toi tu auras mon serment, par 
lequel je fengagerai non seulement ma personne, mais ma tribu 
tout entiére et toutes mes possessions, autant que tu en auras 
besoin. 

Simonide, Ilderim, Esther, attendaient en retenant leur souffle 
la réponse de Ben-Hur. 

- Chaque homme, dit-il enfin tristement, a ici-bas une coupe 
de bonheur qui lui est destinée et dans laquelle, tot ou tard, il peut 
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tremper ses lévres, - chaque homme, excepté moi. Je vois, 
Simonide, et toi cheik généreux, å quoi tendent vos propositions. 
Si je me charge de la tåche que vous nTimposez, je devrai dire 
adieu au repos et å tout espoir d’une vie paisible, car les portes qui 
y conduisent sont entre les mains de Rome, et le jour ou je mettrai 
le pied sur le chemin que vous nTindiquez, elles se refermeront 
derriére moi. Je serai poursuivi et pourchassé, je devrai mänger 
mon pain et reposer ma tete dans les tombeaux, prés des villes, et 
dans les cavernes, aux flancs des collines... 

Un bruit de sanglots 1’interrompit. Il tourna la tete : Esther 
pleurait, la tete cachée sur 1’épaule de son pére. 

-Je t’avais oubliée, Esther, fit doucement Simonide, que 
l’émotion gagnait aussi. 

- Laisse-la pleurer, dit Ben-Hur, il est plus aisé å un homme de 
porter un pesant fardeau lorsqull sait que quelqu’un a pitié de lui. 
Mais j’allais te dire que je n’ai autre chose å faire que d’accepter la 
tåche que tu m’assignes. Rester ici serait m’exposer å une mort 
ignoble ; je me mettrai å 1’ceuvre immédiatement. 

- Écrirons-nous notre engagement ? demanda Simonide, 
toujours dominé par ses habitudes de négociant. 

- Je me contente de ta parole, dit Ben-Hur. 

- Et moi aussi, répondit Ilderim. 

C’est ainsi que fut conclu le traité qui devait changer la vie de 
Ben-Hur. 

- C’en est donc fait! s’écria-t-il. 

- Que le Dieu d’Abraham soit avec nous ! ajouta Simonide. 

- Un mot encore, mes amis, reprit Ben-Hur d’un ton plus léger. 
Avec votre permission, je réserve ma liberté jusqu’au jour des 
courses. Il n’est pas probable que Messala me tende un piége avant 
d’avoir regu la réponse de Gratien, c’est-å-dire avant une semaine. 
Ma rencontre avec lui, dans le cirque, sera pour moi un plaisir 
auquel je ne renoncerais å aucun prix. 

Ilderim 1’assura immédiatement qu’il était pleinement d’accord 
avec lui, tandis que Simonide, toujours pratique, lui disait: 

- Cela me convient tout å fait; ce délai me permettra de mettre 
en ordre bien des choses urgentes. J’ai compris, d’apres tes récits, 
qu’Arrius t’avait institué son héritier. T’a-t-il laissé des 
immeubles ? 

- Une villa å Miséne et des maisons å Rome. 

-Je te conseille de les vendre et d’en mettre le produit en 
sureté. Donne-moi tes pleins pouvoirs et j’enverrai un agent qui 
s’acquittera en toute diligence de cette mission. Nous 
préviendrons, au moins cette fois, les voleurs impériaux. 

- Tu auras demain tous les actes nécessaires. 
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- Alors, il ne nous reste plus rien å faire ce soir. Notre tåche est 
accomplie. 


CHAPITRE XXVIII 


Le lendemain soir, Ben-Hur était debout avec Esther sur la 
terrasse de 1’entrepöt. Au-dessous d’eux, sur le quai, il y avait un 
grand va-et-vient d’hommes qui chargeaient un navire en 
partance, å la lueur vacillante des torches. Simonide n’était pas 
encore revenu de son comptoir, ou il attendait le moment de 
délivrer au capitaine de la galére qui appareillait, ses derniéres 
instructions, å savoir qu’il devait se rendre å Ostie, le port de 
Rome, pour y déposer un passager, et de lå continuer sa route vers 
Valence, sur la cöte d’Espagne. 

Ce passager était l’agent qui s’en allait disposer des propriétés 
d’Arrius, le duumvir, dont Ben-Hur avait hérité. Quand on aurait 
levé les ancres, le jeune homme serait lié irrévocablement å la 
tåche qu’il avait librement acceptée la nuit précédente; s’il 
éprouvait quelque repentir, il n’était pas encore trop tard pour le 
dire. Il était le maitre, il pouvait faire ce que bon lui semblait... 

Tout cela Ben-Hur se le disait peut-étre, tandis que, les bras 
croisés, il regardait la scéne qui se déroulait å ses pieds. Jeune, 
riche, beau, habitué å la société des patriciens de Rome, il 
entendait une voix murmurer å ses oreilles qu’il serait fou de se 
sacrifier å un devoir pénible et å une cause perdue d’avance. 
N’était-ce pas folie que de vouloir lutter contre César ? D’un cöté il 
voyait la figure vague, voilée de mystére, du roi; il se rappelait le 
peu de certitude qu’il possédait au sujet de la nature de son 
royaume, de l’autre toutes les joies, tous les honneurs que sa 
fortune lui procurerait; il songeait å la possibilité, si nouvellement 
entrevue, d’avoir un foyer å lui et des amis pour legayer. Et le 
monde toujours rusé, toujours prét å crier aux faibles : « Reste en 
arriére, repose-toi, jouis de la vie, » le monde avait trouvé ce soir- 
lå un allié dans la personne de la compagne de Ben-Hur. 

- As-tu jamais été å Rome ? lui demanda-t-il tout å coup en se 
penchant vers elle. 

- Non, répondit Esther. 

- Aimerais-tu å y aller ? 

- Je ne le crois pas. 

- Pourquoi ? 

- J’ai peur de Rome, répondit-elle d’une voix tremblante. 
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Il distinguait å peine sa figure å la lumiére indécise des étoiles, 
mais pour la seconde fois elle lui rappela Tirzah, et un sentiment 
de tendresse soudaine s’empara de lui. C’est ainsi que sa sceur 
disparue était debout prés de lui, sur le toit de leur maison, en ce 
matin de malheur ou Gratien eut son accident. Pauvre Tirzah ! Ou 
donc était-elle maintenant ? Esther bénéficia de 1’émotion que son 
souvenir éveillait. Il se dit que si elle n’était pas sa sceur, jamais, du 
moins, il ne pourrait la considérer comme sa servante; si elle 
1’était légalement, c’était une raison de plus pour la traiter avec 
bonté et considération. 

- Je ne puis me représenter Rome, continua-t-elle, comme une 
ville pleine de palais, de temples et d’une foule affairée : elle est 
pour moi un monstre qui a pris possession d’un des plus beaux 
pays de la terre et qui s’y tient accroupi, cherchant å fasciner les 
hommes par ses regards, afin de les précipiter dans la ruine et la 
mort, un monstre auquel personne n’oserait résister, un vampire 
gorgé de sang. Pourquoi ?... 

Elle hésita, puis s’arréta en baissant les yeux. 

- Continue, lui dit doucement Ben-Hur. 

Elle se rapprocha de lui, releva la tete et reprit: 

- Pourquoi fen ferais-tu une ennemie ? Pourquoi ne ferais-tu 
pas plutöt la paix avec elle, afin de vivre tranquille ? Tu as eu bien 
des chagrins, tu les as supportés, tu as échappé aux embuches de 
tes ennemis. La douleur a dévoré ta jeunesse. Aurais-tu raison de 
lui livrer encore le reste de tes jours ? 

La gracieuse figure de la jeune fille devenait de plus en plus 
blanche å mesure qu’elle plaidait sa cause. 

- Que voudrais-tu que je fisse, Esther ? lui demanda-t-il å 
demi-voix. 

Elle hésita un moment, et 1’interrogea au lieu de répondre å sa 
question. 

-Y a-t-il une maison d’habitation sur ta propriété, prés de 
Rome ? 

- Oui. 

- Est-elle belle ? 

-Tres belle. Gest un palais båti au milieu d’un jardin ou 
murmurent des fontaines ; ses bosquets ombreux sont pleins de 
statues ; tout autour s’élévent des collines, couvertes de vignes et si 
hautes que de leur sommet on voit Naples, le Vésuve et la mer 
sillonnée de voiles. César a une résidence d’été tout å cöté, mais å 
Rome on dit que 1’ancienne villa d’Arrius est la plus belle des deux. 

- Et la vie y est paisible ? 

- Jamais jours d’été, jamais nuits éclairées par la lune ne furent 
plus tranquilles que ceux que j’y passai quand il ne s’y trouvait pas 
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d’amis en visite. Depuis que son premier propriétaire est mort et 
que je suis ici, rien ne doit plus rompre le silence qui régne dans la 
maison et dans les jardins, si ce n’est la voix étouffée de quelque 
domestique, le gazouillement des oiseaux et le murmure des 
fontaines ; tout y demeure dans l’état ou je l’ai laissé. La vie que je 
menais lå-bas, Esther, était trop facile pour moi. Je sentais que 
moi - qui avais tant å faire, je me laissais enchainer par des 
chaines de soie ; si j’avais tardé encore å m’en arracher, les années 
auraient passé, la fm serait venue, et je n’aurais accompli aucun de 
mes devoirs. 

Elle resta immobile, les yeux fixés sur la riviére. 

- Pourquoi me demandes-tu tout cela ? lui dit-il. 

- Mon bon maitre... 

- Non, non, Esther, pas cela. Appelle-moi ton ami, ton frére, si 
tu veux. Je ne suis pas ton maitre, je ne veux pas letre. Oui, 
appelle-moi ton frére. 

Il faisait trop sombre pour qu’il put remarquer 1’expression 
radieuse du visage rougissant de la jeune fille. 

- Je ne puis comprendre, murmura-t-elle, qu’on puisse ne pas 
préférer 1’existence que tu menais lå-bas å... une vie... 

- Å une vie de dangers et peut-étre å une vie sanglante, veux-tu 
dire ? 

- Oui, répondit-elle, je ne te comprends pas. 

- Esther, tu te trompes. Il ne s’agit pas de préférence, hélas ! Si 
je m’en vais, c’est poussé par la nécessité, rester ici serait 
nfexposer å y mourir ; et je ne pourrais pas davantage retourner å 
Rome; une coupe empoisonnée, le stylet d’un bravo, la sentence 
d’un juge, obtenue par un parjure, me feraient disparaitre. Messala 
et Gratien se sont enrichis en pillant les propriétés de ma famille, 
ils tiennent å les conserver. Il ne peut étre question, entre nous, 
d’un arrangement å 1’amiable, car il équivaudrait de leur part å une 
confession. D’ailleurs, Esther, si je pouvais les acheter, je ne le 
ferais pas ; je ne crois pas la paix possible pour moi; non, pas 
méme dans les vertes retraites et sous les porches de marbre de ma 
villa. La paix sera un vain mot pour moi tant que je n’aurai pas 
retrouvé les objets de mon affection. Si je les retrouve, ceux qui ont 
causé leurs maux ne devront-ils pas souffrir å leur tour ? Si elles 
sont mortes de mort violente, pourrais-je laisser échapper leur 
meurtrier ? Oh ! si je nfendormais, je n’aurais que des réves 
troublés ; non, rien, pas méme le plus saint des amours, ne 
réussirait å me procurer un repos que ma conscience ne me 
reprochåt pas ! 

- Ne peut-on rien faire pour toi ? lui demanda-t-elle d’une voix 
désolée. 
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- Prends-tu donc tant d’intérét å ce qui me touche ? 

- Oui, répondit-elle simplement. 

Il prit sa petite main tremblante et la porta å ses lévres. 

- Tu seras pour moi une autre Tirzah, Esther. 

- Qui est Tirzah ? 

- La petite sceur que les Romains m’ont enlevée et qu’il faut 
que je retrouve, avant de songer å étre heureux. 

A cet instant un rayon lumineux, parti de 1’extrémité de la 
terrasse, vint tomber sur eux ; ils se retournérent et apergurent un 
domestique qui poussait devant lui le fauteuil de Simonide. Ils 
s’avancérent å sa rencontre et ne reprirent pas leur causerie 
intime. 

Pendant ce temps la galére tournait lentement sur elle-méme, å 
la clarté des torches et au bruit des cris joyeux des matelots ; puis 
elle s’avanga vers la pleine mer, laissant Ben-Hur définitivement 
lié å la cause du Roi qui devait venir. 

La veille du jour fixé pour les jeux, dans l’aprés-midi, le 
quadrige dTlderim fut conduit å la ville et logé å proximité du 
cirque. Le cheik emmenait encore avec lui ses serviteurs, montés et 
armés, des chevaux, du bétail, des chameaux chargés de bagages. 
Son départ du jardin des Palmes ressemblait å la migration d’une 
tribu entiére, aussi tous ceux qui rencontraient cette bizarre 
procession se mettaient-ils å rire; mais le cheik, malgré 
1’irascibibté de son caractére, ne s’en offensait pas. Il se sentait 
surveillé et se disait qu’il lui était égal que la ville entiére s’amusåt 
å ses dépens, car le vieil Arabe savait qu’un homme n’est jamais 
plus en sureté qu’au moment ou l’on se moque de lui. D’ailleurs, le 
lendemain tout ce pompeux étalage, toutes ces richesses, å 
1’exception de ce qui lui paraitrait nécessaire au succés de ses 
arabes, serait en route pour le désert. Ses tentes étaient pliées, le 
douar n’existait plus ; douze heures plus tard, tout ce dont il se 
composait serait å l’abri des poursuites. 

Ni lui, ni Ben-Hur ne s’exagéraient 1’influence de Messala ; ils 
pensaient cependant que, dés aprés les courses, il fallait s’attendre 
å tout de sa part, car s’il était battu par le jeune Juif, il prendrait 
immédiatement des mesures contre eux, sans attendre les conseils 
de Gratien. Ils se préparaient, en conséquence, å lui échapper sans 
tarder, et, en attendant, ils chevauchaient cöte å cöte, surs du 
succés pour le lendemain. 

Ils rencontrérent en route Malluch, qui guettait leur arrivée. Ils 
échangérent les salutations de rigueur, puis il sortit des plis de ses 
vétements un papier qu’il remit au cheik en disant: 
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- J’ai ici le programme des courses, tel qu’il vient d’étre publié. 
Tu y trouveras tes chevaux mentionnés en leur place. Permets, bon 
cheik, que je te félicite d’avance de ta victoire. Toi aussi, fils 
dArrius, regois mes félicitations. Rien ne peut plus empécher ta 
rencontre avec Messala. Toutes les conditions requises pour 
participer aux courses ont été remplies, je m’en suis assuré moi- 
méme. 

- Je te remercie, Malluch, répondit Ben-Hur. 

-Ta couleur est le blanc, reprit Malluch, celle de Messala, 
rouge et or. Les bons effets de ce choix se font déjå sentir. Des 
enfants colportent des rubans blancs dans les rues ; demain, 
chaque Arabe et chaque Juif de la ville les porteront au cirque ; tu 
verras que le blanc et le rouge et or se partageront également les 
galeries. 

- Les galeries, peut-étre, mais non pas la tribune, située au- 
dessus de la porte Pompeuse. 

- Non, lå 1’écarlate dominera. Mais si nous gagnons, - Malluch 
riait de plaisir å cette pensée, - comme les hauts dignitaires 
trembleront! Ils parieront, naturellement, avec dédain qu’ils 
professent pour tout ce qui n’est pas Romain, deux, trois ou quatre 
contre un, pour Messala. 

Il baissa la voix et poursuivit: 

- Il ne sied guére å un Juif bien noté dans le temple d’exposer 
son argent de cette fagon, cependant, je te dirai en confidence que 
je placerai un ami derriére la chaise du consul et qu’il sera prét å 
accepter les offres å trois contre un, ou cinq, ou dix, car on ne sait 
jusqu’ou leur folie les entrainera. J’ai mis å son service, dans ce 
but, six mille sicles. 

- Les Romains ne parient qu’en monnaies romaines, Malluch, 
aussi tåche de voir ton ami ce soir, et ouvre-lui un crédit pour 
autant de sesterces que tu le jugeras bon. Recommande-lui aussi 
de chercher å engager le plus de paris possible avec Messala et ses 
compagnons. Fais tout ce qui sera en ton pouvoir pour que 1’intérét 
général se concentre sur la lutte entre Messala et moi. 

- Ce ne sera pas difficile, s’écria Malluch. 

- Eh bien ! je te remets le soin de tout cela. 

- Le plus sur moyen sera d’offrir des paris énormes ; si on les 
accepte, cela n’en vaudra que mieux, ne le penses-tu pas ? dit 
Malluch en regardant Ben-Hur. 

- Pourquoi n’essayerais-je pas de regagner la somme dont il 
m’a dépouillé ? répondit celui-ci. Peut-étre 1’occasion ne s’en 
représentera-t-elle jamais. Et si je pouvais 1’atteindre dans sa 
fortune aussi bien que dans son orgueil, notre pére Jacob ne s’en 
offenserait pas. Oui, il en sera ainsi. Tu nTentends, Malluch ? Ne 
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t’en tiens pas å des sesterces, et si tu trouves quelqu’un qui ose 
s’avancer jusqu’å risquer des talents, va de l’avant. Si le parieur est 
Messala lui-méme, ne t’arréte pas å cinq talents, va jusqu’å dix, ou 
vingt, méme jusqu’å cinquante. 

- C’est une somme considérable, dit Malluch, il faudrait que 
j’eusse des garanties. 

- Tu en auras. Dis å Simonide que je désire qu’il arrange la 
chose, que j’ai mis mon cceur å la ruine de mon ennemi et que je ne 
crois pas me hasarder en profitant de 1’occasion qui m’est offerte. 
Le Dieu de nos péres sera pour nous. Va, bon Malluch, fais comme 
je te l’ai dit. 

Malluch, trés réjoui, le salua et mit son cheval au trot, mais 
presqu’immédiatement il revint en arriére. 

- Je te demande pardon d’avoir encore oublié quelque chose, 
dit-il å Ben-Hur. Je n’ai pu nTapprocher moi-méme du chariot de 
Messala, mais j’en ai fait prendre la mesure ; d’aprés ce qu’on m’a 
rapporté, ses essieux sont plus élevés que les tiens de toute la 
largeur de la main. 

- De la largeur de la main ! s’écria Ben-Hur, qui se pencha vers 
son compagnon. Tu es un fils de Juda, Malluch, et tu es fidéle å tes 
fréres, aussi choisis une place sur la galerie qui est au-dessus de la 
porte du Triomphe et regarde bien quand nous ferons le tour des 
colonnes, car si j’ai la moindre chance, je... mais je n’en dis pas 
davantage. Sois å ton poste, Malluch. 

Å ce moment, un cri poussé par Ilderim attira leur attention. Il 
avan ga son cheval tout prés de celui de Ben-Hur, en indiquant du 
doigt le programme de la fete. 

- Lis-le-moi, lui dit le jeune homme. 

- Non, lis toi-méme. 

Ben-Hur passa rapidement sur la partie du programme qui, 
apres avoir annoncé qu’il y aurait en premier lieu un cortége d’une 
splendeur inusitée, indiquait le nom et la nationalité des coureurs 
et des lutteurs qui paraitraient ensuite dans 1’aréne; il s’arréta 
seulement å celle ou il était question des courses de char. Il y était 
dit que le prix consistait en cent mille sesterces et une couronne de 
lauriers, puis suivait la description des compétiteurs. 

I. Un quadrige appartenant å Lysippe le Corinthien ; deux gris, 
un bai et un noir, ont concouru l’an passé å Alexandrie, puis å 
Corinthe ou ils ont été victorieux. Conducteur : Lysippe ; couleur, 
jaune. 

II. Un quadrige å Messala de Rome : deux blancs, deux noirs, 
vainqueurs au cirque Maximus, ou ils ont été présentés l’an passé. 
Conducteur : Messala ; couleurs : écarlate et or. 
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III. Un quadrige å Cléanthe, 1’Athénien : trois gris, un bai, 
vainqueurs de risthme l’an passé. Conducteur: Cléanthe; 
couleur: vert. 

IV. Un quadrige å Dicaeus, le Bysantin : deux noirs, un gris, un 
bai, vainqueurs cette année, å Bysance. Conducteur: Dicaeus ; 
couleur: noir. 

V. Un quadrige å Adméte, le Sidonien : tous gris, trois fois 
présentés å Césarée, trois fois vainqueurs. Conducteur: Adméte ; 
couleur: bleu. 

VI. Un quadrige å Ilderim, cheik du désert: tous bais, premiére 
course. Conducteur : Ben-Hur, un Juif; couleur : blanc. 

Ben-Hur, un Juif! 

Pourquoi ce nom, au lieu de celui dArrius ? 

Ben-Hur leva les yeux sur Ilderim ; il comprenait maintenant la 
raison de son cri de surprise et tous deux arrivaient å la méme 
conclusion : Messala avait écrit cela. 


CHAPITRE XXIX 


La foule qui remplissait ce soir-lå les grandes artéres 
dAntioche, bordées d’arcades et brillamment éclairées, offrait une 
particularité dont un étranger eut été frappé. Chaque passant, ou 
peu s’en fallait, portait l’une ou l’autre des couleurs que devaient 
arborer les conducteurs des quadriges, engagés pour la course du 
lendemain. C’était par une écharpe, un ruban ou une plume, que 
Lon affichait ainsi ses préférences, suivant une coutume, aussi 
ancienne probablement que les courses elles-mémes. Il fallait peu 
de temps pour se convaincre que trois couleurs dominaient: le 
vert, le blanc et le mélange de rouge et or. 

La grande salle du palais, båtie sur l’ile, était brillamment 
éclairée par cinq énormes chandeliers, et la société qui y était 
rassemblée différait peu de celle que Messala venait de quitter, 
lorsqu’il écrivait sa lettre å Gratien. Le divan avait déjå son 
contingent de dormeurs et les dés tombaient en résonnant sur les 
tables ; quelques jeunes gens se promenaient en long et en large, 
båillaient et discutaient sur des sujets insignifiants. Il était évident 
qu’ils s’ennuyaient, car ils avaient terminé leur besogne du jour, 
comme le témoignaient leurs tablettes d’ivoire, sur lesquelles 
étaient écrits des paris nombreux. Ils pariaient sur les lutteurs, sur 
les coureurs, sur les boxeurs, sur tous les jeux du lendemain, 
excepté sur les courses de char. 
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Cette exception provenait de ce qu’il ne se serait trouvé 
personne pour parier contre Messala, dont chacun dans la salle 
portait les couleurs. Nul ne songeait å la possibilité de sa défaite. 
N’était-il pas d’une habileté consommée ? Ses chevaux n’avaient- 
ils pas gagné une Course au cirque Maximus et, surtout, n’était-il 
pas Romain ? Dans un coin du divan, Messala lui-méme était assis, 
entouré de ses admirateurs, qui 1’accablaient de questions sur ce 
sujet. 

- Par Bacchus, je suis fatigué ! s’écria un jeune patricien qui 
venait d’entrer et qui se jeta sur le divan, å cöté de Messala. 

- D’ou viens-tu ? lui demanda celui-ci. 

- J’ai parcouru toute la ville, je n’y ai jamais vu foule pareille. 
On dit que nous verrons le monde entier au cirque, demain. 

- Les idiots ! Ils n’ont jamais vu de courses présidées par 
César ? Mais qu’as-tu donc remarqué d’intéressant, Drusus ? 

- Rien, ah ! si, j’ai rencontré une troupe de blancs, banniére en 
tete. Mais... Ah ! ah ! ah ! 

- Continue, Drusus, hest cruel å toi de nous laisser ainsi en 
suspens, dit Messala. 

- C’était le rebut du désert et des mangeurs de tripes du temple 
de Jacob, å Jérusalem. Que pouvais-je avoir å faire avec eux ? 

- Ne vous y trompez pas, s’écria un jeune écervelé, qui était 
entré en méme temps que Drusus, il craint simplement de faire 
rire å ses dépens. 

- Parle donc, toi! 

- Eh ! bien, nous avons arrété la procession et... et... 

- Nous leur avons offert un pari, interrompit Drusus. Et voilå 
qu’un individu s’avance et, ah ! ah ! ah ! me prend au mot. Je tire 
mes tablettes. Qui est ton homme ? lui dis-je. - Ben-Hur, le Juif. - 
Combien paries-tu ? - Il me répond : - Un, un... pardonne-moi, 
Messala, si je ne puis continuer, mais hest trop dröle, ah ! ah ! ah ! 

Messala jeta un regard interrogateur au compagnon de Drusus. 

- Un sicle, dit celui-ci. 

- Un sicle ! un sicle ! répétérent-ils tous, en éclatant de rire. 

Å ce moment quelqu’un cria : 

- Un blanc, voici un blanc ! 

- Qu’il entre. 

Toutes les conversations cessérent comme par enchantement, 
les joueurs de dés quittérent leurs tables, les dormeurs 
s’éveillérent en se frottant les yeux, préparérent leurs tablettes, et 
chacun se précipita vers le nouvel arrivant. 

L’homme qui recevait un si chaleureux accueil n’était autre que 
le Juif respectable qui avait été, depuis Chypre, le compagnon de 
voyage de Ben-Hur. Il entra, grave ; sa robe et son turban étaient 



BEN - HUR 


191 


blancs. Il s’inclina, sourit et se dirigea vers la table placée au centre 
de la salle. Arrivé devant elle, il drapa sa robe, avec un geste plein 
de dignité, s’assit et fit un signe de la main. L’éclat des pierreries 
qui ornaient ses doigts ne contribua pas peu å établir le silence 
autour de lui. 

- Tres nobles Romains, je vous salue, commenga-t-il. 

- Par Jupiter, qui est cet individu ? demanda Drusus. 

- Un chien dlsraélite, nommé Samballat, pourvoyeur de 
1’armée, résidant å Rome, - immensément riche, - l’est devenu en 
soumissionnant des fournitures qu’il ne fournit jamais. Mais il ne 
s’entend pas moins å tendre des piéges, plus subtils que des toiles 
d’araignées. Viens, tåchons de le surprendre. 

Messala s’était levé tout en parlant et vint se joindre, avec 
Drusus, å ceux qui étaient déjå groupés autour du pourvoyeur. 

- Il nTest revenu, dit celui-ci en produisant ses tablettes, qu’il 
régne un grand mécontentement au palais parce que les offres de 
paris contre Messala ne trouvent pas preneurs. Les dieux, vous le 
savez, exigent des sacrifices, c’est pourquoi je suis ici. Vous voyez 
mes couleurs, venons-en donc au fait. Établissons d’abord les 
différences, nous fixerons les sommes ensuite. Que nToffrez-vous ? 

Son audace semblait paralyser les auditeurs. 

- Faites vite ! leur dit-il, j’ai un rendez-vous avec le consul. 

Ce nom produisit son effet. 

- Deux contre un ! criérent une demi-douzaine de voix. 

- Comment ? seulement deux contre un, quand votre 
champion est un Romain ! 

- Mettons donc trois. 

- Trois, dites-vous ? Seulement trois, quand le mien n’est qu’un 
chien de Juif! 

- Quatre, cria une voix. 

- Dites cinq, pour 1’honneur de Rome ! 

Messala lui-méme s’avanga en disant: 

- Que ce soit donc cinq. 

Samballat sourit et se mit en devoir d’écrire. 

- Si César venait å mourir demain, dit-il, Rome ne serait pas 
abandonnée. Il resterait quelqu’un doué d’assez d’esprit pour 
prendre sa place. Mettrons-nous six ? 

- Six, si tu veux, répondit Messala. Six contre un, cela 
représente bien la différence de valeur entre un Romain et un Juif. 
Et maintenant nomme la somme. 

Samballat écrivit quelques mots et tendit ses tablettes å 
Messala. 

- Lis, lis, criérent tous les assistants, et Messala lut å haute 
voix: 
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«Messala, de Rome, parie contre Samballat, également de 
Rome, qu’il battra Ben-Hur, le Juif. Montant du pari vingt 
talents. Différence enfaveur de Samballat, six contre un. 

» Témoins : 

» SAMBALLAT. » 

Un silence profond s’était fait dans la salle. Messala restait les 
yeux fixés sur les tablettes ; il sentait sur lui les regards de toute 
l’assemblée. Il savait que s’il refusait de signer ce pari, c’en était 
fait de sa suprématie sur ses compatriotes, et dun autre cöté il ne 
pouvait le faire, il ne possédait pas cent talents, ni méme la 
cinquiéme partie de cette somme. Il restait silencieux, cherchant å 
sortir de cette impasse sans en trouver les moyens ; enfin, une 
inspiration soudaine le tira d’embarras. 

- Ou as-tu tes vingt talents, Juif ? s’écria-t-il, montre-les-moi. 

Le sourire provocateur de Samballat s’accentua. 

- Les voici, répondit-il en offrant å Messala un papier. 

Lis, lis, cria-t-on encore å l’entour. 

« Antioche, le seiziémejour du mois de Thammur. 

» Le porteur de ceci, Samballat, de Rome, a maintenant å son 
ordre, chez moi, cinquante talents en monnaie de César. 

» SIMONIDE. » 

L’assemblée répéta comme un écho: cinquante talents, 
cinquante talents ! 

Drasus vint å la rescousse. 

- Par Hercule ! s’écria-t-il, ce papier ment et ce Juif est un 
trompeur. Qui donc, si ce n’est César, a cinquante talents å son 
ordre ? Å bas 1’insolent! 

Ce cri de colére retentit longuement dans la salle, mais 
Samballat restait calme, souriant toujours dun air moqueur. 

-Je t’ai donné six contre un, chien de circoncis, dit enfin 
Messala, il nous reste å fixer la somme engagée ; au lieu de vingt 
talents, mettons-en cinq. 

- Six plutöt, afin que ce soit un nombre pair. 

- Soit. 

Ils échangérent les tablettes, fixant leur engagement et 
Samballat se leva en ricanant. Il connaissait bien les gens avec 
lesquels il avait å faire. 

- Romains, leur dit-il, je vous propose encore un autre pari. Je 
gage cinq talents contre cinq que le Juif gagnera, je vous défie 
collectivement... Comment, aucun de vous ne répond ! Dira-t-on 
demain au cirque qu’un chien d’Israélite a proposé å toute une 
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société de nobles Romains un pari de cinq talents, et qu’ils n’ont 
pas eu le courage de 1’accepter ? 

- Non, cela ne sera pas dit, Juif insolent! répondit Drusus, 
écris 1’engagement, puisque tu as une somme aussi considérable å 
risquer sur une course perdue d’avance. 

Le bruit du pari prodigieux qui venait de s’engager se répandit 
encore le méme soir dans la ville, et Ben-Hur lui-méme apprit 
bientöt que toute la fortune de Messala était en jeu. Jamais il ne 
dormit plus profondément que cette nuit-lå. 

Le cirque d’Antioche était situé sur la rive méridionale du 
fleuve, å peu prés en face de 1’ile. 

Les jeux qui s’apprétaient étaient offerts gratuitement au 
public, aussi, malgré la vaste étendue de 1’enceinte, la crainte de ne 
pas trouver de place était si grande, que des la veille la foule 
envahit les alentours du cirque, afin de se trouver å proximité au 
moment ou 1’entrée serait permise. 

Å minuit les portes s’ouvrirent, la populace se rua sur les places 
qui lui étaient assignées et d’ou il n’aurait fallu rien moins qu’un 
tremblement de terre ou un bataillon armé de lances, pour la 
déloger. Une fois installés sur les bancs, tous ces badauds 
s’endormirent jusqu’au matin, puis ils déjeunérent et la clöture des 
jeux les y trouva encore, aussi attentifs et charmés qu’au début. 

Vers la premiére heure du jour, les personnes auxquelles leur 
rang ou leur fortune avait permis d’assurer leurs places d’avance, 
se mirent en route pour le cirque. Les plus nobles et les plus riches 
se distinguaient par 1’élégance et les livrées de leurs domestiques. 

Au moment ou le cadran solaire de la citadelle indiquait que la 
moitié de la seconde heure venait de s’écouler, la légion quitta le 
mont Sulpius en grand apparat, et quand les derniers rangs de la 
derniére cohorte eurent passé le pont, la ville se trouva 
littéralement abandonnée, non que le cirque put contenir la 
multitude de ses habitants, mais parce que la population entiére 
s’était néanmoins portée dans cette direction. 

Vers la troisiéme heure, lorsque tous les spectateurs eurent 
gagné leurs places, un héraut sonna de la trompette et les yeux de 
plus de cent mille personnes se tournérent vers la partie orientale 
du båtiment. On y voyait une large entrée ogivale, appelée Porte 
Pompeuse, au-dessus de laquelle s’élevait une tribune 
magnifiquement décorée par les insignes et les drapeaux de la 
légion ; c’est dans cette tribune que se trouvait la place d’honneur, 
occupée par le consul. Aux deux cötés de l’ogive, servant d’entrée, 
il y avait des compartiments appelés carceres, sortes de ställes 
fermées par des portes massives, fixées å des colonnes 
monumentales. Au-dessus de ces ställes courait une balustrade, 
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peu élevée, derriére laquelle s’étageaient les siéges destinés aux 
fonctionnaires et aux grands dignitaires, qui y étalaient leur luxe et 
leurs costumes les plus somptueux. Deux tours flanquaient ce 
balcon, qui occupait toute la largeur du cirque ; elles servaient non 
seulement å son ornementation, mais encore å soutenir l’énorme 
tente violette, le velarium, qui protégeait les spectateurs contre 
1’ardeur du soleil. 

De sa place, le consul découvrait tout 1’ensemble du båtiment, 
qui s’étendait en longueur devant lui, dans la direction de 
1’occident. Immédiatement au-dessous de lui se trouvait 1’aréne, 
recouverte de fin sable blanc, sur laquelle tous les jeux, å 
1’exception des courses de char, devaient avoir lieu. Au delå de 
cette aréne s’élevait un piédestal en marbre, soutenant trois 
colonnes en pierre grise peu élevées, de forme conique et ornées de 
sculptures. Avant la fin du jour bien des yeux se tourneraient vers 
ces colonnes, car les courses commengaient et se terminaient 
invariablement devant elles. 

Å une distance du piédestal suffisante pour laisser de la place å 
un autel, commengait un mur large de dix å douze pieds, haut de 
cinq å six et continuant sur une longueur de cent quatre-vingt- 
deux métres, soit exactement une stade olympienne. A 1’extrémité 
occidentale de ce mur s’élevait un second piédestal, surmonté de 
colonnes. Les concurrents abordaient la piste par la droite du 
premier but; ils avaient donc toujours le mur å leur gauche. Une 
muraille, haute d’une vingtaine de pieds, s’étendait en forme de fer 
å cheval tout autour du cirque, å partir des deux tours qui 
flanquaient sa fasade orientale. Trois portes y étaient pratiquées, 
deux du cöté du nord, et une å l’ouest. Cette derniére, tres ornée, 
était la porte du Triomphe, ainsi nommée parce que c’était par lå 
que s’en allaient les vainqueurs des jeux. Les gradins qui 
s’élevaient tout autour de cette muraille étaient bondés de 
spectateurs impatients. 

Tout å coup l’on entendit un grand bruit de musique et le 
chceur qui devait marcher en tete de la procession parut sous la 
porte Pompeuse, suivi du directeur des jeux et des autorités de la 
ville, couronnées de feuillage et vétues ddiabits d’apparat. Les 
statues des dieux, portées sur des civiéres, ou trainées sur de 
grands chars, venaient ensuite, enfin les concurrents dans leurs 
costumes de fete. Le cortége fit lentement le tour de l’aréne; il 
formait un ensemble magnifique et sur son passage éclataient des 
applaudissements frénétiques. On appelait par leurs noms les 
favoris du jour, on leur langait des guirlandes de fleurs. Il était 
facile de constater que les conducteurs des quadriges possédaient å 
un haut degré les faveurs de la foule. Å leur vue, les spectateurs 
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montaient sur les bancs, le vacarme augmentait, une pluie de 
fleurs s’abattait sur les chars et les chevaux semblaient participer å 
1’allégresse générale et partager la fierté que toutes ces ovations 
causaient å leurs maitres. Chaque quadrige était suivi par un 
cavalier, å 1’exception de celui de Ben-Hur qui, soit par méfiance, 
soit pour un autre motif, avait préféré se passer de toute escorte. 

Plus la procession approchait du second piédestal, plus 
1’agitation devenait grande. Le blanc dominait parmi les 
spectateurs qui occupaient cette partie du cirque. Quand Ben-Hur 
parut, on 1’applaudit å tout rompre ; son char disparaissait sous les 
fleurs et les cris de Ben-Hur! Ben-Hur! Messala ! Messala ! 
remplissaient 1’espace. 

Quand le cortége eut terminé son défilé, chacun se rassit et les 
conversations, un instant interrompues, reprirent leur cours. 

- Par Bacchus ! n’est-il pas beau ? s’écriait une Romaine dont 
la chevelure était entremélée de rubans rouges et or. 

- Et son char, disait une de ses voisines, il est tout or et ivoire. 
Que Jupiter lui donne la victoire ! 

La note opposée se faisait entendre sur le banc placé plus haut. 
Lå une voix stridente criait: 

- Je parie cent sicles pour le Juif. 

- Sois prudent, reprenait un ami, les enfants de Jacob ne sont 
pas accoutumés aux jeux des gentils, qui sont une abomination aux 
yeux de 1’Éternel. 

- C’est vrai, mais vis-tu jamais quelquun avoir Pair plus calme 
et plus confiant! As-tu remarqué ses bras ? 

- Surtout quels chevaux ! 

- Et quant å son habileté, on dit qu’il connait tous les trucs des 
Romains. 

Comme pour compléter tous ces éloges, une femme ajouta : 

- Il est méme plus beau que le Romain ! 

Encouragé par cet enthousiasme, le premier Juif répéta : 

- Cent sicles sur le Juif ? 

- Fou que tu es, lui cria un citoyen d’Antioche, ne sais-tu pas 
que quinze talents, six contre un, sont déjå engagés sur Messala ! 
garde tes sicles pour toi! 

- Cesse de bramer, åne d’Antioche ! ne sais-tu pas que Messala 
a parié sur lui-méme ! 

La querelle continuait ainsi d’une faqon peu courtoise. Ben-Hur 
n’avait pas eu de peine å se convaincre que son voeu était exaucé. 
Tout 1’Orient allait assister å sa lutte avec Messala. 
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CHAPITRE XXX 


Vers trois heures, style möderne, le programme était exécuté, å 
1’exception des courses de char, qui devaient commencer apres un 
entracte, dont la plupart des spectateurs profitérent pour aller 
apaiser leur faim dans les nombreuses échoppes installées autour 
du cirque. Ceux qui préféraient rester å leur place båillaient, 
causaient, consultaient leurs tablettes ; ils se divisaient en deux 
classes, celle des gagnants et celle des mécontents, c’est-å-dire des 
perdants. 

Toutes les personnes qui n’avaient pas voulu assister å la 
premiére partie des joutes profitaient de 1’entracte pour venir 
prendre possession de leurs places réservées. Simonide et sa 
société étaient de ce nombre. Lorsque les quatre robustes 
domestiques portant le fauteuil du marchand parurent sur 
1’estrade faisant face å celle que le consul occupait, 1’attention 
générale se porta de son cöté. Quelquun cria son nom, deux ou 
trois personnes le répétérent, enfin il passa de bouche en bouche et 
l’on escaladait les bancs pour voir Fhomme au sujet duquel 
circulait une sorte de légende, ou le bien et le mal étaient mélés. 
Ilderim aussi fut bien vite reconnu et l’on s’empressait de le saluer, 
mais personne ne savait qui était Balthasar et les deux femmes 
voilées qui l’accompagnaient. 

Chacun se rangeait respectueusement pour leur faire place ; ils 
s’assirent tous au premier rang, sur des siéges garnis de coussins et 
posérent leurs pieds sur des tabourets placés devant eux. 

Les deux femmes étaient Esther et Iras, la fille de Balthasar. 
Lorsque la premiére se fut assise, elle jeta un regard craintif tout 
autour du cirtjue, et serra son voile plus étroitement autour d’elle, 
tandis que 1’Egyptienne relevait le sien et regardait 1’assemblée 
d’un air de profonde indifférence. Quelques employés du cirque 
s’avan<jaient et tendaient une corde blanchie å la craie d’un balcon 
å l’autre. Ils fermaient ainsi l’aréne å la hauteur des trois colonnes 
d’ou devait s’effectuer le départ des chariots. 

Au méme moment six hommes venaient se placer devant les 
ställes ou s’étaient retirés les quadriges, préts å entrer en scéne. Le 
murmure des voix devint plus bruyant sur les tribunes. 

- Voyez, voyez ! L’homme å la tunique verte se place devant la 
quatriéme porte å droite, c’est lå qu’est 1’Athénien ! 

- Et Messala a le numéro deux. 
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- Ah ! regardez 1’homme en blanc, il se dirige vers la premiére 
ställe de gauche, le voilå qui s’arréte ! 

- Non, c’est le noir qui s’arréte lå, le blanc a la seconde ställe å 
gauche. 

Chacun tenait å s’assurer de la ställe occupée par celui des 
concurrents auquel il s’intéressait. 

- As-tu jamais vu Messala ? demanda 1’Égyptienne å Esther. 

- Non, répondit celle-ci en frissonnant; elle se rappelait que 
cet homme, s’il n’était pas 1’ennemi de son pére, était celui de Ben- 
Hur. 

- Il est beau comme Apollon ! continua Iras, dont les yeux 
brillaient comme les pierres précieuses qui ornaient son éventail. 

«Est-il plus beau que Ben-Hur ?» se disait Esther, qui 
entendait en méme temps Ilderim crier å son pére : « Oui, il est lå, 
dans la seconde ställe. » Elle comprit de quoi il s’agissait et ses 
yeux se dirigérent de ce cöté, puis elle baissa la tete sous son voile, 
et se mit å prier. Å ce moment Samballat les rejoignit. 

- Je viens de voir tes chevaux, 6 cheik, dit-il å Ilderim, ils sont 
dans les meilleures dispositions. 

- S’ils sont battus, je ne demande quune chose, c’est qu’ils le 
soient par quelquun d’autre que par Messala, répliqua simplement 
le vieillard. 

- Ne veux-tu pas t’asseoir prés de nous ? dit Simonide en 
s’adressant å Samballat. 

- Je te remercie, mais ma place est auprés du consul. Que la 
paix soit avec vous tous ! 

L’entr’acte était terminé. Une trompette rappelait å leurs places 
ceux qui avaient quitté le cirque. Quelques servants parurent dans 
l’aréne; ils escaladérent le mur, puis ils placérent sur un 
entablement faisant face au second piédestal, sept boules en bois, 
et sur celui qui se trouvait å l’autre extrémité du mur, sept autres 
morceaux de bois, représentant des dauphins. 

- Que signifient ces boules et ces poissons, 6 cheik ? demanda 
Balthasar. 

- N’as-tu donc jamais assisté å une course ? 

- Jamais. Je sais å peine ou je me trouve. 

- Ces objets servent å compter les tours. Chaque fois que les 
chars auront dépassé un des deux buts, tu verras qu’on enlévera 
une boule ou un dauphin. 

Les préparatifs étaient terminés ; un homme se tenait debout, 
la trompette å la main, prét å donner le signal du départ. Le bruit 
des conversations cessa, tous les yeux se fixérent sur les portes des 
six ställes, afin de ne pas manquer le moment ou elles 
s’ouvriraient. 
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Le visage grave et påle de Simonide se colorait, ce qui prouvait 
bien qu’il participait å 1’excitation générale, Ilderim tourmentait sa 
longue barbe. 

- Prends bien garde au Romain, dit la belle Égyptienne en se 
penchant sur Esther. Mais celle-ci ne 1’écoutait pas, elle attendait, 
avec le cceur palpitant, le moment oii Ben-Hur paraitrait. 

La trompette retentit et les surveillants cachés entre les 
colonnes et l’autel avancérent au bord de la piste, prét å intervenir 
si l’un des attelages s’effrayait au départ. La trompette sonna 
encore une fois et les gardes ouvrirent toutes grandes les portes 
des ställes. Les piqueurs å cheval parurent les premiers. Ils étaient 
au nombre de cinq, Ben-Hur ayant préféré n’en point avoir. La 
corde blanche s’abaissa devant eux, puis on la tendit de nouveau. 
Ils étaient magnifiquement montés, mais å peine prenait-on garde 
å eux; les ställes ou les six concurrents retenaient encore avec 
peine leurs chevaux, dont on entendait les piaffements, 
absorbaient 1’attention de la foule. Enfin, å un dernier signal, les 
six équipages se précipitérent en avant. Les spectateurs se levérent 
d’un seul élan et un long cri d’admiration sortit de ces milliers de 
poitrines. Enfin, le moment si longtemps attendu était arrivé. 

- Le voilå ! Regarde lå-bas ! s’écria Iras, en désignant Messala 
de la main. 

-Je le vois répondit, Esther, dont les yeux étaient fixés sur 
Ben-Hur. Elle avait laissé tomber son voile et, pour la premiére 
fois comprit 1’enthousiasme qu’on pouvait éprouver en face dun 
pareil spectacle. 

Les concurrents étaient maintenant visibles de tous les points 
du cirque; cependant la course n’avait pas encore commencé, la 
corde tendue au travers de la piste était toujours å sa place. Pour 
ne pas s’exposer au danger d’étre arrété par elle et par conséquent 
de rester en arriére des le début, il fallait l’atteindre au moment 
précis ou elle tombait; celui qui parvenait å la franchir le premier 
avait 1’avantage de prendre le bord du mur, c’est-å-dire 1’intérieur 
de la piste. 

L’espace å parcourir entre les ställes et le point de départ était 
d’environ quatre-vingts métres. Pour arriver å temps il fallait un 
coup d’ceil sur, une main ferme, une décision calme et réfléchie. 
Les concurrents approchaient du but sur une méme ligne. Un éclat 
de trompette, un grand cri de la foule, la corde tomba, pas une 
seconde trop tot, car déjå le pied d’un des chevaux de Messala la 
touchait. Le Romain brandit son fouet et avec une exclamation de 
triomphe gagna le bord du mur. 

- Jupiter est avec nous ! criaient les Romains hors d’eux- 
mémes, de joie. 
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Au moment ou Messala faisait obliquer ses chevaux vers la 
gauche, la tete de lion, en bronze, qui ornait l’extrémité de l’axe de 
son chariot atteignit å la jambe le cheval de droite de 1’Athénien, et 
le rejeta contre ses camarades, qui se cabrérent aussitot. 

- Il va gagner, par Jupiter ! il va gagner ! s’écria Drusus hors de 
lui, en voyant Messala filer en avant sans s’inquiéter de 1’Athénien, 
qui cherchait å calmer son attelage et å regagner le temps perdu. 
Malheureusement, au moment ou il allait dépasser le Corinthien, 
qu’il avait å sa droite, une des roues du chariot du Bysantin 
accrocha le sien et le renversa. On entendit un craquement, un cri 
de fureur : 1’instant d’aprés, 1’infortuné Cléanthe se trouvait lancé 
sous les pieds de ses propres chevaux. 

Esther cachait ses yeux sous ses mains, tandis que le 
Corinthien, le Bysantin et le Sidonien continuaient leur course 
ventre å terre. Samballat jeta un coup d’ceil å Ben-Hur, puis il se 
tourna du cöté de Drusus et des jeunes gens qui 1’accompagnaient 
en criant: 

- Encore une fois, cent sesterces pour le Juif! 

Personne ne parut l’avoir entendu. Il réitéra son offre, mais ce 
qui se passait dans l’aréne était d’un intérét trop palpitant pour 
qu’on put préter attention å autre chose et les Romains répétaient 
sans se lasser: 

- Messala ! Messala ! Jupiter est avec nous ! 

Quand Esther eut repris assez de courage pour regarder de 
nouveau devant elle, on emmenait les chevaux de 1’Athénien et 
quelques hommes l’emportaient lui-méme avec les débris de son 
char. Les Grecs présents dans 1’assemblée vociféraient des 
malédictions et des menaces. Bientot Esther chercha Ben-Hur des 
yeux. Il tenait, aux cötés de Messala, la tete du cortége ; les trois 
autres concurrents les suivaient d’un seul groupe. La course était 
pleinement engagée, les spectateurs ne quittaient pas des yeux un 
seul instant ceux qui y participaient. 

Au moment ou la lutte commengait, Ben-Hur avait été, comme 
les autres, ébloui par la lumiére éclatante qui inondait l’aréne, 
mais il avait vit repris son sang-froid et reconnu son adversaire. 
Messala et lui avaient échangé un regard de défi, et la résolution 
inébranlable ddiumilier son ennemi coute que coute, méme au prix 
de sa propre vie, se lisait dans les yeux du Romain aussi bien que 
dans ceux du Juif. Mais Ben-Hur restait calme et absolument 
maitre de lui, il ne se fiait pas å la chance, il se tenait debout dans 
son char, tres droit et tres tranquille, prét å accomplir son plan au 
moment voulu. 

Ils approchaient ensemble, sans que l’un dépassåt l’autre de la 
longueur d’une tete, du second but. Le piédestal des colonnes 
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formait un demi-cercle, et l’on attachait une importance extreme å 
les contourner dans toutes les régles de 1’art. Un silence profond 
régnait dans tout le cirque. Messala lantja un rapide regard å Ben- 
Hur en criant: « Å bas l’Amour, vive Mars ! » Il brandissait en 
méme temps son fouet qui s’abattit avec force sur les arabes de 
Ben-Hur, tandis qu’il répétait encore une fois : « Å bas l’Amour, 
vive Mars ! » Cette action honteuse excita le mécontentement des 
spectateurs, comme le prouvaient les cris d’indignation et les 
protestations qui s’élevérent de toute part. 

Les chevaux de Ben-Hur, épouvantés, firent un brusque saut de 
cöté ; comment en aurait-il été autrement ? jamais ils n’avaient été 
pareillement traités. L’instant d’aprés, ils se précipitaient en avant 
comme affolés. L’homme n’apprend jamais rien qui ne puisse, un 
jour ou l’autre, lui étre utile. Ben-Hur en faisait 1’expérience å cette 
heure. La force acquise en maniant les rames et l’habitude de se 
maintenir en équilibre, debout sur un banc, malgré le roulis, lui 
vinrent puissamment en aide. Il restait en place en dépit des 
secousses que 1’allure désordonnée de son attelage imprimait au 
char, il tenait les renes d’une main ferme, adressait å ses chevaux 
des paroles d’encouragement, et cherchait å les calmer de sa voix ; 
il réussit bientot, non seulement å s’en rendre maitre, mais encore 
å regagner le terrain perdu, si bien qu’avant le second but, il avait 
rejoint Messala. Celui-ci n’osa, malgré son outrecuidance 
habituelle, renouveler son attaque, tant il devenait évident que les 
sympathies du public non romain se détournaient de lui pour se 
porter sur le Juif. 

Lorsque Ben-Hur passa de nouveau devant Esther, elle 
remarqua qu’il était plus påle et qu’il tenait la tete plus haute que 
de coutume, å part cela rien en lui ne trahissait la moindre 
agitation. 

Quand le premier tour eut été achevé, deux hommes, aux deux 
extrémités du mur, enlevérent l’une des boules, l’autre un des 
dauphins placés sur les entablements. Ils répétérent cet acte apres 
chaque tour. Å la fin du troisiéme, Messala conservait toujours sa 
place, prés de la muraille, et Ben-Hur se maintenait sur la méme 
ligne que lui. On aurait dit qu’il s’agissait d’une de ces courses 
doubles, qui furent plus tard en usage å Rome, et qu’ils luttaient 
ensemble contre le reste des concurrents. 

Un moment, pendant le cinquiéme tour, le Sidonien réussit å 
rattraper Ben-Hur, mais bientot il se laissa distancer de nouveau. 
Å mesure qu’ils s’approchaient du dénouement, les chevaux 
redoublaient de vitesse ; ils semblaient se rendre compte de 1’effort 
supréme qui restait å tenter pour obtenir la victoire. L’intérét qui, 
des le début, s’était concentré sur le Romain et sur le Juif, 
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commenqait å se changer en crainte chez les partisans de ce 
dernier. Les spectateurs se penchaient en avant et suivaient les 
deux rivaux avec anxiété. 

- Cent sesterces sur le Juif! criait Samballat aux Romains qui 
entouraient le consul. Personne ne lui répondit. 

- Un talent! cinq talents ! dix ! - Choisissez ! continuait-il en 
agitant ses tablettes. 

- J’accepte les talents, dit enfin un jeune patricien. 

Un de ses amis intervint au moment ou il se disposait å écrire 
son engagement et lui conseilla de n’en rien faire. 

- Pourquoi donc ? 

- Messala a déjå atteint son maximum de vitesse. Vois, comme 
il se penche sur le bord de son char et comme il rend les renes å ses 
chevaux, et puis regarde le Juif. 

Le jeune homme leva les yeux et s’écria : 

- Par Hercule ! ce chien tient les renes de toutes les forces de 
ses poignets ! Si les dieux ne viennent pas en aide å notre ami, le 
Juif le battra. Non, non, pas encore, Jupiter est avec nous ! 

Tous ceux qui 1’entouraient répétérent cette exclamation, qui 
fut bientöt poussée par tous les Romains avec une telle frénésie 
que le velorium, tendu au-dessus des tribunes, en trembla. 

Peut-étre Messala avait-il, en effet, atteint sa plus grande 
vitesse, mais il n’en avait pas moins de 1’avance sur son adversaire. 
Ses chevaux donnaient évidemment tout ce qui était en leur 
pouvoir, leur tetes s’inclinaient, leurs corps semblaient raser la 
terre, leurs yeux menagaient de sortir de leur orbite. - Combien de 
temps pourraient-ils tenir encore ? Le sixiéme tour ne venait que 
de commencer. Ils filaient toujours tout droit, dévorant 1’espace. 
Lorsqu’ils eurent dépassé le second but, Ben-Hur conduisait ses 
chevaux derriére le char de son adversaire. La joie des partisans de 
Messala atteignit son apogée; ils criaient, ils vociféraient, ils 
agitaient des mouchoirs rouges et jaunes. Samballat ne suffisait 
plus å inscrire les paris qu’on lui offrait. 

Malluch se trouvait sur la galerie, immédiatement au-dessus de 
la porte du Triomphe. Il ne parvenait plus å cacher son inquiétude 
et commemjait å perdre courage. Il se rappelait bien que Ben-Hur 
lui avait recommandé de faire attention å la maniére dont il 
contournerait les colonnes occidentales, mais il les avait déjå 
passées six fois, sans que rien de particulier eut frappé 1’honnéte 
Israélite, et maintenant il ne conservait qu’avec peine sa place 
derriére le char de 1’ennemi! 

Simonide et ceux qui 1’accompagnaient restaient silencieux. Le 
marchand baissait la tete, Ilderim malmenait sa barbe, ses sourcils 
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en broussaille cachaient ses yeux. Esther respirait å peine, Iras 
seule semblait se réjouir. 

La sixiéme course s’acheva sans que les positions respectives 
des deux adversaires eussent changé. Messala, dans sa crainte de 
perdre sa place, se tenait si prés du mur qu’il aurait suffi dun léger 
écart pour que son char vint s’y briser, et Ben-Hur le suivait si 
exactement qu’on n’aurait pu voir derriére eux quune seule trace 
sur le sable de la piste. Au moment ou il passait devant elle, 
comme un éclair, Esther put constater que le visage de Ben-Hur 
avait encore påli. Simonide, plus avisé que sa fille, dit å Ilderim : 

- Il prépare quelque chose, sa figure me le dit. 

- Vois-tu comme ils sont encore dispos ? répondit le cheik. Par 
la splendeur de Dieu, mon ami, ils n’ont pas encore vraiment 
couru, mais å présent regarde-les. 

Il ne restait plus qu’une boule et un dauphin, la fin de la course 
approchait. Le Sidonien essaya de reprendre 1’avantage, mais il 
échoua ; il en fut de méme du Corinthien et du Bysantin. Tous les 
spectateurs, å 1’exception des Romains, faisaient des vceux pour 
Ben-Hur et 1’exprimaient hautement. 

- Ben-Hur ! Ben-Hur ! disaient-ils, bonne chance ! Rends-leur 
les renes ! 

Il ne les entendait pas, ou bien il avait donné déjå toute sa 
mesure, car il approchait du second but et il n’avait pas encore 
regagné la moindre partie du terrain perdu. 

Maintenant, pour faire le contour, Messala commengait å faire 
prendre la main gauche å son attelage, ce qui ralentissait un peu 
son allure. Il était dans une disposition d’esprit qui touchait å 
1’exaltation. Devant les trois colonnes situées å trois cents métres 
plus loin, la gloire, la fortune, le triomphe, rendu ineffablement 
doux par la défaite d’un rival détesté, 1’attendaient. Å ce moment, 
Malluch vit de sa place Ben-Hur se pencher sur ses arabes et leur 
rendre la main. Il brandissait son fouet au-dessus de leurs tetes, 
mais sans les toucher. Ils semblaient avoir emprunté les ailes du 
vent, on eut dit que leur conducteur, le visage en feu, les yeux 
brillants, leur communiquait sa volonté. En moins d’une seconde, 
il avait rattrapé le Romain ; celui-ci les entendait prés de lui, mais 
il se trouvait trop prés du but pour oser regarder en arriére, afin de 
s’assurer des intentions de Ben-Hur. Les spectateurs ne lui 
fournissaient aucune indication ; au milieu du vacarme général, il 
ne distinguait qu’une voix, tout prés de son oreille, celle du Juif qui 
encourageait ses arabes, en leur parlant dans cette vieille langue 
araméenne, dont le cheik se servait de préférence. 

- Vite, Atair ! Courage, Rigel! Comment, Antarés, tu resterais 
en arriére ! Bravo, Aldébaran ! Je les entends chanter sous les 



BEN - HUR 


203 


tentes, les femmes et les enfants, ils racontent la victoire de ces 
étoiles, Atair, Antarés, Rigel et Aldébaran. Bien, bien, mes fidéles ! 
Demain nous retournerons sous les tentes noires ! Voilå qui est 
fait! Ah ! ah, nous avons humilié 1’orgueilleux. La main qui nous a 
frappé est dans la poussiére ! Å nous la victoire, å nous la gloire ! 
Halte ! nous avons gagné ! 

Jamais rien de semblable ne s’était passé plus simplement, ni 
d’une fagon aussi instantanée. Messala allait avoir contourné le 
piédestal; pour le dépasser, Ben-Hur traversa la piste et les 
milliers de personnes étagées dans les galeries, devinant son 
intention, le virent faire un signal. Son char passa å cöté de celui 
de Messala en le serrant de si prés que les roues se frölérent. On 
entendit un craquement qui retentit dans tout le cirque : 1’instant 
d’aprés le char du Romain jonchait le sable de ses débris et 
Messala, pris dans ses renes, était étendu å cöté. Pour comble 
d’horreur, le Sidonien, incapable de retenir ses chevaux, se 
précipitait sur 1’équipage renversé. Les deux autres quadriges 
suivaient Ben-Hur, qui ne s’était pas laissé un instant arréter dans 
sa course vertigineuse. 

Les spectateurs se levaient, montaient sur les bancs en criant et 
en gesticulant et remplissaient le cirque de leurs 
applaudissements. Pendant ce temps, Messala restait étendu prés 
de son char brisé et de ses chevaux, qui se débattaient hors d’eux 
de frayeur. On le tenait pour mort, mais ceux qui s’en mettaient en 
peine formaient le petit nombre, tous les yeux suivaient Ben-Hur. 
Quelques personnes seulement 1’avaient vu faire obliquer ses 
chevaux, juste assez pour que la pointe garnie de ter de l’axe de son 
chariot accrochåt la roue de son adversaire. Les autres ne s’étaient 
apergu que du changement soudain de son maintien. Quelle 
course, que la sienne ! Les chevaux semblaient voler comme des 
oiseaux et bondir comme des lions. Le Corinthien et le Bysantin 
n’avaient pas encore atteint la moitié de la longueur du cirque que 
déjå Ben-Hur s’arrétait devant le but final. La victoire était å lui! 

Le consul se leva, le peuple criait å en perdre la voix et le 
président des fetes descendit dans 1’aréne pour couronner les 
vainqueurs. 

L’homme qui remportait le premier prix parmi les lutteurs était 
un Sayon au front bas, aux cheveux jaunes, dont le visage brutal 
attira 1’attention de Ben-Hur. Il reconnut un gladiateur qui lui 
avait donné des lejons å Rome. Le jeune Juif tourna ensuite ses 
regards sur Simonide et ses compagnons. Ils lui faisaient des 
signes et Iras lui adressa le gracieux sourire qu’elle réservait å 
Messala, lorsqu’elle croyait qu’il gagnerait les honneurs de la 
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journée. Enfin la procession se reforma aux acclamations de la 
foule et disparut bientöt sous la porte du Triomphe. 

Ben-Hur resta avec Ilderim dans 1’hötellerie, située prés du 
cirque, ou ils étaient descendus la veille. Vers minuit, ils devaient 
se mettre en route pour suivre la caravane qui les précédait de 
plusieurs heures. Le cheik était parfaitement heureux. Il avait fait 
å Ben-Hur des offres royales, mais celui-ci les avait refusées, en 
l’assurant que Thumiliation de son ennemi lui suffisait pleinement. 

- Songe å ce que tu as fait pour moi, disait le cheik. Le renom 
de ma Mira et de ses enfants s’étendra jusqu’aux tentes noires qui 
se trouvent prés du golfe d’Akaba et de 1’Océan, sur les bords de 
l’Euphrate et de la mer des Scythes. Ceux qui chanteront leurs 
louanges me glorifieront; ils oublieront que je suis au déclin de la 
vie, tous les guerriers sans maitre se rendront vers moi et ma 
puissance en sera considérablement augmentée. Tu ne sais pas ce 
que c’est que de dominer sur le désert, comme je le ferai 
dorénavant. Je te dis que j’obtiendrai du commerce des avantages 
et des rois des immunités, d’un prix incalculable. Ah ! par l’épée de 
Salomon, si mes messagers allaient demander pour moi la faveur 
de César, il me 1’accorderait. Et tu ne veux rien ? rien ? 

- Mon cheik, répondit Ben-Hur, n’ai-je pas ton cceur et ta 
main ? Que 1’accroissement de ta puissance et de ton influence 
profite au roi que nous attendons. Qui dira qu’il ne te soit pas 
accordé dans ce but ? J’aurai peut-étre grand besoin de ton secours 
pour accomplir l’ceuvre que je vais entreprendre. Si je refuse tes 
offres maintenant, j’aurai meilleure grace å t’adresser plus tard 
mes requétes. 

Pendant qu’ils discutaient, deux messagers se présentérent å 
leur porte : Malluch et un inconnu. Le premier obtint aussitöt 
audience. Il ne cachait point la joie que lui causait 1’événement du 
jour. 

- Pour en venir å ma mission, dit-il apres l’avoir exprimée, 
Simonide m’envoie pour vous apprendre qu’aprés la cloture des 
jeux, quelques membres de la faction romaine ont protesté contre 
le paiement de la somme promise comme prix de la course. 

Ilderim tressaillit et se mit å crier de sa voix la plus stridente : 

- Par la splendeur de Dieu, 1’Orient décidera si la course a été 
gagnée honnétement. 

- Cela n’est pas nécessaire, bon cheik, répondit Malluch, le 
président a déjå payé. Quand ils lui ont dit que Ben-Hur avait 
cassé la roue de Messala, il s’est mis å rire et leur a rappelé le coup 
de fouet que ce dernier a lancé aux arabes. 

- Quelle nouvelle as-tu de 1’Athénien ? 

- Il est mort. 
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- Mort ! s’écriérent å la fois Ben-Hur et Ilderim, et ce dernier 
ajouta : 

- Messala en est-il réchappé ? les Romains ont tant de chance ! 

- Réchappé, oui, cheik, pour ce qui est de sa vie, mais elle ne 
sera qu’un fardeau pour lui, les médecins disent qu’il ne marchera 
plus jamais. 

Ben-Hur leva les yeux vers le ciel. Il voyait Messala enchainé 
sur une chaise ainsi que Simonide et, comme lui, porté sur les 
épaules de son domestique. De quelle maniére supporterait-il cela, 
orgueilleux et ambitieux comme il l’était ? 

- Simonide m’a encore commandé de vous dire que Samballat 
rencontre des difficultés au sujet de ses paris, continua Malluch. 
Drusus et tous ceux qui ont signé avec lui en ont référé au consul 
Maxence, qui les a renvoyés å César. Messala aussi conteste ses 
engagements et Samballat, imitant Drusus, a soumis 1’affaire au 
consul. Les Romains de bonne foi disent que ceux qui refusent de 
payer n’ont aucune excuse, tous les partis adverses se joignent å 
eux et la ville est pleine de ce scandale. 

- Qu’en dit Simonide ? demanda Ben-Hur. 

- Le maitre rit et se déclare enchanté. Si le Romain paye, il est 
ruiné, s’il refuse de payer, il est déshonoré. La police impériale 
tranchera la question. Ce serait mal débuter dans la campagne 
contre les Parthes que de mécontenter 1’Orient; offenser le cheik 
Ilderim équivaudrait å se mettre å dos le désert, au travers duquel 
s’étend la ligne d’opération de Maxence, aussi Simonide vous 
conseille-t-il de ne point vous mettre en peine, Messala payera. 

- Partons maintenant, s’écria Ilderim, qui avait recouvré sa 
bonne humeur, Simonide s’occupera de 1’affaire, elle est donc en 
bonnes mains et qu’elle qu’en soit la solution, la gloire nous en 
reste. Je vais faire préparer les chevaux. 

- Attend, lui dit Malluch. J’ai laissé dehors un autre messager. 
Veux-tu le voir ? 

- Ah ! je 1’avais oublié. 

Malluch se retira et fut remplacé par un jeune gargon de fréle 
apparence qui plia le genou devant le cheik, en disant d’une voix 
musicale : 

- Iras, la fille de Balthasar, bien connue du bon cheik Ilderim, 
m’a chargée d’un message pour lui; elle espére qu’il lui accordera 
la grande faveur de recevoir ses félicitations au sujet de la victoire 
de son quadrige. 

- La fille de mon ami est aimable, dit Ilderim, les yeux 
brillants. Remets-lui ce bijou, en signe du plaisir que me cause son 
message. 

Il ötait, tout en parlant, une bague de son doigt. 
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-Je ferai ce que tu m’ordonnes, cheik, répondit le jeune 
ganjon. La fille de 1’Égyptien fait encore prier le bon cheik Ilderim 
de dire å Ben-Hur que son pére a fixé sa résidence au palais 
d’Idernee, ou elle le recevra demain å la quatriéme heure. Et si 
avec ses félicitations le cheik veut accepter encore sa gratitude 
pour cette seconde faveur, sa joie en sera extreme. 

Le cheik regarda Ben-Hur dont les yeux brillaient de plaisir. 

- Que comptes-tu faire ? lui dit-il. 

- Avec ta permission, 6 cheik, je verrai la belle Égyptienne. 

Ilderim se mit å rire en disant: 

- Chacun ne doit-il pas jouir de sa jeunesse ? 

- Dis å celle qui t’envoie que moi, Ben-Hur, je la verrai au 
palais d’Idernee, demain, å l’heure qu’elle m’indique, répondit le 
jeune homme en congédiant le messager. 

L’enfant se leva et s’éloigna, apres les avoir salués 
silencieusement. Vers minuit Ilderim se mit en roule, apres avoir 
convenu de laisser un cheval et un guide å Ben-Hur, qui devait le 
suivre plus tard. 


CHAPITRE XXXI 


Le lendemain, pour se rendre å son rendez-vous avec Iras, Ben- 
Hur gagna le cceur de la ville, enfila la colonnade d’Hérode et 
arriva bientöt aux portes du palais d’Idernee. Il entra d’abord dans 
un vestibule, aux deux extrémités duquel se trouvaient des rampes 
d’escalier, conduisant å un portique monumental en marbre blanc, 
du style grec le plus pur. Deux lions ailés semblaient monter la 
garde au pied des escaliers ; au milieu du vestibule se dressait un 
ibis gigantesque, qui formait un jet d’eau ; tout cela était en pierre 
grise et rappelait 1’Égypte par la forme. Ben-Hur s’arréta un 
moment sous le portique, pour en admirer 1’élégante structure. De 
grandes portes ouvertes 1’invitaient å pénétrer dans un passage 
quelque peu étroit, mais tres élevé. Il s’y engagea et le suivit, 
heureux å la pensée qu’il trouverait au bout Iras préte å l’accueillir 
avec son radieux sourire. 

Il arriva enfin devant une porte fermée qui s’ouvrit toute seule 
å son approche, sans un grincement, sans le moindre bruit qui put 
faire penser qu’une main l’eut touchée. La singularité de ce fait ne 
frappa point Ben-Hur, trop absorbé par la magnificence de la 
piéce, semblable å 1’atrium d’une maison romaine, dans laquelle il 
venait de s’introduire. 
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C’était une salle immense, meublée avec une magnificence 
inouie. Une rangée de colonnes dorées soutenaient la voute 
ouverte au milieu pour laisser pénétrer l’air et la lumiére. Le coin 
du ciel bleu que l’on apercevait å travers cette ouverture, les 
colonnes, les meubles et jusqu’aux bas-reliefs et aux fresques dont 
les murailles étaient ornées, se réfléchissaient dans le pavé de 
mosaique uni comme un miroir, qui représentait des scénes 
empruntées å la mythologie. 

Ben-Hur regardait, tout réveur, les splendeurs étalées autour 
de lui. Que lui importait d’attendre un peu, Iras sans doute allait 
venir, peut-étre s’attardait-elle å sa toilette. Elle n’en sera que plus 
belle, se disait-il, et quand il eut fait le tour de la salle, afin d’en 
admirer tous les détails, il s’assit sur un divan et se mit å préter 
1’oreille, afin de ne pas perdre le moment ou 1’Égyptienne 
approcherait de la porte. Mais il écoutait en vain, rien ne venait 
rompre le silence dans lequel le palais tout entier semblait étre 
plongé. Il s’était trompé peut-étre. Mais non, le messager de la 
veille envoyé par Iras avait bien parlé du palais d’Idernee, 
d’ailleurs la maniére mystérieuse dont la porte s’était ouverte 
devant lui prouvait bien qu’on 1’attendait. 

Il alla vers cette porte; ses pas, si légérement qu’il marchåt, 
résonnaient d’une maniére qui le fit tressaillir. Il essaya d’ouvrir la 
serrure, elle résista å son effort, il la secoua sans plus de succés ; il 
s’énervait, un sentiment de crainte s’emparait de lui et il restait 
immobile, se demandant qui, donc å Antioche pouvait désirer lui 
nuire. Messala, évidemment! 

Cette idée l’exaspéra, et il se précipita vers les portes des deux 
cötés de 1’atrium pour les ouvrir; elles étaient toutes 
hermétiquement fermées. Il ne pouvait plus se dissimuler qu’il 
était réellement prisonnier. Il s’assit pour réfléchir å sa situation, 
et regarda autour de lui avec un sourire de défi. Il lui serait aisé de 
se servir des meubles pour se défendre. Des oiseaux pouvaient 
mourir de faim dans des cages d’or, mais lui, il ne se laisserait pas 
réduire å cette extrémité; il était fort et la colére décuplerait ses 
forces ! 

Messala lui-méme ne viendrait pas 1’assaillir, n’était-il pas pour 
la vie impotent comme Simonide ? Mais rien ne 1’empéchait de 
faire marcher les autres pour lui. Ben-Hur se leva et fit encore un 
effort pour ouvrir les portes; puis il appela, l’écho seul lui 
répondit; il résolut d’attendre encore un moment, avant d’essayer 
de se frayer un passage de vive force. 

Il se mit å réfléchir avec plus de calme å tout ce que sa situation 
avait d’étrange, et peu å peu il en arriva å se persuader qu’il était 
simplement victime d’une erreur accidentelle. Le palais ne pouvait 
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étre absolument inhabité, il devait s’y trouver un gardien qui 
certainement ferait sa ronde vers le soir. Jusque-lå il ne lui restait 
qu’å prendre patience. Une demi-heure, que Ben-Hur avait 
trouvée longue comme une éternité, s’écoula ainsi, puis la porte 
par laquelle il était entré s’ouvrit et se referma si doucement qu’il 
ne s’en apergut méme pas, assis qu’il était å l’autre bout de la 
piéce. Bientöt cependant il sursauta en entendant le bruit dun pas 
qui se rapprochait. 

- Enfin, la voilå ! se dit-il joyeusement. 

Mais, les pas étaient lourds et semblaient ceux dune personne 
chaussée de grossiéres sandales. Les colonnes dorées empéchaient 
Ben-Hur de rien voir; il s’avanga tranquillement et s’appuya 
contre l’une d’elles. Alors des voix s’élevérent, des voix d’hommes 
rudes et gutturales. Il ne les comprenait pas, car ces hommes 
s’exprimaient en un langage inconnu en Orient et au midi de 
1’Europe. Ils s’avangaient lentement, examinant curieusement tous 
les objets qui se trouvaient sur leur passage, enfin ils s’arrétérent 
devant une statue, sur laquelle la lumiére du jour tombait en plein. 

Les craintes de Ben-Hur, déjå éveillées par le mystére qui 
entourait sa présence dans ce palais, prirent une forme déterminée 
quand il reconnut dans l’un de ces hommes le Saxon qui figurait la 
veille au nombre des vainqueurs du cirque. 

Il jeta un coup d’ceil sur 1’individu qui accompagnait le 
gladiateur ; il était jeune, ses yeux et ses cheveux noirs, aussi bien 
que toute sa physionomie, auraient pu le faire passer pour un Juif; 
il portait, comme son camarade, le costume que les gens de sa 
profession mettaient pour combattre dans les arénes. Un sur 
instinct avertissait Ben-Hur qu’un meurtre å commettre pouvait 
seul avoir amené les deux acolytes dans ce palais, et que lui-méme 
avait été attiré dans un odieux guet-apens, afin de périr, loin de 
tout secours, dans cette demeure privée ou personne ne songerait 
å venir le chercher. 

Mais il n’allait pas se laisser égorger sans se défendre ! Il 
vendrait en tous cas chérement sa vie. Jusqu’alors il avait souffert 
de la part des autres, depuis la veille il semblait qu’un changement 
se fut produit dans sa vie et que ce fut å son tour de devenir 
1’agresseur. Messala avait été sa premiére victime et il songeait å 
lui sans remords, certain d’avoir agi selon les instructions de la loi. 
Il avait puni son ennemi, il en avait triomphé avec la permission de 
1’Éternel et il puisait du courage dans cette certitude. Il se disait 
que sa protection ne lui ferait pas défaut dans le danger de 1’heure 
présente. D’ailleurs n’était-il pas appelé å se dévouer au service du 
roi qui allait paraitre et pouvait-il avoir peur, au moment d’entrer 
dans la voie que Dieu lui-méme ouvrait devant lui! 
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Fort de cette pensée il détacha sa ceinture, jeta loin de lui sa 
longue robe de Juif, et vétu seulement d’une tunique de dessous, 
assez semblable å celles que portaient ses antagonistes présumés, 
il croisa les bras et attendit. 

Les deux hommes venaient de terminer 1’inspection de la 
statue. Le Saxon se retourna, dit quelques mots å son compagnon, 
dans son langage incompréhensible, puis tous deux s’avancérent 
vers Ben-Hur. 

- Qui étes-vous ? leur demanda-t-il en latin. 

Le Saxon ébaucha un sourire qui ne réussit pas å rendre 
1’aspect de son visage moins brutal et répondit: 

- Des Barbares ! 

- C’est ici le palais d’Idernee. Qui cherchez-vous ? Répondez- 
moi! 

Il parlait d’un ton d’autorité ; les deux étrangers s’arrétérent et 
å son tour le Saxon demanda : 

- Et toi, qui es-tu ? 

- Un Romain. 

Le géant rejeta sa tete en arriére et se mit å rire, en s’écriant: 

-J’ai entendu raconter qu’une vache qui léchait du sel a été 
tout å coup changée en dieu, mais un dieu lui-méme ne saurait 
faire d’un Juif un Romain. 

Quand il eut assez ri, il dit encore quelques mots å son 
compagnon et se rapprocha de Ben-Hur. 

- Arréte ! commanda celui-ci en quittant la colonne å laquelle il 
s’appuyait. 

Ils lui obéirent, et le Saxon, croisant ses énormes bras, lui dit 
d’un ton de menace : 

- Que me veux-tu ? 

- Tu es Thord, le Saxon. 

Le géant ouvrit tout grands ses yeux bleus. 

- Tu as été laniste å Rome ? 

Thord fit un signe affirmatif. 

- J’ai été ton éléve. 

- Non, dit Thord en secouant la tete. Par la barbe dTrmin, je 
n’ai jamais connu de Juif dont j’aie du faire un gladiateur. 

- Je te le prouverai. Vous étes venus ici pour me tuer ? 

- Cela est vrai. 

- Alors laisse cet homme se mesurer seul avec moi et tu verras 
sur mon corps la preuve de ce que j’avance. 

Cette perspective parut divertir le Saxon. Il échangea quelques 
paroles avec son compagnon, apres quoi il s’écria : 

- Attends que je donne le signal de commencer le combat. 
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Il poussa, du bout de son pied, un divan vers le milieu de la 
salle et s’y étendit confortablement, puis il leur dit: 

- Commencez, maintenant. 

Ben-Hur s’avanga sans hésiter vers son antagoniste, en lui 
disant: « Défends-toi. » 

Sans répondre, 1'homme leva ses deux mains. 

Il n’y avait pas, entre eux, å les voir, d’inégalité appréciable, au 
contraire, on aurait pu les prendre pour deux fréres. Ben-Hur 
opposait au sourire effronté de l’étranger un sérieux qui aurait 
donné å réfléchir å ce dernier, s’il avait pu se rendre compte de 
1’habileté de son adversaire. Tous deux sentaient qu’il s’agissait 
d’un combat å mort. 

Ben-Hur feignit d’attaquer avec sa main droite. L’étranger para 
le coup en avangant son bras gauche, mais avant qu’il put se 
remettre en garde, Ben-Hur lui saisissait le poignet et le serrait 
comme dans un étau avec la force terrible que lui avaient donnée 
les années passées å ramer. Se pencher en avant, passer son bras 
autour de 1’épaule de 1’inconnu, le retourner et lui appliquer de sa 
main gauche un coup sur la nuque, ce fut 1’affaire dun instant. 
Point n’était besoin d’y revenir å deux fois. Le Barbare s’affaissa 
sans pousser un cri et demeura sans mouvement, étendu sur le 
pavé de mosaique. Ben-Hur se tourna vers Thord. 

- Ali! ah ! ah ! exclamait celui-ci, par la barbe d’Irmin, je ne 
m’y serais pas mieux pris moi-méme ! 

Il toisa Ben-Hur des pieds å la tete, se leva et ajouta avec un 
regard d’admiration non déguisée : 

- C’est mon coup. Je l’ai pratiqué pendant douze ans dans les 
écoles de Rome ; tu n’es pas un Juif, qui es-tu ? 

- Tu as connu Arrius, le duumvir ? 

- Quintus Arrius ! oui, il me protégeait. 

- Il avait un fils. 

- Je me souviens de lui, dit Thord ; il aurait fait un gladiateur 
sans pareil et César lui avait offert son patronage. Je lui avais 
appris le coup que tu viens de pratiquer en cet instant. 

- Je suis ce fils dArrius. 

Thord approcha et le regarda attentivement, puis sa figure 
s’éclaira, il se mit å rire et lui tendit la main. 

- Ah ! ah ! Il me disait que je trouverais ici un Juif, un chien de 
Juif, et qu’en le tuant, je rendrais service aux dieux. 

- Qui te disait cela ? demanda Ben-Hur en lui prenant la main. 

- Lui, Messala ! 

- Quand te l’a-t-il dit, Thord ? 

- La nuit derniére. 

- Je le croyais blessé. 
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- Il ne marchera plus. (Test de son lit qu’il m’a parlé, entre ses 
gémissements. 

Ben-Hur comprenait maintenant que tant qu’il vivrait, le 
Romain ne cesserait d’étre pour lui un danger perpétuel. Pourquoi 
ne pas lui emprunter sa méthode ? Pourquoi n’achéterait-il pas, å 
son tour, les services de Phomme que son ennemi avait payé pour 
le tuer ? La tentation était forte et il allait peut-étre y céder, quand 
ses yeux tombérent sur le visage du mort si étrangement semblable 
au sien. Une idée nouvelle s’empara de lui et il demanda å Thord 
combien Messala lui avait promis pour se débarrasser de lui ? 

- Mille sesterces... 

- Tu les auras, et je fen donnerai mille autres, si tu veux faire 
ce que je te dirai. 

Le géant réfléchit un moment. 

- J’en ai gagné cinq mille, hier, au cirque; le Romain m’en 
donnera mille, cela fait six... Donne-m’en quatre mille, bon Arrius, 
et je ferai tout ce que tu voudras, quand méme le vieux Thord, 
dont je porte le nom, me frapperait de son marteau. Donne-m’en 
quatre, et je tuerai le patricien dans son lit, je n’aurais pour cela 
qu’å lui poser la main sur la bouche, ainsi... 

Il illustrait son discours en appliquant sa large main sur son 
propre visage. 

-Je te donnerai les quatre mille sesterces sans que tu sois 
obligé, pour ce prix, de tacher tes mains de sang, répondit Ben- 
Hur. Écoute-moi. Ton ami, que voilå, ne me ressemble-t-il pas ? 

- On dirait deux pommes du méme arbre. 

- Si je mets sa tunique, que je 1’habille avec mes vétements et 
que nous sortions ensemble en le laissant ici, Messala ne te 
payerait-il pas ? Tu n’aurais qu’å lui faire croire que ce cadavre est 
le mien. 

Thord se mit å rire de si grand cceur que les larmes coulaient de 
ses joues. 

- Ah ! ah ! ah ! mes dix mille sesterces auront été facilement 
gagnés. Je pourrai ouvrir une échoppe et vendre du vin prés du 
grand cirque de Rome, tout cela pour un mensonge, sans avoir 
répandu une goutte de sang. Donne-moi ta main, fils dArrius, et si 
jamais tu viens å Rome, ne manque pas de finformer de 1’échoppe 
de Thord, le Saxon, et par la barbe dTrmin, je te donnerai å boire 
de mon meilleur vin. 

Ils se serrérent la main, puis ils firent 1’échange des vétements, 
apres quoi ils se dirigérent vers la grande porte, qui s’ouvrit, apres 
que le géant y eut frappé quelques coups. 
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Dans la soirée de ce jour mémorable, Ben-Hur fit å Simonide le 
récit de ce qui s’était passé au palais d’Idernee et ils décidérent 
qu’au bout de quelques jours une enquéte publique serait faite, au 
sujet de la disparition du fils d’Arrius. Éventuellement, le cas serait 
porté å la connaissance de Maxence, apres quoi, si rien ne venait 
éclaircir cette mystérieuse affaire, on pourrait étre certain que 
Gratien et Messala se tiendraient en repos et que Ben-Hur serait 
libre d’aller å Jérusalem pour y chercher sa famille. 

Au moment des adieux, Simonide se trouvait sur la terrasse qui 
dominait la riviére, il prit congé du jeune homme en lui donnant 
une bénédiction paternelle. Esther 1’accompagna jusqu’å 1’escalier. 

- Si je retrouve ma mére, Esther, tu iras auprés delle å 
Jérusalem et tu seras une sceur pour Tirzah, dit-il en 1’embrassant. 

Était-ce seulement un baiser de paix qu’il déposait ainsi sur son 
front ? 

Il traversa encore une fois la riviére pour regagner son 
hötellerie. Il y trouva lArabe qui devait lui servir de guide, et 
commanda les chevaux. 

- Celui-ci est å toi, lui dit lArabe en lui en désignant un. Ben- 
Hur reconnut Aldébaran, le plus rapide, le meilleur des fils de 
Mira, le préféré du cheik apres Sirius, et il comprit que le vieillard 
avait mis tout son cceur dans ce présent. 

Le cadavre trouvé dans 1’atrium du palais dldernee fut enseveli 
pendant la nuit et, sans attendre le jour, Messala dépécha un 
courrier å Gratien, afin de lui annoncer que la mort de Ben-Hur 
était, cette fois, absolument certaine. 


CHAPITRE XXXII 


Trente jours s’étaient écoulés depuis la nuit ou Ben-Hur 
quittait Antioche pour suivre le cheik Ilderim au désert, et un 
grand événement avait eu lieu en Judée. Gratien venait d’étre 
remplacé par Ponce-Pilate. 

Peu de jours suffirent pour convaincre les Juifs que ce 
changement ne constituait point pour eux un avantage. La cohorte 
envoyée pour relever la garnison de la tour Antonia fit son entrée 
dans la ville, de nuit; le matin suivant, les murailles de la vieille 
citadelle s’offrirent aux yeux du peuple ornés d’insignes militaires, 
aigles et globes, auxquels se trouvaient mélés des bustes de 
1’empereur. Une multitude de Juifs, exaspérés, montérent å 
Césarée ou Pilate se trouvait encore, pour le supplier de faire 
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enlever ces images détestées. Cinq jours et cinq nuits durant ils 
assiégérent les portes de son palais ; enfin, il annonga qu’il leur 
donnerait audience dans le cirque. Lorsqu’ils y furent assemblés, il 
les fit entourer par ses soldats ; au lieu de résister, ils lui offrirent 
leurs vies, ce que voyant, il céda å leurs sollicitations et fit reporter 
les bustes et les insignes å Césarée, ou Gratien avait gardé ces 
abominations pendant les onze années de son administration. 

Cependant, les pires d’entre les hommes aiment parfois å se 
signaler par quelques bonnes actions. Pilate donna l’ordre de faire 
une inspection générale des prisons de la Judée, et de lui envoyer 
les noms de toutes les personnes qu’on y trouverait, avec la 
mention des crimes qui leur étaient imputés. Nul doute que son 
motif ne fut la crainte d’assumer la responsabilité des injustices de 
son prédécesseur, mais le peuple ne voulut y voir qu’une marque 
de bonté, et pour un moment reprit courage. Cette inspection 
donna lieu å des découvertes étonnantes. Non seulement des 
centaines de personnes, sur lesquelles ne pesaient aucune 
accusation, furent relåchées, et d’autres que l’on croyait mortes 
depuis longtemps reparurent, mais on ouvrit encore des cachots 
dont le peuple et les autorités elles-mémes ignoraient 1’existence. 
L’une de ces cellules oubliées se trouva, chose å peine croyable, å 
Jérusalem méme. 

L’ordre du nouveau procurateur avait promptement été mis å 
exécution par le tribun chargé du commandement de la tour 
Antonia, et le rapport concernant les prisonniers allait étre envoyé 
å Pilate, qui séjournait au palais du Mont de Sion. Le bureau du 
tribun était une piéce spacieuse et bien aérée, meublée avec un 
luxe assorti å la dignité du fonctionnaire qui occupait ce poste 
important. C’était la septiéme heure du jour et 1’officier regardait 
autour de lui de Pair d’un homme aussi ennuyé qu’impatient; il lui 
tardait, en effet, d’expédier son rapport afin de pouvoir aller se 
promener sur le toit de la colonnade du Temple, d’ou il s’amuserait 
å regarder les Juifs allant et venant dans les parvis. Ses 
subordonnés paraissaient partager son impatience. Enfin un 
homme parut sur le seuil de la porte. Il faisait sonner un trousseau 
de grosses clefs, ce qui attira immédiatement Pattention de son 
chef. 

- Ah ! Gésius ! Viens ici! lui cria celui-ci. 

Tous ceux qui étaient présent dans la salle regardait le nouveau 
venu, tandis qu’il s’approchait de la table derriére laquelle le tribun 
était assis, et remarquant la consternation peinte sur son visage ils 
firent silence, afin de ne rien perdre de ce qu’il avait å dire. 

- Ö tribun, commenga-t-il en s’inclinant, j’ose å peine te 
raconter ce que je viens de découvrir. 
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- Une nouvelle méprise, Gésius ? 

- Je ne craindrais rien, si je pouvais me persuader qu’il s’agit 
réellement d’une méprise. 

- C’est donc un crime, ou ce qui serait pire, une infraction au 
devoir. On peut rire de César, ou maudire les dieux et vivre, mais 
s’il s’agissait d’une offense envers les aigles romaines, ah ! tu sais 
ce que cela signifierait! Parte, Gésius. 

- Il y a maintenant huit ans que Valére Gratien me choisit 
comme geölier des prisonniers enfermés dans la citadelle, 
commenga cet homme d’un ton déterminé. Je me souviens du jour 
ou j’entrai en fonctions. Il y avait la veille une bagarre dans les 
rues. Nous avions tué plusieurs Juifs, et de notre cöté nous avions 
subi des pertes. Toute cette affaire venait, disait-on, de ce que 
quelquun avait tenté d’assassiner Gratien en lui jetant, du haut 
d’une terrasse, une brique sur la tete. Je le trouvai assis å la place 
que tu occupes en cet instant, 6 tribun, le front entouré de 
bandages. Il nTannonga qu’il me nommait gardien des prisons et 
me donna ces clefs, qui portent des numéros correspondant å ceux 
des portes des cellules, en me recommandant de ne jamais m’en 
séparer. Il prit ensuite un rouleau de parchemin, déposé devant lui 
sur la table et l’ouvrit, en m’ordonnant de m’approcher davantage. 
« Voici, dit-il, les plans des cellules. » Il y avait trois feuilles de 
parchemin. «Cette feuille-ci, continua-t-il, concerne l’étage 
supérieur, celle-lå, l’étage du milieu, cette derniére, enfin, 
t’indiquera 1’aménagement du rez-de-chaussée. Je les confie å tes 
soins. » Il me les tendit et continua : « Maintenant que tu as entre 
les mains les clefs, et les plans, va immédiatement prendre 
connaissance de toute cette partie de la tour, visite chaque cellule 
et assure-toi de l’état dans lequel elle se trouve. Tu prendras toutes 
les mesures que tu jugeras nécessaires å la sécurité des 
prisonniers, car tu n’auras å répondre de tes actes qu’å moi seul. » 
Je le saluai et j’allai me retirer, quand il me rappela. « Ah ! me dit- 
il, j’oubliais quelque chose. Rends-moi le plan du rez-de- 
chaussée. » Quand il Peut déployé devant moi il reprit, en posant le 
doigt sur la cellule qui portait le n° 5 : « Il y a dans cette cellule 
trois prisonniers, des hommes qui sont en possession d’un secret 
d’État et qui portent la peine de leur curiosité. La curiosité, en 
pareil cas, - il me regardait sévérement tout en parlant, - est pire 
qu’un crime, aussi, pour la leur faire expier, leur a-t-on crevé les 
yeux et coupé la langue. Ils doivent recevoir leur nourriture par un 
guichet, pratiqué dans la muraille. M’as-tu compris, Gésius ? » Je 
fis signe que oui. - « C’est bien, continua-t-il, - rappelle-toi que la 
porte de leur cellule ne doit étre ouverte sous aucun prétexte, - 
sous aucun prétexte, tu nTentends, personne ne doit en sortir, ni y 
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entrer, pas méme toi. » - Mais s’ils viennent å mourir ? lui dis-je. 
- « S’ils viennent å mourir, cette cellule leur servira de tombe. Ils 
ont été mis lå afin d’y périr et que l’on n’entende plus parler d’eux. 
Cette cellule est infectée par la lépre, comprends-tu ? » Sur ces 
derniéres paroles il me congédia. 

Gésius s’arréta et tira des plis de ses vétements trois rouleaux 
de parchemin, il en choisit un qu’il déploya devant le tribun, en 
disant: 

-Voilå le plan du rez-de-chaussée, tel que je l’ai regu de 
Gratien. 

Toute la compagnie se pencha pour regarder le plan, qui 
indiquait cinq cellules ouvrant sur un corridor. 

- Je voudrais t’adresser une question, 6 tribun, dit Gésius au 
bout d’un moment. 

Le tribun fit un geste d’assentiment et le geölier reprit: 

- N’étais-je pas en droit de croire ce plan exact ? 

- Comment aurais-tu pu supposer autre chose ? 

- Et cependant, tribun, il est faux ! 

Le chef fit une exclamation de surprise. 

- Il est faux, répéta le geölier, il indique seulement cinq 
cellules, tandis qu’il y en a six en réalité, voyez plutöt. - Et prenant 
une de ses tablettes, il y traga å la håte quelques lignes qu’il plaga 
sous les yeux du tribun en disant: 

- Tu vois qu’il se trouve une sixiéme cellule, derriére les cinq 
qui ouvrent sur le passage. 

- Je le vois, en effet, dit le tribun apres avoir examiné le dessin, 
tu as eu raison de m’en avertir, je ferai corriger ce plan, ou plutöt 
j’en ferai faire un nouveau que je te remettrai. Viens le chercher 
demain. 

Le tribun, croyant la chose terminée, se levait, mais Gésius 
s’écria : 

- Écoute-moi jusqu’au bout, ö tribun. 

- Je t’entendrai demain, Gésius. 

- Ce que j’ai å te dire ne souffre aucun délai. 

Le tribun se rassit et le geölier reprit humblement: 

-Je ne te retiendrai pas longtemps, mais il importe que tu 
saches ce que j’ai découvert. J’ai visité toutes les cellules, ainsi 
qu’on me 1’avait ordonné, en commengant par celles de 1’étage 
supérieur. Jusqitalors j’avais respecté les ordres du gouverneur, 
concernant la cellule V du rez-de-chaussée et j’ai fait passer par le 
guichet, pratiqué dans la muraille, de la nourriture et de l’eau, 
pour trois hommes. Hier je me suis disposé å ouvrir enfin cette 
cellule, curieux que j’étais de voir les misérables qui, contre toute 
attente, avait vécu si longtemps. La clef a refusé de tourner dans la 
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serrure, j’ai poussé un peu la porte ; aussitöt elle a cédé sous ma 
main et elle est tombée en avant. Je suis entré dans la cellule ou je 
n’ai trouvé qu’un seul homme, vieux, aveugle, muet et nu. Ses 
cheveux retombaient en épais matelas jusqu’å la hauteur de ses 
reins, sa peau ressemblait au parchemin que voici. Il étendait ses 
mains devant lui, ses ongles étaient longs et crochus, comme les 
griffes d’un oiseau de proie. Je lui ai demandé ou était ses 
compagnons, il m’a fait un signe de dénégation. J’ai inspecté toute 
la cellule, le sol et les murs en sont parfaitement secs. Si trois 
hommes y ont jamais été enfermés et que deux d’entre eux y soient 
morts, j’aurais du, immanquablement, retrouver au moins leurs 
os. 

-Tu penses donc... 

-Je pense, 6 tribun, qu’il n’y a eu, pendant ces huit années, 
qu’un seul prisonnier dans cette cellule. 

Le chef regarda fixement le geölier. 

- Prends garde, lui dit-il, ce que tu affirmes revient å prétendre 
que Gratien a menti. 

- Il s’est peut-étre trompé, murmura Gésius. 

- Non, non, il disait vrai, s’écria le tribun avec chaleur, ne 
conviens-tu pas toi-méme que tu as fourni de la nourriture et de 
l’eau en quantité suffisante pour trois hommes ? 

Mais Gésius ne paraissait point décontenancé. 

- Tu ne sais pas encore tout, tribun, reprit-il, quand je serai au 
bout de mon récit, tu penseras comme moi. J’ai fait mettre cet 
homme dans un bain, puis lorsqu’il a été rasé et vétu 
convenablement, je l’ai conduit å la porte de la tour en lui disant 
qu’il était libre d’aller ou il voudrait. Quant å ce qui adviendrait de 
lui, je m’en lavais les mains. Ce matin il est revenu å la porte et on 
me Ta amené. Il m’a fait comprendre, par ses signes, qu’il désirait 
retourner dans sa cellule et j’ai donné 1’ordre de l’y conduire ; mais 
il s’est jeté å mes genoux, il embrassait mes pieds ; évidemment il 
insistait pour que j’allasse avec lui et c’est ce que j’ai fait. Le 
mystére qui enveloppait Thistoire de ces trois hommes me 
préoccupait et je désirais 1’éclaircir. Je suis heureux, maintenant, 
d’avoir cédé å ses muettes instances. 

Il régnait dans toute la salle un silence profond qifinterrompait 
seule la voix du geölier. 

- Lorsque nous fumes rentrés dans la cellule, continua-il, le 
prisonnier m’a pris la main et m’a conduit devant une ouverture, 
semblable å celle qui se trouvait dans la muraille opposée et par 
laquelle j’avais coutume de lui passer sa nourriture. Bien qu’elle 
soit assez large pour que ton casque put y passer, je ne Tavais pas 
remarquée hier en faisant ma revue. Il a placé son visage devant ce 
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trou et, sans låcher ma main, a poussé un cri semblable å celui 
d’une bete; un son trés affable lui a répondu. Tres étonné je l’ai 
tiré de cöté et j’ai crié : « Oh ! Ici! » Au premier abord je n’ai pas 
regu de réponse. J’ai crié encore et j’ai entendu ces paroles : « Béni 
sois-tu, 6 Éternel! » Juge de mon étonnement, 6 tribun, la voix qui 
parlait était celle d’une femme! - Qui es-tu ? ai-je aussitöt 
demandé. - « Une femme dTsraél, ensevelie ici avec sa fille ; venez 
promptement å notre secours, ou nous mourrons. » Je leur ai dit 
de prendre courage et je suis venu en toute håte prendre tes 
ordres. 

Le tribun se leva vivement. 

- Tu avais raison, Gésius, dit-il, je le vois maintenant. Le plan 
et 1’histoire des trois hommes n’étaient que mensonge. Il y a eu de 
meilleurs Romains que Gratien. 

- Ah ! certes, il y en a eu, s’écria le geölier. 

- J’ai compris, d’aprés les gestes du prisonnier, qu’il a 
réguliérement fait passer å ces deux femmes une partie de sa 
nourriture et de l’eau qu’il recevait. 

- C’est certain, répliqua le tribun, puis voyant 1’intérét peint sur 
le visage de ses amis, il ajouta, dans la pensée que des témoins 
pourraient ne pas lui étre inutiles : 

- Allons tous ensemble délivrer ces femmes. 

- Il nous faudra percer la muraille, dit Gésius, qui paraissaient 
enchanté de la décision du tribun. J’ai bien trouvé la place ou il y 
avait autrefois une porte, mais elle a été solidement murée avec 
des pierres et du mortier. 

Au moment de sortir, le tribun se retourna encore pour dire å 
un de ses clercs : - Envoie des magons aprés moi et qifils 
apportent leurs outils avec eux. Håte-toi, mais garde le rapport, il 
faudra que je le fasse corriger avant de 1’envoyer. 


CHAPITRE XXXIII 


- Une femme dTsraél, ensevelie ici avec sa fdle. Håtez-vous de 
venir nous délivrer, ou nous mourrons. 

Enfin, enfin, quelquun avait découvert la mére de Ben-Hur et 
Tirzah, sa socur. 

Au matin de leur arrestation, huit ans auparavant, elles avaient 
été conduites å la Tour ou Gratien se préparait å les faire 
disparaitre. Il avait choisi la citadelle, parce qu’elle se trouvait 
placée sous ses ordres immédiats, et la cellule VI parce qu’elle 



218 


LEWIS WALLACE 


pouvait facilement étre dissimulée et surtout parce qu’il la savait 
infectée de lépre. De cette maniére il ne les mettait pas seulement 
en lieu sur, il les exposait encore å une mort certaine. Il les y fit 
conduire de nuit par quelques esclaves, qui complétérent leur 
sinistre mandat en murant la porte, apres quoi ils furent séparés 
les uns des autres et envoyés assez loin de Jérusalem, pour que 
l’on entendit plus parler d’eux. Pour se soustraire å 1’accusation 
possible d’avoir commis un double meurtre, et non puni des 
coupables, Gratien jugeait prudent de jeter ses victimes dans un 
cachot ou une mort lente mais certaine les attendait. Afin de ne 
pas abréger cette existence misérable, il choisit un condamné que 
l’on avait préalablement rendu aveugle et muet, et le pla<ja dans 
1’unique cellule adjacente, pour qu’il leur fit passer leur nourriture. 
Jamais le pauvre hére ne pourrait raconter son histoire et rétablir 
son identité, ni celle de ses compagnons de captivité. Gest ainsi 
que le Romain suivait un plan, du en grande partie å Messala, et 
destiné å le débarrasser de tous les obstacles qui auraient pu 
s’opposer å la confiscation des biens des Hur, ces biens dont 
jamais la moindre parcelle n’avait grossi le trésor impérial. 

Le dernier soin de Gratien fut de renvoyer sommairement le 
vieux geölier de la prison, parce qu’il aurait été impossible de lui 
cacher ce qui venait de se passer, vu sa connaissance de la 
disposition des cellules. Nommer Gésius å la place du gardien 
congédié, faire établir un nouveau plan et le lui confier, avec les 
instructions qu’il venait de raconter au tribun, avait été pour le 
procurateur 1’affaire de quelques heures, apres quoi il s’était dit, 
sans un remords, que personne n’entendrait plus parler des 
malheureuses, enfermées dans la cellule dont le nouveau geölier 
ignorait 1’existence. 

Les deux femmes étaient assises prés dune étroite ouverture, 
creusée dans 1’épaisse muraille, afin de laisser un peu d’air 
pénétrer dans la cellule. La lumiére passant au travers de cette 
ouverture projetait sur elles un reflet blafard, qui leur donnait des 
airs de fantömes. Elles n’avaient ni vétements, ni couvertures et se 
tenaient embrassées : si la richesse a des ailes, si le confort 
s’évanouit, si 1’espoir s’éteint, 1’amour demeure, et Dieu est amour. 
Le sol, å 1’endroit ou elles se trouvaient, était poli comme du 
marbre. 

Combien d’heures, durant ces huit années, n’avaient-elles pas 
passées devant cette ouverture, nourrissant un vague espoir de 
délivrance, auprés de ce rayon de lumiére qui, si mince fut-il, leur 
faisait l’effet d’un ami! Lorsqu’elles commengaient å 1’apercevoir, 
glissant lentement sur les pierres, elles savaient que c’était le 
matin ; quand il disparaissait, elles se disaient que le monde allait 
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étre plongé dans la nuit, qu’elle ne serait nulle part aussi longue et 
aussi profonde qu’autour d’elles. Le monde ! Leurs pensées y 
retournaient sans cesse. Elles se voyaient passant au travers de 
cette étroite ouverture comme au travers d’une porte royale et 
parcourant 1’univers en demandant å chacun, l’une son fils, l’autre 
son frére. Elles employaient leurs interminables loisir å le chercher 
en esprit sur les mers et dans les iles ; aujourd’hui, se disaient- 
elles, il est dans telle ville, demain il sera dans telle autre. Elles le 
voyaient toujours fuyant d’un endroit å un autre, car elles étaient 
certaines que puisqu’elles vivaient pour 1’attendre, lui vivait pour 
les retrouver. Combien souvent leurs pensées ne se croisérent-elles 
pas, sans qu’ils s’en doutassent, å travers 1’espace ! Il leur était 
doux de se répéter l’une et l’autre : « Tant qu’il vivra il ne nous 
oubliera pas ; tant qu’il se souviendra de nous, nous pouvons 
conserver de l’espoir ! » Et cela suffisait pour soutenir leurs forces 
au sein de la terrible épreuve å laquelle elles auraient peut-étre 
succombé sans cela. 

Il s’était opéré en elles un changement que ni les années, ni la 
captivité n’auraient suffi å produire. La mére était belle autrefois, 
et sa fille aussi: personne, méme l’ami le plus tendre, n’aurait pu 
en dire autant å cette heure. Leurs cheveux étaient longs, emmélés 
et extrémement blancs ; tout leur aspect avait quelque chose de 
repoussant; peut-étre n’était-ce que l’effet de la lumiére blafarde 
qui les éclairait, ou bien de la faim et de la soif commengant å les 
torturer depuis que le prisonnier qui les servait avait été emmené, 
c’est-å-dire depuis la veille. 

Tirzah, serrée contre sa mére, gémissait å fendre le cceur. 

- Sois tranquille, Tirzah, on viendra, Dieu est bon, nous 
n’avons pas cessé de penser å lui, ou de le prier, chaque fois que 
nous avons entendu retentir les trompettes lå-bas, dans la 
direction du temple. Vois donc la lumiére, elle vit encore, le soleil 
brille å son midi, il ne peut étre guére que la septiéme heure. 
Quelqu’un viendra, sois-en sure. Ayons la foi, Dieu est bon. 

Ainsi parlait la mére, et ces simples paroles atteignirent leur 
but, bien que Tirzah, depuis que huit années avaient passé sur sa 
téte, ne fut plus une enfant. 

-Je veux essayer d’étre forte, mére, dit-elle. Tes souffrances 
doivent étre aussi cuisantes que les miennes, et je désire tant vivre 
pour toi et pour mon frére! Comme ma langue brule et comme 
mes lévres sont écorchées ! Je me demande ou il est et si jamais il 
nous retrouvera. 

Leur voix avait un son dur, guttural et métallique; aucun de 
ceux auquel elle était autrefois familiére ne l’aurait reconnue. La 
mére serra sa fille plus étroitement contre elle en disant: 
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-J’ai révé de lui, la nuit demiére, Tirzah. Je le voyais aussi 
clairement que je te vois, maintenant. Nous devons croire aux 
réves, car tu sais que nos péres y croyaient, le Seigneur leur a si 
souvent parlé de cette maniére. Je révais que nous étions dans le 
parvis des femmes, devant la porte appelée la Belle; il y avait 
beaucoup de femmes avec nous, et il vint et se tint dans l’ombre de 
la porte, d’ou il nous regardait toutes attentivement. Mon coeur 
battait å coups précipités, je savais qu’il nous cherchait; je tendis 
mes bras vers lui et nTélangai en avant, en 1’appelant. Il m’entendit 
et me vit, mais ne me reconnut pas et 1’instant d’aprés il avait 
disparu. 

- En serait-il ainsi, mére, si nous le rencontrions en réalité ? 
Sommes-nous donc si changées ? 

- Peut-étre, mais... La tete de la mére retomba sur sa poitrine 
et son visage se contracta douloureusement, cependant elle se 
remit et acheva sa phrase : - Mais nous pourrions nous faire 
connaitre å lui. 

Tirzah se remit å gémir en se tordait les mains. 

- De l’eau, mére, de l’eau, quand ce ne serait qu’une goutte ? 

La mére regardait autour d’elle d’un air désolé. Elle avait 
nommé Dieu si souvent, et si souvent elle avait promis la 
délivrance en son nom, que la répétition de ces paroles 
commenqait å lui faire å elle-méme l’effet d’une ironie. Il lui 
semblait qu’une ombre interceptait la lumiére et que c’était celle 
de la mort, attendant pour pénétrer dans la cellule que sa foi l’eut 
abandonnée. Sans savoir ce qu’elle disait, et parce qu’elle sentait 
qu’elle devait parler coute que coute, elle murmura : 

- Aie patience, Tirzah, ils viennent. Ils sont presque arrivés. 

Au méme moment il lui sembla qifelle entendait du bruit dans 
la direction de la petite trappe, qui était le seul endroit par lequel 
elles pussent communiquer avec le monde extérieur. Et vi'aiment 
elle ne se trompait point, 1’instant d’aprés le cri du condamné 
pénétrait dans la cellule. Tirzah 1’entendit également et elles se 
levérent, en se tenant toujours par la main. 

- Bénis soit å jamais 1’Éternel! s’écria la mére avec la ferveur 
de sa foi renaissante. 

- Oh ! ici! entendirent-elles, qui étes-vous ? 

La voix qui leur parlait était une voix étrangére. Qu’importait ? 
Ces paroles étaient les premiéres et les seules que la veuve eut 
entendu prononcer, depuis huit ans, par quelqu’un d’autre que par 
Tirzah. Une révolution puissante s’opéra en elle, il lui semblait 
qu’elle venait de passer en un clin d’ceil de la mort å la vie. 

- Une femme dlsrael, ensevelie ici avec sa fille. Håtez-vous de 
nous secourir ou nous mourrons. 
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- Prenez courage. Je vais revenir. 

Les deux femmes sanglotaient tout haut. On les avait 
découvertes, le secours approchait. Leurs désirs s’envolaient bien 
loin, emportés sur les ailes de l’espoir. On allait les délivrer et leur 
rendre tout ce qu’elles avaient perdu, leur demeure, leur fortune, 
leur fils, leur frére ! La påle lumiére qui les enveloppait leur 
semblait glorieuse comme celle du jour å son midi, et oubliant la 
faim, la soif et la mort qui les mena<jait, elles tombérent å genoux 
et pleurérent. Cette fois elles n’eurent pas longtemps å attendre, le 
tribun n’avait pas perdu du temps. 

- Ou étes-vous ? cria-t-il dés qu’il fut arrivé prés de la trappe. 

- Ici! répondit la mére en se levant. 

Aussitot elle entendit du bruit partir d’un autre point de la 
muraille. Le bruit de coups frappés contre les pierres avec de 
lourds instruments de ter. Elle ne parlait pas, mais elle écoutait, 
ainsi que Tirzah; elles comprenaient toutes deux que l’on 
travaillait å frayer pour elles le chemin de la liberté. Ainsi écoutent 
les mineurs ensevelis dans les mines profondes, lorsqu’ils 
entendent l’écho répercuter le bruit des piques, les yeux fixés sur 
1’endroit d’ou ils s’attendent å voir venir le jour. 

Les bras de ceux qui travaillaient étaient vigoureux, leurs mains 
habiles, la meilleure volonté les animait. D’instant en instant les 
coups devenaient plus distincts, de temps å autre on entendait 
tomber une pierre ; la libération approchait. Elles commengaient å 
comprendre ce que les travailleurs disaient et puis, 6 bonheur ! å 
travers un interstice elles virent briller la lumiére rouge des 
torches. 

- (fest lui, mére, c’est lui! Il nous a trouvées, enfin ! s’écria 
Tirzah, emportée par 1’impétuosité de son imagination. 

Mais la mére répondit humblement: 

- Dieu est bon ! 

Un bloc de pierre tomba dans 1’intérieur de la cellule, suivi de 
toute une avalanche de débris et la porte s’ouvrit. Un homme 
couvert de mortier parut sur le seuil et s’y arréta, en élevant une 
torche au-dessus de sa tete ; mais il se rangea de cöté pour laisser 
passer le tribun le premier. 

Le respect du aux femmes n’est pas purement conventionnel, il 
est un hommage rendu å la délicatesse de leur nature. Le tribun 
s’arréta en les voyant s’enfuir loin de lui, poussées non par la 
crainte, mais par la honte et aussi, hélas ! par quelque chose 
d’autre, et il entendit retentir dans le coin obscur ou elles s’étaient 
réfugiées ces paroles, les plus tristes, les plus désespérées que 
puissent prononcer des lévres humaines : 
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-Ne nous approche pas, - nous sommes des souillées, des 
souillées ! 

Å la lueur vacillante de leurs torches, tous ces hommes se 
regardaient avec effroi. 

- Souillées, souillées ! répéta encore comme un écho la méme 
voix, avec un accent d’une tristesse déchirante. Ce cri ressemblait å 
celui d’un esprit s’enfuyant loin des portes du paradis, en jetant 
derriére lui un regard d’amer regret. 

Et la pauvre veuve, au moment ou elle accomplissait ainsi son 
devoir, réalisa tout å coup une chose terrible: c’est que cette 
liberté qu’elle avait demandée dans ses priéres, dont elle avait 
révé, qui de loin lui apparaissait si radieuse, n’était qu’une 
dérision, comme ces fruits de la mer Morte, si beaux en apparence 
et qui tombent en poussiére dans la main qui vient de les cueillir. 

Hélas ! Tirzah et elle étaient lépreuses. 

Ah ! qui dira ce que ce mot signifie ! 

« Quatre sortes de personnes peuvent étre considérées comme 
mortes, dit le Talmud : les aveugles, les lépreux, les pauvres et 
ceux qui sont sans enfants. » 

Étre lépreux, cela revenait å étre traité comme une personne 
morte, å étre exclu des villes comme un cadavre, å ne plus pouvoir 
parler å ceux que l’on aimait le mieux, autrement qu’å distance, å 
ne demeurer qu’avec les lépreux. Étre lépreux, c’était étre privé de 
tous ses priviléges, perdre le droit de participer aux rites du culte ; 
n’avoir plus celui de porter autre chose que des vétements 
déchirés ; c’était étre condamné å se couvrir jusqu’å la lévre de 
dessus et de crier toujours : « souillé, souillé. » Étre lépreux, enfin, 
c’était å ne plus avoir d’autre demeure que les déserts et les 
tombeaux abandonnés et ressembler å des spectres matérialisés ; 
c’était devenir une vivante offcnse pour les autres, un tourment 
pour soi-méme ; c’était craindre la mort et n’avoir, cependant, plus 
rien d’autre å espérer. 

Un jour, - elle n’aurait su dire å quelle date ni en quelle année, 
car elle avait perdu la notion du temps dans l’enfer qu’elle habitait, 
- la mére s’était apergue qu’elle avait sur la paume de la main une 
croute séche, une chose de minime importance, qu’elle essaya de 
faire disparaitre en la lavant. Elle adhérait å la peau, d’une 
maniére persistante, cependant elle ne s’en inquiéta guére, 
jusqu’au moment ou Tirzah se plaignit d’en avoir aussi sur la main. 
Elles n’avaient å leur disposition que bien peu d’eau, mais de ce 
moment elles en burent le moins possible, afin de pouvoir en 
employer davantage å se nettoyer. Malgré leurs efforts toute la 
main fut bientot attaquée; chez 1’une et chez l’autre, la peau se 
fendait, les ongles se détachaient de la chair. Elles n’éprouvaient 
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pas de grandes douleurs, mais plutöt un malaise, sans cesse 
grandissant. Plus tard, leurs lévres commencérent å devenir séches 
et å se coller contre leurs dents. Un jour la mére, qui luttait contre 
toutes les impuretés de leur cachot, prise du soupQon que 1’ennemi 
s’emparait du visage de Tirzah, la conduisit devant le rayon de 
lumiére qui filtrait å travers 1’ouverture de la muraille et la regarda 
attentivement. Hélas ! ses craintes ne la trompaient point: les 
sourcils de la jeune fille étaient blancs comme la neige. Comment 
exprimer 1’angoisse qui s’empara d’elle å cette vue. Elle restait lå 
sans prononcer une parole, immobile, l’åme comme paralysée, 
incapable d’une autre pensée que de celle-ci: la lépre, la lépre ! 

Lorsqu’elle se reprit å réfléchir, ce ne fut pas å elle-méme 
qu’elle songea, mais å sa fille, et sa tendresse se changea en un de 
ces héroismes dont seule une mére est capable. Elle ensevelit son 
effroyable secret au plus profond de son cceur; bien qu’elle n’eut 
plus aucun espoir, elle redoubla de sollicitude envers Tirzah et 
s’ingénia å lui cacher la nature de leur mal, å lui persuader méme 
qu’il n’avait aucune gravité. Elle s’efforgait de la distraire en 
inventant quelque jeu, en lui répétant d’anciennes histoires et en 
imaginant de nouvelles. Elle éprouvait un plaisir mélancolique å 
entendre Tirzah chanter, tandis que ses propres lévres séches et 
brulantes murmuraient les psaumes du royal chantre de son 
peuple, ces psaumes, qui les calmaient, leur faisaient oublier un 
moment leur triste sort et leur rappelaient le souvenir du Dieu qui 
semblait les avoir complétement abandonnées. 

Lentement, réguliérement, avec une inexorable persévérance, 
la maladie suivait son cours, blanchissant leurs tetes, faisant 
tomber en lambeaux leurs lévres et leurs paupiéres, écaillant leur 
peau. Bientöt elle s’attaqua å leur gosier et leur voix devint dure et 
rauque, et å leurs jointures qui se durcissaient peu å peu sans qu’il 
y eut de reméde, la mére ne 1’ignorait pas ; le mal horrible 
gagnerait leurs poumons, leurs artéres, leurs os. L’existence leur 
devenait toujours plus pénible et seule la mort, qui pouvait tarder 
bien des années encore, mettrait un jour un terme å cet excés de 
souffrance. 

Le moment vint, moment longtemps redouté, ou la mére, 
obéissant å ce qui lui paraissait un devoir, dut dire å Tirzah de quel 
nom s’appelait leur maladie, et toutes deux priérent avec le 
désespoir de 1’agonie, afin que la fin ne fut pas trop lente å venir. 

Et cependant, si grande est la puissance de 1’habitude, qu’avec 
le temps les deux affligées apprirent å parler avec calme de leur 
mal. Elles s’accoutumérent å la hideuse transformation que 
subissait leur personne et reprirent quelque gout å 1’existence. Un 
lien les rattachait encore å la terre, et oubliant leur isolement, elles 
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soutenaient leur courage en révant å Ben-Hur et en parlant de lui. 
La mére promettait å la soeur qu’elle le reverrait, et celle-ci lui en 
réitérait, å son tour, 1’assurance, et ni l’une ni l’autre ne doutait 
qu’il ne fut également heureux de les retrouver. Ce revoir 
improbable, incertain, mais auquel elles songeaient toujours, était 
le théme sur lequel elles se plaisaient å improviser sans cesse de 
nouvelles variations, l’espoir qui les excusait, å leurs propres yeux, 
de ne point encore étre mortes. 

Un instant, au moment ou la lumiére entrait dans la cellule, 
comme l’aurore de la liberté, la veuve avait tout oublié. 

- Dieu est bon, criait-elle, mais cela n’avait pas duré, et quand 
le tribun s’était montré sur le seuil de la porte, le sentiment du 
devoir, s’emparant d’elle avec une force irrésistible, lui avait fait 
pousser, du coin ou elle venait de se réfugier, ce cri désespéré : 

- Souillées, souillées ! 

Ah ! quel effort raccomplissement de ce devoir ne lui coutait-il 
pas ! Mais aucune joie égoiste ne devait la rendre aveugle aux 
conséquences de sa libération, maintenant qu’elle y touchait enfin. 
Son ancienne vie heureuse ne pourrait plus jamais renaitre. Si elle 
se rendait å la porte de la maison qu’elle avait appelée la sienne, ce 
serait pour s’y arréter et crier : 

- Souillées, souillées ! 

Elle devrait imposer silence å son cocur aimant, car jamais 
personne ne répondrait plus å ses protestations d’affection. Son 
fils lui-méme, ce fils, objet de ses plus tendres pensées, devrait, s’il 
la rencontrait, demeurer å distance. S’il lui tendait les mains en 
criant: « Mére, mére ! » elle serait obligée par amour pour lui, de 
répondre : « Souillée, souillée ! » Et son autre enfant, devant 
laquelle elle étendait, faute d’autres voiles, les longues boucles de 
sa chevelure d’une blancheur surnaturelle, continuerait å étre la 
seule compagne de sa vie dévastée. Et pourtant la vaillante femme 
poussait ce cri immémorial, seule salutation qu’il lui serait permis 
désormais d’adresser å ses semblables : « Souillées, souillées ! » Le 
tribun 1’entendit avec un frémissement, mais ne recula pas. 

- Qui étes-vous ? demanda-t-il. 

- Deux femmes mourant de faim et de soif; mais n’approchez 
pas et ne touchez ni le sol, ni les murailles, nous sommes souillées, 
souillées ! 

- Raconte-moi ton histoire, femme. Dis-moi ton nom, quand, 
par qui et pourquoi tu as été enfermée ici. 

- Il y avait autrefois, dans cette ville de Jérusalem, un prince 
Ben-Hur, 1’ami de tous les Romains généreux et de César lui- 
méme. Je suis sa veuve et voici sa fille. Comment pourrais-je te 
dire pourquoi nous avons été jetées dans ce cachot ? Je 1’ignore 
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moi-méme, å moins que ce ne soit parce que nous étions riches. 
Gratien saurait te dire qui était notre ennemi et quand notre 
emprisonnement a commencé, moi, je ne le puis pas. Vois å quoi 
nous avons été réduites et aie pitié de nous ! 

L’air était empesté et la fumée des torches 1’alourdissait encore, 
cependant le Romain fit signe å l’un des hommes qui 
l’accompagnaient de l’éclairer de plus prés et se mit å écrire, mot å 
mot, la réponse de la prisonniére. Elle contenait tout å la fois, 
malgré sa briéveté, une histoire, une accusation et une priére. 
Aucune personne ordinaire n’aurait pu en faire une pareille et il ne 
pouvait que la croire et la plaindre. 

- Tu seras délivrée, femme, lui dit-il en fermant ses tablettes. 
Je vais t’envoyer de quoi mänger et boire. 

- Et des vétements, ainsi que de l’eau pour nous laver, nous 
fen prions, 6 généreux Romain ! 

- Il sera fait selon ton désir, répliqua-t-il. 

- Dieu est bon, s’écria la veuve en sanglotant. Que sa paix 
demeure avec toi! 

-Je ne vous reverrai plus, ajouta le tribun. Préparez-vous å 
sortir d’ici; ce soir je vous ferai conduire å la porte de la tour et 
remettre en liberté. Vous connaissez la loi. Adieu. 

Il adressa quelques paroles å ceux qui 1’accompagnaient et 
disparut sous la porte. Peu d’instants plus tard, des esclaves 
apportérent dans la cellule une grande cruche d’eau, un bassin et 
des linges, un plateau chargé de pain et de viande et quelques 
vétements de femmes. Ils déposérent tout cela par terre, å la 
portée des prisonniéres, apres quoi ils s’enfuirent en toute håte. 

Vers le milieu de la premiére veille, on les reconduisit å la porte 
et on les mit å la rue. Les Romains jugeaient que désormais elles 
ne les concernaient plus ; elles se retrouvaient encore une fois 
libres d’aller ou bon leur semblait, dans la cité de leurs péres. Elles 
regardérent les étoiles qui scintillaient gaiment, comme å 1’époque 
lointaine ou elles les contemplaient du haut de la terrasse de leur 
palais, puis elles se demandérent: 

- Ou irons-nous maintenant, et que va-t-il advenir de nous ? 
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CHAPITRE XXXIV 


Au moment ou Gésius faisait sa déposition devant le tribun, 
dans la tour Antonia, un voyageur gravissait le versant oriental du 
mont des Oliviers. La route était raboteuse et poussiéreuse et la 
végétation brulée tout å 1’entour, car la sécheresse régnait en Judée 
en cette saison. Heureusement pour le voyageur, il avait la force 
que donne la jeunesse et portait des vétements légers et flottants. 
Il avangait lentement, en regardant å droite et å gauche, non de 
l’air anxieux dun homme qui n’est pas certain de la direction å 
suivre, mais comme quelqu’un qui aborde une vieille connaissance 
et lui dit: - Je suis heureux de me retrouver auprés de vous ; 
laissez-moi vous examiner afin que je voie si, oui ou non, vous étes 
changé. 

Plus il s’élevait sur le flanc de la montagne, plus la vue 
s’étendait; il se retournait souvent pour considérer la vaste 
étendue de pays que bornaient å 1’horizon les montagnes de Moab, 
mais bientöt il oublia sa fatigue et håta le pas, pressé de jouir du 
spectacle qui se déroulerait devant lui lorsqu’il serait parvenu au 
sommet. 

Ce voyageur était Ben-Hur et ce spectacle, la ville de Jérusalem, 
la sainte cité, telle qu’elle était au temps d’Hérode, c’est-å-dire 
encore merveilleusement belle. 

Il s’assit sur une pierre, enleva le mouchoir blanc qui recouvrait 
sa tete et s’absorba dans la contemplation des lieux qui 1’avaient vu 
naitre. Il les revoyait avec une émotion poignante et avec des 
sentiments å la fois tristes et doux, mélangés de fierté et 
d’amertume. Il se rappelait les triomphes et les vicissitudes de son 
peuple, et toute son histoire, qui se confondait avec celle de Dieu. 
Cette ville, dont la magnificence le frappait, bien qu’il eut encore 
les yeux pleins des splendeurs de Rome, c’était ce peuple qui l’avait 
båtie, mais hélas ! elle ne lui appartenait plus. Si l’on adorait 
encore dans ce temple, ce n’était qu’en vertu d’une autorisation 
donnée par des étrangers, et sur la colline ou avait demeuré David 
s’élevait un vaste bureau de contributions en marbre, d’ou les 
exacteurs ne cessaient de pressurer les élus du Seigneur, afin de 
leur faire payer tribut sur tribut. C’étaient lå des choses qui 
auraient parlé également au cceur de tout Juif, tandis que Ben-Hur 
éprouvait encore å la vue de Jérusalem des sensations toutes 
personnelles, qui se rattachaient au souvenir de sa tragique 
histoire. 
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Le versant Occidental du mont des Oliviers, moins brulé que 
celui exposé au levant, étalait aux yeux du voyageur la verdure de 
ses vignes, de ses figuiers et de ses oliviers, qui descendait jusqu’au 
fond du lit desséché du Cédron, au-delå duquel s’élevait Morijah, 
entouré de la muraille blanche commencée par Salomon et 
achevée par Hérode. L’ceil, apres s’y étre arrété un moment, 
montait encore et passant par une succession de parvis en 
terrasses, soutenues par des colonnades en marbre blanc, arrivait 
å cette enceinte infiniment belle, majestueuse dans ses proportions 
et resplendissante d’or, le tabernacle, le lieu tres saint. L’arche n’y 
était plus, mais Jéhovah s’y tenait toujours ; aucun Juif croyant ne 
doutait de sa présence personnelle dans ce temple, le plus beau qui 
ait jamais été båti par la main des hommes. 

Et les regards de Ben-Hur s’élevant toujours, par-dessus la 
toiture du temple, se fixaient sur le mont de Sion, dont le souvenir 
ne pouvait se séparer des rois, oints jadis par le Seigneur. 

Il savait que lå se trouvait la maison de Caiphe, la grande 
synagogue, le prétoire romain, et comment aurait-il pu, en 
reconnaissant la fasade du palais d’Hérode, ne pas songer au Roi 
qui allait paraitre, auquel il devait consacrer sa vie, dont il devait 
aplanir le sentier, duquel il révait de remplir les mains vides ? Son 
imagination, devancjant les temps, 1’emportait vers le jour oii ce roi 
nouveau viendrait réclamer ce qui lui appartenait et prendrait 
possession de Moriah et de son temple, de Sion et de ses palais, de 
la tour Antonia, élevant sa masse sombre å la droite du temple et 
des millions d’Israélites qui s’assembleraient, des palmes å la 
main, pour chanter les louanges de Celui qui leur aurait conquis 
1’empire du monde. 

Le soleil baissait. Son disque de flamme s’inclinait vers les 
montagnes qui bornait Phorizon, il embrasait le ciel au-dessus de 
la ville et dorait ses murailles et ses tours, puis tout å coup il 
disparut et des teintes plus douces qui succédaient å toute cette 
gloire ramenérent Ben-Hur au souvenir de son foyer détruit. 

Il oublia ses réves ambitieux pour ne plus penser qu’au devoir 
qui 1’amenait å Jérusalem, et son regard alla chercher le point 
précis du ciel au-dessous duquel devait se trouver la maison de ses 
péres, å supposer qu’elle ne fut pas encore tombée en ruines. 

Peu de temps auparavant, alors qu’il commengait å étudier le 
désert, un messager était arrivé un soir chez Ilderim, apportant la 
nouvelle que Gratien venait d’étre rappelé et que Pilate avait pris 
sa place. 

Puisque Messala le croyait mort et ne pouvait plus lui nuire, et 
que Gratien était destitué, pourquoi Ben-Hur aurait-il différé de se 
mettre å la recherche de sa mére et de sa sceur ? Il n’avait rien å 
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craindre maintenant. Il ne pouvait songer å parcourir la Judée, 
mais il lui serait aisé de se faire aider par d’autres, et s’il parvenait 
å retrouver celles dont il avait perdu les traces depuis si longtemps, 
Pilate n’aurait aucun motif de refuser leur libération ; elle serait, 
dans tous les cas, facile å obtenir å prix d’argent. Il les conduirait 
ensuite en lieu sur et ayant alors 1’esprit et la conscience en repos, 
il pourrait ensuite se consacrer entiérement au service du Roi. 

Le cheik, lorsqu’il lui parla de son projet, l’assura de sa pleine 
approbation, et ils décidérent que son départ aurait lieu 
immédiatement. Trois Arabes 1’avaient accompagné jusqu’å 
Jéricho ; il les y avait laissé avec les chevaux pour continuer son 
chemin tout seul jusqu’å Jérusalem, ou il devait retrouver Malluch. 
Il lui semblait prudent, en vue de l’avenir, de se cacher et de laisser 
ce dernier, en qui il avait toute confiance, se mettre en rapport, å 
sa place, avec les autorités romaines. 

Son désir était de commencer par la tour Antonia. La tradition 
représentait la sombre citadelle comme båtie au-dessus dun 
labyrinthe de cachots et de cellules dont la pensée hantait les 
imaginations juives et dans lesquels, sans doute, on aurait pu faire 
disparaitre des prisonniers, sans que personne sut ce qu’ils étaient 
devenus. D’ailleurs il lui semblait tout naturel de prendre comme 
point de départ de ses investigations 1’endroit méme ou il avait 
perdu de vue celles dont il pleurait la perte, et il se rappelait que 
les gardes les avaient emmenées dans la direction de la tour. Si 
elles ne s’y trouvaient plus en ce moment, il n’en comptait pas 
moins recueillir lå quelques renseignements, qui lui permettraient 
de suivre leurs traces et de découvrir leur retraite. 

Il savait par Simonide qu’Amrah, sa nourrice égyptienne, vivait 
encore. Il se souvenait que la fidéle créature, au moment ou les 
soldats voulaient s’emparer d’elle, était entrée en courant dans le 
palais ou on l’avait murée, comme si elle faisait simplement partie 
du mobilier, Simonide avait toujours pris soin de 1’approvisionner, 
et dés lors elle occupait rimmense maison que Gratien n’avait pu 
vendre å personne, bien qu’il l’eut offerte å tout venant. L’histoire 
de ses véritables propriétaires suffisait pour éloigner les acheteurs, 
et les gens du peuple ne passaient le long de ses murailles qu’en 
baissant la voix. On la disait hantée; probablement on avait 
apergu la silhouette d’Amrah sur le toit en terrasse, ou derriére une 
des fenétres grillées. Certes aucun esprit n’aurait pu tenir plus 
fidélement å la vieille demeure, et Ben-Hur pensait que s’il pouvait 
arriver å elle, elle pourrait lui fournir des informations qui lui 
seraient trés utiles. D’ailleurs, le seul fait de la revoir dans le palais 
que ses souvenirs lui rendaient si cher, lui causerait un plaisir 
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inférieur seulement å celui qu’il éprouverait le jour ou il reverrait 
sa mére. 

Avant toute autre chose, il voulait donc tenter de voir Amrah, 
aussi il se leva peu apres le coucher du soleil et prit la route qui du 
sommet du mont des Oliviers descend vers le Cédron et pénétra 
dans la ville, apres avoir longé le jardin de Gethsémané. 

Il se faisait déjå tard lorsque Ben-Hur enfila une rue étroite et 
mal pavée, qui s’étendait dans la direction du sud. Des maisons 
basses, sombres, aux portes fermées, å 1’aspect sépulcral 
s’élevaient des deux cötés. Le sentiment de son isolement, le peu 
de certitude qu’il avait de réussir dans ses projets, lui inspiraient 
une vague tristesse. 

Ce fut le cceur tres lourd qu’il arriva au bord de l’étang de 
Béthesda, dont l’eau réfléchissait le ciel d’un bleu d’acier et contre 
lequel il voyait se dessiner le sombre profil de la tour Antonia. Elle 
était si haute et paraissait si vaste, ses fondations semblaient si 
solides, qu’il se demandait par quel moyen il arriverait å délivrer 
sa mére, si c’était bien lå qu’on 1’avait ensevelie vivante. Il ne 
pouvait étre question d’employer la force, 1’énorme forteresse 
aurait pu se rire des attaques d’une armée entiére. L’habileté le 
servirait mieux peut-étre, mais les plus habiles échouent souvent 
dans leurs desseins, et Dieu, - le dernier recours des désespérés, - 
Dieu est parfois bien lent å agir. 

Tourmenté par le doute et la crainte, il s’engagea dans la rue 
qui passait devant la fasade de la citadelle. Son cceur le poussait 
irrésistiblement vers son ancienne demeure; il voulait la revoir 
avant de se rendre å rhötellerie, ou il comptait habiter pendant 
son séjour å Jérusalem. 

L’antique et solennel salut que les rares passants lui 
adressaient n’avait jamais résonné avec plus de charme å ses 
oreilles. Il cheminait å la lumiére argentée de la lune qui venait de 
se lever; les tours du mont de Sion, éclairées par sa påle clarté, 
attiraient ses regards. 

Enfin il arriva devant la maison de son pére et s’arréta prés de 
la porte du nord. On voyait encore les traces de la cire avec laquelle 
elle avait été scellée huit ans auparavant, et sur les lourds battants 
de chéne, on lisait toujours ces mots : Ceci est la propriété de 
YEmpereur. 

Personne n’avait plus franchi cette porte depuis le jour affreux 
de sa séparation d’avec les siens. Allait-il essayer d’y frapper 
comme autrefois ? Il savait que ce serait inutile, mais la tentation 
était trop forte pour qu’il put y résister. Amrah 1’entendrait peut- 
étre et viendrait regarder par une des fenétres qui donnaient de ce 
cöté. Il prit une pierre, monta sur la large marche qui conduisait å 
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la porte et frappa trois coups. L’écho seul lui répondit. Il essaya de 
frapper plus fort, en s’arrétant entre chaque coup pour écouter; 
rien ne venait interrompre le silence profond dans lequel toute la 
maison restait plongée. Il redescendit dans la rue et inspecta 
toutes les fenétres ; rien de vivant ne s’y montrait, le parapet du 
toit se dessinait clairement sur le ciel; personne n’aurait pu se 
pencher par-dessus sans qu’il le vit et il ne voyait absolument rien. 

Il fit le tour de la maison pour atteindre la porte du sud. Elle 
était aussi scellée et portait la fatale inscription, dont la douce 
splendeur de la lune d’aout faisait clairement ressortir chaque 
lettre. Å sa vue, il fut pris d’un accés de rage, mais tout ce qu’il put 
faire pour lui donner essor, ce fut d’arracher les clous qui 
maintenait le placard en place et de le lancer dans le fossé, apres 
quoi il s’assit sur le perron de pierre, et pria que le nouveau Roi ne 
tardåt pas å paraitre. Peu å peu il se calma; insensiblement il 
cédait å la fatigue causée par son long voyage et par la chaleur : sa 
tete se pencha jusque sur la pierre et il s’endormit. 

En ce moment méme, deux femmes descendaient la rue, venant 
de la tour Antonia; elles approchaient du palais des Hur. Elles 
marchaient å pas furtifs et s’arrétaient souvent pour écouter. Å 
l’angle de cette massive construction, l’une d’elles dit å l’autre å 
demi-voix: 

- C’est ici, Tirzah ! 

Tirzah, apres avoir jeté un regard autour d’elle, prit la main de 
sa mére et s’appuya sur elle en pleurant. 

- Continuons notre chemin, mon enfant, dit la mére en 
tremblant; quand viendra le matin, on nous chassera de la ville et 
nous n’y reviendrons jamais. 

Tirzah se laissa tomber sur les pierres de la rue. 

- Ah ! murmurait-elle d’une voix entrecoupée par les sanglots, 
il me semblait que nous rentrions å la maison, j’oubliais que nous 
sommes des lépreux ! nous n’avons plus de maison, notre place est 
avec les morts ! 

Sa mére la releva avec tendresse en lui disant: 

- Nous n’avons rien å craindre, viens, ma fille. 

Qu’eussent-elles craint, en effet ? Rien qu’en étendant leurs 

mains vides devant elles, elles auraient fait reculer une légion. 

Pareilles å deux fantömes, elles glissaient le long de la muraille, 
et quand elles arrivérent devant la porte elles montérent sur la 
pierre, sans se douter qu’elles auraient pu y trouver encore 
1’empreinte des pas de Ben-Hur et lurent 1’inscription : Ceci est la 
propriété de VEmpereur. 

-Tirzah, s’écria la mére avec un gémissement déchirant, le 
pauvre est mort. Il est mort. 
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- De qui parles-tu, mére ? 

- De ton frére ! Ils lui ont tout pris, tout, méme cette maison. 

- Il est pauvre ! répéta Tirzah d’un air égaré. Il ne pourra 
jamais venir å notre secours. Que deviendrons-nous, mére ? 

- Demain, demain, mon enfant, nous irons chercher une place 
au bord du chemin et nous demanderons 1’aumöne, comme le font 
les lépreux. Nous mendierons ou... 

Tirzah se serra contre elle et murmura tout bas : 

- Mieux vaut mourir, mére, mieux vaut mourir. 

- Non, répondit la mére d’un ton ferme. L’Éternel a fixé notre 
heure, et nous croyons en lui. Attendons-nous å lui pour cela, 
comme pour le reste. 

Elle prit la main de Tirzah et 1’entraina droit devant elle. Quand 
elles tournérent l’angle méridional de la maison, elles s’arrétérent 
un instant, hésitant å s’exposer å la lumiére de la lune qui éclairait 
toute la fasade du palais et une partie de la rue; puis la veuve, 
toujours courageuse, reprit son chemin, aprés avoir jeté un long 
regard sur les fenétres de son ancienne demeure. Ceux qui les 
auraient rencontrées å cette heure tardive, ou la ville était presque 
déserte, auraient pu lire sur leurs visages dévastés toute l’étendue 
de leur affliction, mais il eut été impossible de dire laquelle des 
deux était la mére ou la fille, elles semblaient étre également 
vieilles, également décrépites. 

- Quelqu’un est couché sur le perron, dit tout å coup la mére, 
c’est un homme, faisons un détour afin d’éviter de passer trop prés 
de lui. 

Elles prirent l’autre cöté de la rue et avancérent dans 1’ombre, 
puis elles s’écartérent en face de la porte. 

- Il dort, Tirzah ! 

Cet homme, en effet, était parfaitement immobile. 

- Reste ici, je veux essayer d’ouvrir la porte. 

La veuve traversa de nouveau la rue et s’aventura jusqu’å 
toucher le guichet. Elle ne sut jamais s’il céda sous sa main, car au 
méme moment 1’homme couché å quelques pas d’elle soupira et se 
retourna, en rejetant en arriére le mouchoir qui recouvrait sa tete, 
de maniére å permettre å la lune d’éclairer en plein son visage. Elle 
se pencha pour le regarder et tressaillit, elle se pencha encore plus 
bas et le contempla longuement, puis elle se leva, joignit les mains 
et tourna ses yeux vers le ciel, comme pour lui adresser un muet 
appel. L’instant d’aprés elle se précipitait vers Tirzah. 

- Aussi vrai que l’Éternel est vivant, cet homme est mon fils et 
ton frére, dit-elle d’une voix étouffée. 

- Mon frére ? Juda ? 
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- Viens, reprit sa mére toujours du méme ton, en saisissant sa 
main, viens, nous le regarderons ensemble encore une fois, - rien 
qu’une fois - et puis, Seigneur, tu auras pitié de tes servantes ! 

Elles s’avancérent vers le dormeur, aussi rapidement, 
silencieusement que deux fantömes et ne s’arrétérent que lorsque 
leur ombre tomba sur lui. Une de ses mains était étendue, la 
paume en dehors, sur la pierre. Tirzah tomba sur ses genoux tout å 
cöté, elle 1’aurait embrassé, si sa mére ne l’avait tirée en arriére. 

- Non, non, quand il irait de ta vie ! Souillées, souillées ! 
murmurait-elle. 

Tirzah se détourna avec autant d’horreur que si la lépre avait 
posé son empreinte sur Ben-Hur lui-méme. Il avait un visage 
d’une måle beauté. Ses joues et son front étaient hålés par le vent 
du désert, ses moustaches légéres recouvraient des lévres rouges 
entre lesquelles brillaient des dents blanches, et sa barbe soyeuse 
ne voilait pas entiérement les contours arrondis de son menton et 
de son cou. Comme sa mére le trouvait beau, comme elle aurait 
voulu le prendre dans ses bras, appuyer sa tete contre son sein et 
1’embrasser, comme aux jours de son heureuse enfance ! Mais elle 
puisait dans la profondeur méme de son amour pour lui, la force 
de résister å ce désir. Quand il se serait agi pour elle de retrouver å 
ce prix sa santé, sa fortune, ou de sauver sa vie, elle n’aurait pas 
consenti å poser sur sa joue ses lévres rongées par la lépre ! Mais il 
fallait pourtant qu’elle le touchåt, en cet instant ou elle le 
retrouvait pour renoncer å lui å jamais. Elle s’agenouilla et 
rampant jusqu’å lui elle embrassa la semelle couverte de poussiére 
de l’une de ses sandales ; elle 1’embrassa å plusieurs reprises, en 
mettant toute son åme dans ses baisers. 

Il fit un mouvement et ferma sa main. Elles se retirérent en 
arriére et 1’entendirent murmurer en réve : - Mére ! Amrah ! Ou 
est... - Un frisson de tendresse secouait Tirzah, et sa mére inclina 
son front dans la poussiére de la rue, pour étouffer le bruit de ses 
sanglots. Elle se prenait å souhaiter qu’il s’éveillåt et pourtant 
n’était-ce point assez que de savoir qu’il 1’appelait, qu’il ne l’avait 
point oubliée, que dans son sommeil il pensait å elle ! 

Enfin elle se leva en faisant signe å Tirzah de la suivre. Aprés 
avoir jeté un dernier regard sur ce visage bien-aimé, comme pour 
le graver dans sa mémoire, elle se retira de l’autre cöté de la rue, et 
å l’ombre d’une muraille, elles s’agenouillérent de nouveau, le 
regardant de loin, attendant son réveil, afin de savoir au moins de 
quel cöté il se rendait. 

Tout å coup elles virent une autre femme paraitre au coin du 
palais. De leur coin obscur elles distinguaient clairement ses 
contours. C’était une petite vieille courbée par l’åge, au teint 
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basané, aux cheveux blancs, vétue comme une servante et portant 
une corbeille de légumes. Elle s’arréta å la vue de 1’homme 
endormi sur les dalles tout prés de la porte, puis elle reprit sa 
course, en prenant soin de ne pas l’éveiller. Quand elle l’eut 
contourné, elle vint å la porte, poussa, sans aucune peine 
apparente, le guichet de son coté et passa son bras å 1’intérieur. 
Aussitot une des planches du battant gauche s’ouvrit sans bruit. 
Elle fit passer son panier par cette ouverture et s’apprétait å le 
suivre, quand la curiosité la poussa å revenir en arriére pour 
regarder 1’étranger dont le visage était tourné de son coté. 

De leur poste d’observation, les deux femmes entendirent la 
vieille servante pousser une exclamation. Elle frottait ses yeux 
comme si elle ne se fiait pas å leur témoignage, puis elle se pencha 
et enfin elle prit la main du dormeur dans les siennes et 1’embrassa 
avec passion, comme les pauvres lépreuses auraient tant aimé le 
faire elles-mémes. Éveillé par ce baiser, Ben-Hur retira 
instinctivement sa main et ses yeux rencontrérent ceux de la vieille 
femme. 

- Amrah ! Ö Amrah ! est-ce toi ? s’écria-t-il. 

Incapable de répondre, elle jeta ses bras autour de son cou et se 
mit å pleurer de joie. Doucement il se dégagea et la forga å relever 
la tete, puis il embrassa son pauvre visage noir et ridé, avec une 
joie å peine moins vive que celle dont elle faisait preuve. 

- Dis-moi quelque chose de ma mére et de Tirzah, Amrah ! 
Parle, parle, je fen supplie. 

Pour toute réponse, Amrah se remit å pleurer. 

- Tu les a vues, Amrah. Tu sais ou elles sont. Dis-moi qu’elles 
sont lå, å la maison. 

Tirzah fit un mouvement, mais sa mére devinant son intention 
la retint par le bras en murmurant: 

- N’y va pas ! Ne sommes-nous pas souillées, souillées ! 

Son amour était tyrannique. Quand bien méme leurs deux 
cceurs se seraient brisés, elles n’auraient pas voulu qu’il devint ce 
qu’elles étaient. Amrah pleurait toujours et Ben-Hur reprit en 
voyant qu’il y avait une ouverture dans la porte : 

- Allais-tu rentrer ? Viens donc, j’irai avec toi, car ces Romains 
maudits ont menti, cette maison nfappartient toujours. 

L’instant d’aprés ils avaient disparu, laissant les deux femmes 
que 1’ombre avait dérobées å leur vue, seules en face de cette porte 
fermée, qui ne se rouvrirait jamais pour elles. Elles avaient fait leur 
devoir et donné å Ben-Hur, sans qu’il s’en doutåt, une preuve 
supréme de leur amour. Au matin on les découvrit et on les chassa 
de la ville, en leur jetant des pierres : «Allez-vous-en ! Vous 
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appartenez aux morts, allez vers les morts. » Et les deux 
malheureuses s’enfuirent, poursuivies par ces inexorables paroles. 


CHAPITRE XXXV 


Le surlendemain, dés le grand matin, Amrah descendit la vallée 
du Cédron jusqu’au puits d’Enrogel, prés duquel elle s’assit sur 
une pierre. Un habitant de Jérusalem, s’il l’avait regardée, n’aurait 
pas manqué de dire qu’elle devait étre la servante favorite d’une 
famille aisée. Elle avait avec elle une cruche vide et une corbeille, 
dont un linge blanc comme la neige recouvrait le contenu. Elle les 
déposa å cöté d’elle, détacha le chåle qui recouvrait sa tete et 
joignant ses mains sur ses genoux, elle se mit å regarder droit 
devant elle, dans la direction ou les collines s’inclinaient 
abruptement vers le Champ du potier. 

L’heure était si matinale que personne ne l’avait devancée ; 
bientöt pourtant, elle vit venir un homme qui portait une corde et 
un sceau de cuir. Il salua la petite femme au visage noir, fixa la 
corde au seau et attendit les pratiques. Ceux qui le préféraient 
pouvaient puiser l’eau eux-mémes, lui le faisait par métier et, pour 
un prix fort minime, il remplissait la plus grosse cruche qu’une 
robuste matrone put porter. Amrah ne disait mot et 1’homme, 
voyant sa cruche, lui demanda au bout d’un moment si elle ne 
désirait pas qu’il la remplit. 

- Pas encore, répondit-elle poliment, sur quoi il cessa de faire 
attention å elle. 

Lorsque le soleil se leva au-dessus du mont des Oliviers, ses 
pratiques commencérent å arriver et il eut bientöt assez å les 
contenter. Amrah, toujours immobile, ne perdait pas de vue un 
instant les collines. 

La présence de Ben-Hur dans la vieille maison lui avait causé 
une joie inexprimable. Il avait essayé de la décider å se rendre dans 
une demeure moins désolée, mais elle avait refusé. Elle aurait 
voulu le voir reprendre possession de son ancienne chambre, 
restée absolument dans 1’état ou il 1’avait laissée, mais il jugeait le 
risque d’étre découvert trop grand ; par-dessus tout, il tenait å ne 
pas attirer 1’attention. Il put seulement lui promettre de venir 
souvent la voir de nuit. Force lui fut de se contenter de cette 
promesse. Immédiatement elle avisa aux moyens d’assurer son 
confort et de rendre heureuses les heures qu’il passerait auprés 
d’elle. Incapable de se faire å l’idée qu’il n’était plus un enfant, elle 
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résolut d’avoir toujours å lui offrir quelques-unes des friandises 
qu’il préférait autrefois. Dans la soirée qui suivit le retour de son 
maltre, elle se rendit plus töt que de coutume au marché, ou elle 
entendit raconter, tandis qu’elle s’attardait å choisir le meilleur 
miel possible, une étrange histoire. 

Le narrateur était un des hommes qui éclairaient le tribun au 
moment ou il pénétrait dans la cellule murée de la tour Antonia, et 
il expliquait, avec force détails, comment ils avaient découvert les 
prisonniéres, sans omettre leurs noms et le récit de la veuve elle- 
méme. 

Amrah lecouta jusqu’au bout, avec l’émotion que seule pouvait 
éprouver une créature aussi dévouée. Elle termina ses achats et 
rentra au palais comme en réve. Quel bonheur ne tenait-elle pas en 
réserve pour son gargon ! Elle avait retrouvé sa mére ! Elle se 
déchargea de son panier en pleurant et en riant tout å la fois, puis 
une pensée soudaine la frappa de stupeur. Cela le tuerait 
d’apprendre que sa mére et Tirzah étaient atteintes de la lépre. Il 
s’en irait sur le mont du Mauvais-Conseil, pour les chercher dans 
les tombeaux infectés; la maladie s’attacherait å lui et il 
partagerait leur affreux sort. Que fallait-il donc qu’elle fit ? 

Elle réfléchit longtemps, puis elle prit une résolution que lui 
dictait son affection pour la famille de son maitre. 

Elle savait que les lépreux avaient coutume de quitter, vers le 
matin, les sépulcres qui leur offraient un asile et de descendre au 
puits d’En-Roguel, afin d’y chercher de l’eau pour la journée. Ils 
apportaient leurs cruches avec eux, les posaient sur le sol non loin 
du puits et se retiraient ensuite pour revenir les chercher lorsqu’on 
les avait remplies. Sa maitresse et Tirzah y viendrait certainement 
aussi, car la loi était formelle et n’admettait pas de distinction : il 
n’y avait, parmi les lépreux, ni riches, ni pauvres. 

Apres avoir décidé de ne rien dire å Ben-Hur de 1’histoire 
qu’elle venait d’apprendre, Amrah s’occupa å remplir son panier, 
puis å 1’approche du jour elle prit une cruche et se glissa hors de la 
maison pour aller attendre les deux femmes. 

Peu apres le lever du soleil, les habitants de la colline 
commencérent å paraitre devant les portes de leurs tombeaux. Un 
peu plus tard on les vit s’avancer par groupes : jeunes enfants, 
femmes portant des cruches sur leurs épaules, hommes vieux et 
faibles, marchant péniblement å l’aide de båtons et de béquilles. 
Les uns s’appuyaient sur les épaules des autres, les plus misérables 
étaient couchés comme des tas de haillons sur des litiéres. Cette 
communauté d’inexprimable souffrance était éclairée par un rayon 
de charité et d’amour, qui rendait la vie supportable et parfois 
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méme presque attrayante å ces pauvres victimes dun mal sans 
espoir. 

De sa place, prés du puits, Amrah ne perdait pas de vue ce 
cortége de spectres. Plus d’une fois il lui sembla reconnaitre celles 
qu’elle cherchait. Elle ne doutait pas qu’elles ne fussent dans la 
montagne et se disait qu’elles ne pourraient manquer de descendre 
et de s’approcher å leur tour, quand tous ceux qui demandaient de 
l’eau auraient été servis. 

Il y avait prés du pied de la montagne un tombeau dont la large 
ouverture avait plus d’une fois attiré 1’attention d’Amrah. Une 
énorme pierre se trouvait prés de la porte; le soleil devait en 
éclairer 1’intérieur pendant les heures les plus chaudes du jour et il 
semblait qitaucune créature vivante ne put habiter lå. Pourtant, å 
sa grande stupéfaction, la patiente Égyptienne en vit enfin sortir 
deux femmes qui se soutenaient et se guidaient mutuellement. 
Elles avaient toutes deux les cheveux blancs et paraissaient 
également vieilles, mais leurs vétements n’étaient pas déchirés et 
elles regardaient autour d’elles, comme si cet endroit eut été 
nouveau pour elles. Amrah crut méme apercevoir qu’elles 
reculaient å la vue de la hideuse assemblée dont elles faisaient 
partie. Son cceur se mit å bättre plus vite, elle ne les quittait pas 
des yeux. 

Elles restérent un moment devant la pierre, roulée devant la 
porte du sépulcre, puis lentement et d’un air craintif, elles se 
mirent en route pour gagner le puits. Quand elles n’en furent plus 
qu’å une petite distance, plusieurs voix s’élevérent pour les 
maudire. L’homme qui puisait l’eau ramassa quelques cailloux 
pour les leur jeter, tandis que tous les lépreux groupés plus en 
arriére, sur le flanc de la colline, criaient: les souillés, les souillés ! 

« Surement, se dit Amrah, en voyant qu’elles continuaient leur 
chemin, sans comprendre la raison de la désapprobation que 
soulevait leur approche, surement ce sont des étrangéres qui ne 
connaissent pas les usages auxquels les lépreux doivent se 
conformer. » 

Elle se leva pour aller å leur rencontre, en emportant avec elle 
sa cruche et sa corbeille. 

- Quelle folie, s’écria une des femmes debout prés du puits, 
d’aller porter ainsi du pain å des mortes ! Et penser qu elle est 
venue les attendre jusqifici au lieu de leur donner rendez-vous 
prés de la porte de la ville ! 

Amrah s’inquiétait peu de tous ces commentaires, mais quand 
elle ne fut plus qu’å quelques pas des lépreuses, elle s’arréta en se 
demandant si l’une de ces femmes pouvait bien étre sa maitresse 
qu’elle avait tant aimée, dont elle se plaisait souvent å baiser les 
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mains dans l’élan de sa gratitude et dont la beauté était restée 
gravée dans sa mémoire. Et l’autre serait Tirzah, 1’enfant dont elle 
avait calmé les pleurs et partagé les jeux, cette Tirzah, souriante et 
gracieuse, å la voix si douce, la joie de la maison ! Le coeur de 
1’Égyptienne se brisait å cette pensée. Cela ne se peut pas, se dit- 
elle, ce sont de vieilles femmes que je n’ai jamais vues, je vais m’en 
retourner. Elle allait repartir, quand une des lépreuses 1’appela par 
son nom. Elle laissa tomber sa cruche et se retourna toute 
tremblante. 

- Qui nTappelle ? demanda-t-elle. 

- Amrah ! répéta la voix. 

Ses yeux, démesurément ouverts, se fixérent sur la personne 
qui venait de parler et elle cria : 

- Qui étes-vous ? 

- Nous sommes celles que tu cherches. 

Amrah tomba sur ses genoux au bord du chemin. 

- Oh ! ma maitresse, ma maitresse ! Que ton Dieu, qui est 
devenu le mien, soit loué de ce qu’il m’a ramenée vers toi! 

Et la pauvre créature continuait d’avancer en se trainant sur ses 
genoux. 

- Arréte, Amrah ! N’approche pas de nous, souillées, souillées ! 

Å ces paroles, Amrah courba son visage vers la terre en 

pleurant si haut qu’on 1’entendit jusqu’aux puits. Tout å coup, elle 
se releva. 

- Ö ma maitresse, ou est Tirzah ? 

- Me voici, Amrah, ne veux-tu pas m’apporter un peu d’eau ? 

Amrah repoussa les cheveux épars sur son visage et courut å 

son panier quelle découvrit. Tous ses instincts de servante se 
réveillaient. 

- Voyez, disait-elle, voilå du pain et de la viande. 

Elle aurait étendu une nappe sur le sol si sa maitresse ne l’avait 
retenue. 

-Ne fais pas cela, Amrah, lui dit-elle, ces gens lå-bas te 
lapideraient et refuseraient de nous donner å boire. Laisse ton 
panier ici et va remplir ta cruche, puis nous emporterons le tout 
avec nous dans le tombeau. Pour aujourd’hui, tu nous auras rendu 
tous les services permis par la loi. Håte-toi, Amrah ! 

Les gens sous les yeux desquels cette scéne avait eu lieu, firent 
place å la servante et lui aidérent méme å remplir sa cruche, 
touchés qu’ils étaient de la douleur empreinte sur son visage. 

- Qui sont-elles ? lui demanda une femme. 

Amrah répondit humblement: 

- Elles ont été bonnes pour moi, autrefois. 
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Elle plaga la cruche sur son épaule et, dans son désir de les 
servir, elle aurait oublié toute prudence, si le terrible cri 
d’avertissement ne l’avait forcée å poser l’eau auprés du panier et å 
reculer de quelques pas. 

- Merci, Amrah, lui dit sa maitresse en prenant possession de 
ces objets, tu as été trés bonne pour nous. 

- Ne puis-je plus rien faire ? demanda 1’Égyptienne. 

La main de la veuve était déjå posée sur l’anse de la cruche, car 
la soif la dévorait, mais elle leva la tete et oubliant de boire, elle 
s’écria : 

- Je sais que Juda est revenu å la maison. Je l’ai vu, il y a deux 
nuits, dormant prés de sa porte, je t’ai vue 1’éveiller. 

Amrah joignit les mains en poussant une exclamation 
d’étonnement. 

- Maitresse ! Tu l’as vu et tu n’es pas venue prés de lui! 

- C’eut été vouloir le tuer. Plus jamais je ne pourrais le serrer 
dans mes bras, plus jamais je 1’embrasserai. Ö Amrah, Amrah, je 
sais que tu l’aimes ! 

- Oui, s’écria la fidéle servante qui s’agenouilla de nouveau en 
pleurant, je mourrai pour lui s’il le fallait! 

- Prouve-le-moi, Amrah. 

- Je suis préte å le faire. 

- Alors ne lui dis jamais ou nous sommes et que tu nous a vues. 
Je ne te demande que cela, Amrah. 

- Mais il vous cherche. Il est venu de loin dans 1’espoir de vous 
trouver. 

- Il ne faut pas qu’il nous trouve, il ne faut pas qu’il devienne 
semblable å nous. Écoute-moi, Amrah. Tu continueras å nous 
servir, comme tu l’as fait aujourd’hui. Tu nous apporteras le peu 
dont nous avons besoin. Cela ne durera plus longtemps. Tu 
viendras ici chaque soir et chaque matin et - sa voix tremblait, son 
courage menagait de 1’abandonner - et tu nous parleras de lui. 
M’as-tu comprise ? 

- Oh ! ce sera si dur de 1’entendre parler de vous, de le voir 
continuer ses recherches, d’étre témoin de son amour pour vous et 
de ne pouvoir lui dire : elles sont vivantes ! 

- Pourrais-tu lui dire que nous sommes bien, Amrah ? 

La servante cacha sa tete dans ses bras. 

-Tu ne le pourrais pas, continua sa maitresse, aussi vaut-il 
mieux te taire entiérement. Nous t’attendrons tous les jours. 
Adieu ! 

- Le fardeau que tu nTimposes sera lourd å porter, maitresse, 
balbutia Amrah. 
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- Combien plus dur ne serait-ce pas pour toi de le voir devenir 
ce que nous sommes ! répondit la mére en tendant le panier å 
Tirzah. Reviens ce soir, répéta-t-elle, en se chargeant de la cruche, 
apres quoi elles regagnérent le sépulcre abandonné. 

Amrah attendit qu’elles eussent disparu å ses yeux, elle reprit 
ensuite tristement le chemin de la ville. Des lors elle prit 1’habitude 
de venir soir et matin å la méme place et de veiller å ce que ses 
anciennes maitresses ne manquassent de rien. Le tombeau, si 
pierreux et désolé fut-il, était moins triste que la cellule de la tour 
Antonia. Le soleil en dorait la porte, la nature étendait å 1’entour 
ses splendeurs, et puis il est plus aisé d’attendre la mort avec 
confiance quand on découvre au-dessus de soi les profondeurs de 
la voute des cieux. 


CHAPITRE XXXVI 


Au matin du premier jour du septiéme mois, le Tishri des 
Hébreux, qui correspond å notre mois d’octobre, Ben-Hur se leva 
de sa couche, dans rhötellerie qu’il habitait, mécontent du monde 
entier. 

Il avait perdu peu de temps en consultations avec Malluch, lors 
de l’arrivée de celui-ci å Jérusalem, et le brave Israélite avait 
aussitöt commencé ses recherches, en s’adressant hardiment au 
tribun qui commandait dans la citadelle. Il lui raconta 1’histoire 
des Hur et s’attacha å lui faire voir 1’accident arrivé å Gracien 
comme dépourvu d’intention criminelle. Il ajouta que le but de son 
enquéte était de s’assurer si l’un ou l’autre des membres de cette 
malheureuse famille était encore vivant, auquel cas il s’adresserait 
å César pour lui demander de les remettre en possession de leurs 
propriétés et de leurs droits civils. Il ne doutait pas qu’une pétition 
de ce genre n’aboutit å une enquéte, ce que les amis des 
condamnés n’avaient aucune raison de redouter. 

En réponse å cela, le tribun lui apprit, dans tous ses détails, la 
découverte qu’il avait faite peu de temps auparavant de deux 
femmes dans une des cellules de la tour, et lui fit lire ce qu’il avait 
écrit sous leur dictée; il consentit méme å lui en laisser prendre 
copie. 

Malluch, au sortir de cette entrevue, retourna en toute håte 
auprés de Ben-Hur. Cette terrible histoire plongea le jeune homme 
dans une douleur trop profonde pour s’exprimer par des larmes ou 
des cris passionnés. Il resta longtemps immobile, le visage 
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contracté, le coeur serré comme dans un étau. De temps en temps, 
il murmurait, dans un accés de désespoir : « Lépreuses ! Combien 
de temps encore, combien de temps, 6 Éternel ! » Puis, saisi tout å 
coup d’un accés de rage, d’un désir fou de vengeance, il éclata en 
malédictions et en menaces. Enfin il se leva, en disant: 

- Il faut que j’aille les chercher. Elles sont peut-étre mourantes. 

- Ou iras-tu pour cela ? lui demanda Malluch. 

- Il n’y a qu’un seul endroit ou elles aient pu se rendre. 

Malluch essaya de le détourner de son projet, mais tout ce qu’il 

put obtenir, ce fut qu’il lui permit de 1’accompagner. Ensemble ils 
se rendirent å la porte en face du mont du Mauvais Conseil ou, de 
temps immémorial, les lépreux se tenaient pour mendier. Ils y 
passérent toute la journée, distribuant des aumones, s’informant 
des deux femmes, offrant une riche récompense å quiconque les 
ferait découvrir. De nombreux lépreux, tentés par l’appåt du gain, 
se mirent å parcourir la cité des mörts, éparse sur les flancs de la 
montagne et plus d’une fois ils arrivérent devant le tombeau, situé 
non loin du puits, et questionnérent les deux femmes qui 
l’occupaient, mais elles gardaient bien leur secret et les 
investigations des lépreux échouérent. Enfin, au matin du premier 
jour du septiéme mois, Ben-Hur et Malluch apprirent que peu de 
temps auparavant deux femmes, atteintes de la lépre, avaient été 
chassées de la ville å coups de pierres par les autorités. La 
confrontation des dates les amena å la conviction que les victimes 
ne pouvaient étre que la veuve et la fille du prince Hur et les laissa 
plus perplexes que jamais au sujet de leur sort ultérieur. 

- Ce n’était pas assez de les avoir rendues lépreuses, répétait 
Ben-Hur avec amertume, il fallait encore les chasser å coup de 
pierres de leur cité natale. Ma mére est morte, elle s’en est allée au 
désert pour y mourir. Tirzah aussi est morte et moi je suis tout 
seul. Ö Éternel, Dieu de mes péres, combien de temps cette Rome 
maudite subsistera-elle encore ? 

Le coeur plein de colére, de désespoir et de désir de vengeance, 
il entra dans la cour de rhötellerie et la trouva pleine de gens 
arrivés pendant la nuit. Tout en déjeunant il préta 1’oreille å ce qui 
se disait autour de lui. Quelques hommes, presque tous jeunes, 
1’intéressérent bientöt particuliérement. C’étaient de robustes 
compagnons, dont les allures trahissaient un tempérament actif et 
que leur dialecte faisait reconnaitre pour des provinciaux. Il y avait 
dans leurs regards, dans leur maniére de relever la tete, dans tout 
leur maintien, une vivacité qu’on ne trouvait pas au méme degré 
chez les représentants des basses classes de Jérusalem et qui leur 
venait probablement du genre de vie qu’ils menaient dans leurs 
montagnes et surtout de la saine liberté dont ils y jouissaient. Il 
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n’eut pas de peine å découvrir que c’étaient des Galiléens venus 
pour prendre part å la fete des Tabernacles, qui commengait ce 
jour-lå. Cette découverte augmenta encore son intérét pour eux, 
car c’était en Galilée qu’il espérait trouver le plus d’appui pour 
1’ceuvre qu’il se préparait å entreprendre. 

Pendant qu’il les observait, en songeant å la possibilité de lever 
une légion de ces simples et vigoureux montagnards et de faire 
d’eux des soldats capables de se mesurer avec des Romains, un 
homme parut dans la cour, le visage en feu, les yeux brillants 
d’excitation. 

- Que faites-vous ici ? dit-il aux Galiléens. Les rabbis et les 
anciens quittent le temple pour se rendre auprés de Pilate, allons 
en håte nous joindre å eux. 

Ils se groupérent en un clin d’ceil autour de lui. 

- Auprés de Pilate ! Pourquoi faire ? 

- Ils ont découvert une conspiration. Le nouvel aqueduc de 
Pilate doit étre payé avec l’argent du temple. 

- Comment! Avec le trésor sacré ? 

Ils se répétaient cette question avec des voix indignées. 

- C’est Corban - l’argent de Dieu. Qu’il en touche un sicle, s’il 
l’ose ! 

- Venez ! cria le messager. Å l’heure qu’il est, le cortége doit 
avoir passé le pont. Toute la ville le suit. On pourrait avoir besoin 
de nous, håtons-nous. 

Tous ensemble ils jetérent leurs robes loin d’eux, puis la tete 
nue, vétus seulement de la tunique sans manches qu’ils portaient 
pour moissonner leurs champs, pour ramer sur le lac, pour garder 
leurs troupeaux, aux flancs des collines, ou cueillir les grappes 
mures dans les vignes, sans souci du soleil, ils bouclérent leurs 
ceintures en disant: Nous sommes préts. 

Alors Ben-Hur s’approcha d’eux. 

- Hommes de Galilée, leur dit-il, je suis un fils de Juda. Voulez- 
vous m’accepter comme l’un des vötres ? 

- Il nous faudra peut-étre combattre, répondirent-ils. 

- Soyez sans crainte. Je ne serais pas le premier å m’enfuir. 

Ils prirent la plaisanterie en bonne part, et le messager s’écria : 

- Tu parais vigoureux, viens donc avec nous. 

Ben-Hur se dépouilla de ses vétements inutiles. 

- Vous pensez donc étre obligés de vous bättre ? dit-il en 
serrant sa ceinture, - mais contre qui ? 

- Contre les gardes. 

- Des légionnaires ? 

Å qui d’autres les Romains pourraient-ils se fier ? 

- Quelles armes avez-vous ? 
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Ils se regardérent en silence. 

- Nous ferons ce qui sera en notre pouvoir, continua-t-il, mais 
ne serait-il pas bon que nous nous choisissions un chef? Les 
légionnaires en ont toujours un, ce qui leur permet d’agir avec 
ordre. 

Les Galiléens fixérent sur lui des regards étonnés ; évidemment 
ils n’avaient pas songé å cela. 

- En tous les cas, restons le plus prés possible les uns des 
autres, reprit-il. Et maintenant partons, je suis prét. 

Le caravansérail ou ils se trouvaient était situé å l’une des 
extrémités de la ville, et pour rejoindre le cortége, ils avaient un 
long chemin å faire. Ils s’engagérent dans des rues méritant å 
peine ce nom, tant elles étaient étroites et tortueuses. Lorsqu’ils 
arrivérent sur le mont de Sion, devant le palais d’Hérode, que les 
Romains appelaient le prétoire, les anciens et les rabbis y étaient 
déjå entrés avec une grande suite, moins grande pourtant que la 
foule houleuse restée devant la porte prés de laquelle un centurion 
et ses hommes montaient la garde. Le soleil dardait en plein ses 
rayons sur les casques et les boucliers des soldats, mais ils 
restaient å leur poste, également indifférents å la chaleur du jour 
et aux déclamations de la populace. Des citoyens allaient et 
venaient par la porte de bronze, grande ouverte. 

- Que se passe-t-il ? demanda un des Galiléens å quelqu’un qui 
sortait du prétoire. 

- Rien, lui répondit-on ; les rabbis demandent å voir Pilate, qui 
a refusé de sortir dans la cour pour leur parler. Ils lui ont fait dire 
qu’ils ne s’en iraient point qu’il ne les eut entendus. Ils attendent. 

- Entrons, dit tranquillement Ben-Hur; il comprenait mieux 
que ses compagnons qu’il ne s’agissait pas seulement d’un 
différend å régler entre les plaignants et le gouverneur, mais d’une 
question plus sérieuse, celle de savoir lequel des deux partis ferait 
triompher sa volonté. 

Il y avait, dans la cour qui s’étendait au-delå de la porte, une 
rangée d’arbres sous lesquels on avait placé des bancs. Tous les 
passants juifs évitaient soigneusement 1’ombre projetée par ces 
arbres sur le pavé, car, si étrange que cela puisse paraitre, une 
ordonnance rabbinique, soi-disant fondée sur la loi, défendait que 
quoi que ce soit de vert fut planté dans les murs de Jérusalem. On 
prétendait que Salomon lui-méme, désirant avoir un jardin pour 
son épouse égyptienne, avait été obligé de le placer å 1’endroit ou 
se rencontrent les vallées prés d’En-Roguel. 

On voyait briller, entre les troncs des arbres, la fagade du 
palais. Ben-Hur et ses compagnons se dirigérent vers une cour 
intérieure, å l’ouest de laquelle se trouvaient les appartements du 
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gouverneur. Une multitude en démence l’avait déjå envahie ; tous 
les visages étaient tournés vers une porte fermée ; un détachement 
de légionnaires stationnait sous le portique. Les nouveaux venus 
ne purent parvenir å percer la foule et durent se contenter 
d’observer de loin ce qui se passait. Ils voyaient devant le portique 
les turbans élevés des rabbis, dont 1’impatience se communiquait 
au peuple massé derriére eux. Å chaque instant on entendait crier : 

- Pilate, si tu es gouverneur, sors vers nous ! sors vers nous ! 

Un homme qui s’en allait, rouge de colére, dit, en passant prés 

de Ben-Hur: 

- Israel compte pour rien ici. Sur cette terre sacrée nous ne 
sommes que les chiens des Romains. 

- Ne penses-tu pas qu’il finira par sortir ? 

- Tu le crois ? Ne s’y est-il pas refusé par trois fois ? 

- Que vont faire les rabbis ? 

- Ce qu’ils ont fait å Césarée. Ils camperont ici, jusqu’å ce qu’il 
consente å les entendre. 

- Il n’osera pas toucher au trésor, ne le crois-tu pas ? demanda 
un des Galiléens. 

- Qui peut le savoir ? Un Romain n’a-t-il pas profané le lieu 
trés saint ? Y-a-t-il quelque chose de sacré pour eux ? 

Une heure passa, et bien que Pilate ne daignåt pas leur 
répondre, les rabbis et la foule ne reculaient pas d’une semelle. Le 
milieu du jour arriva et une ondée, poussée par le vent d’ouest, 
passa sur cette multitude sans la calmer, au contraire, il était facile 
de s’assurer que 1’exaspération allait croissant. Les cris de : sors 
vers nous ! étaient maintenant continuels et il s’y mélait des 
variantes injurieuses. Ben-Hur, pendant tout ce temps, s’occupait 
å empécher ses amis Galiléens de se disperser. Il pensait que le 
Romain avait de bonnes raisons pour se dérober aussi longtemps 
aux instances du peuple et comptait que celui-ci finirait par se 
livrer å des excés, qui lui serviraient d’excuse pour avoir recours å 
la violence. 

Ce moment ne se fit plus attendre longtemps. Soudain on 
entendit un bruit de coups et, immédiatement apres, des cris de 
rage et de douleur s’élevérent de la foule. Les hommes vénérables, 
debout en face du portique, se retournérent épouvantés. Les 
simples curieux, désireux de s’échapper, se portérent tous å la fois 
en avant, d’autres cherchaient å les repousser au contraire vers le 
fond de la cour et il s’en suivit une terrible bagarre. Un millier de 
voix criaient å la fois, demandant ce qui arrivait, et personne ne 
pouvant répondre, la panique devint générale. Ben-Hur n’avait pas 
perdu son sang-froid. 
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- Peux-tu voir ce qui se passe lå-bas ? demanda-t-il å un des 
Galiléens. 

- Non. 

- Attends, je vais te soulever. 

Il saisit cet homme par le milieu du corps et l’éleva d’un 
vigoureux effort au-dessus des tetes de la foule. 

-Je vois maintenant, s’écria le Galiléen. Il y a lå, au milieu, 
quelques hommes armés de massues avec lesquelles ils frappent le 
peuple. Ils sont vétus comme des Juifs, mais ce sont des Romains, 
des Romains déguisés, aussi vrai que l’Éternel est vivant! L’un 
d’eux vient de terrasser un rabbi, un vieillard; ils n’épargnent 
personne. 

Ben-Hur reposa son fardeau å terre en s’écriant: 

- Hommes de Galilée, c’est une ruse de Pilate, mais si vous 
m’obéissez, nous viendrons å bout de ces hommes et de ces 
massues. 

- Nous t’obéirons, criérent-ils tous ensemble. 

- Retournons sous les arbres, et nous verrons qitaprés tout 
Hérode a fait une bonne chose en les plantant, bien que ce fut 
illégal. 

Ils coururent vers ces arbres, et en réunissant toutes leurs 
forces, ils parvinrent å les arracher. Comme ils retournaient ainsi 
armés vers l’angle du palais, ils rencontrérent le peuple qui fuyait 
affolé du cöté de la porte, tandis qu’au fond de la cour s’élevaient 
toujours des cris, des gémissements et des plaintes. 

- La muraille, s’écria Ben-Hur, montons sur la muraille et 
laissons passer ce troupeau ! 

Ils escaladérent le mur et le suivirent, en s’aidant des pieds et 
des mains, jusqu’au moment ou ils eurent atteint la cour 
intérieure. 

- Maintenant, dit Ben-Hur, dont 1’autorité était tacitement 
reconnue, ne vous séparez pas et suivez-moi. 

Il s’élan<ja au milieu des assaillants, suivi de toute sa troupe, et 
bientöt Romains et Galiléens en vinrent aux mains. Ils 
combattaient å armes égales, mais la force surprenante de Ben- 
Hur, la longueur de ses bras, lui donnaient un avantage 
incontestable et les encouragements qu’il adressait å ses 
compagnons servaient en méme temps å stimuler leur ardeur et å 
étonner ses ennemis. Bientöt il se fit dans les rangs des Romains 
un mouvement de recul; un instant plus tard ils låchaient prise et 
se réfugiaient sous le portique. Les Galiléens se préparaient å les 
suivre, quand Ben-Hur les arréta. 

- Restons ici, leur dit-il, je vois lå-bas le centurion qui s’avance 
avec ses hommes; ils ont des épées et des boucliers, nous ne 
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saurions nous mesurer avec eux. Nous avons fait notre devoir; 
retirons-nous pendant que nous le pouvons encore. 

Ils obéirent, mais lentement, car il leur fallait fréquemment 
passer sur les corps de leurs compatriotes étendus sur le sol; les 
uns poussaient des cris et des gémissements, les autres 
imploraient du secours, plusieurs étaient déjå morts ; il se trouvait 
aussi des Romains parmi eux et cela consolait les Galiléens. Le 
centurion les héla au moment ou ils passaient sous la porte ; Ben- 
Hur se retourna en riant et lui cria dans sa propre langue : 

- Si nous sommes des chiens dlsraélites, vous étes des chacals, 
vous Romains. Ne crains rien, nous reviendrons. 

Les Galiléens racclamérent et ils continuaient leur chemin. Ils 
se trouvérent, au-delå de la porte, en face d’une foule si nombreuse 
que Ben-Hur ne se souvenait pas d’en avoir jamais vu de pareille, 
pas méme dans le cirque d’Antioche. Les terrasses des maisons, les 
rues, les pentes de la colline leur apparaissaient couvertes d’une 
multitude innombrable de personnes pleurant, priant, remplissant 
l’air de leurs imprécations. Å peine la petite troupe avait-elle gagné 
la rue, que le centurion que Ben-Hur avait apostrophé le rejoignit. 

- Arréte, insolent! lui cria-t-il, es-tu Juif ou Romain ? 

- Je suis un fils de Juda, né ici méme. Que veux-tu ? 

- Me bättre avec toi. 

- En combat singulier ? 

- Comme tu voudras ! 

- Ö brave Romain ! s’écria Ben-Hur avec ironie, digne fils de 
Jupiter, ton Dieu båtard, ne vois-tu pas que je suis sans armes ? 

- Tu auras les miennes, répondit le centurion, et j’emprunterai 
celles d’un des gardes. 

Ceux qui avaient entendu ce colloque firent silence, mais le 
bruit s’en était vite répandu bien loin å 1’alentour, et Ben-Hur se 
disait que si apres avoir battu un Romain å Antioche, aux yeux de 
1’extréme Orient, il pouvait en bättre un autre å la vue de toute la 
population de Jérusalem, l’honneur qui en résulterait pour lui 
serait grandement profitable å la cause du nouveau roi. Il n’hésita 
pas å répondre au centurion : 

- J’accepte. Préte-moi ton épée et ton bouclier. 

- Ne veux-tu pas aussi le casque et le plastron ? demanda le 
Romain. 

- Garde-les, il se pourrait qu’ils ne fussent pas faits pour moi. 

Le centurion lui remit ses armes et s’en procura d’autres sans 

retard. Pendant ce temps, les soldats échelonnés prés de la porte 
ne bougeaient pas, ils se contentaient de regarder ce qui allait se 
passer, comme s’il se fut agi d’une chose toute simple. Quant aux 
innombrables Juifs, ce ne fut qu’au moment ou les deux 
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combattants s’avancérent l’un vers l’autre qu’ils se demandérent: 
« Qui donc est celui-ci ? » et personne ne pouvait répondre å cette 
question. 

La supériorité des soldats romains consistait en grande partie 
dans la maniére particuliére dont ils maniaient leurs courtes épées. 
Dans les combats ils ne s’en servaient jamais pour trapper ou 
tailler, mais ils la poussaient toujours en avant pour transpercer 
1’ennemi; généralement ils visaient au visage. Ben-Hur, qui le 
savait, s’arréta au dernier moment pour dire å son adversaire : 

- Je t’ai dit que je suis un fils de Juda, mais je ne t’avais pas dit 
que j’ai appris å me bättre en Romain, défends-toi. 

En disant cela, il se trouva face å face avec son antagoniste. Un 
instant ils se regardérent par-dessus le bord de leurs boucliers en 
bronze, puis le Romain se porta en avant, en feignant de viser les 
jambes de son adversaire. Le Juif para le coup en riant. Une botte 
dirigée vers sa figure suivit immédiatement, le Juif fit un pas de 
coté. Si prompt qu’eut été le mouvement du Romain, le sien l’avait 
été davantage ; rapide comme 1’éclair, il glissa son bouclier sous le 
bras levé de 1’ennemi; encore un mouvement en avant, une 
conversion vers la gauche et tout le coté droit du centurion se 
trouva découvert : 1’instant d’aprés il s’affaissait lourdement sur le 
sol et Ben-Hur restait vainqueur. Un pied posé sur le corps de son 
ennemi, il éleva son bouclier et salua, selon la coutume des 
gladiateurs, les soldats qui, debout prés de la porte, conservaient 
leur imperturbable gravité. 

Le peuple manifesta une joie frénétique en apprenant la 
victoire de son champion. Partout, sur les toits, aussi loin que se 
répandait la nouvelle, on agitait des chåles, des mouchoirs. Si Ben- 
Hur y avait consenti, les Galiléens l’auraient porté en triomphe sur 
leurs épaules. 

-Ton camarade est mort en soldat, dit-il en s’adressant å un 
officier qui venait de paraitre sur le lieu du combat, je ne le 
dépouillerai pas. Je ne garde que son épée et son bouclier. 

Apres avoir ainsi parlé, il s’éloigna, suivi des Galiléens. 

- Fréres, leur dit-il au bout d’un moment, vous vous étes bien 
conduits. Séparons-nous maintenant, de peur que l’on ne nous 
poursuive. Cette nuit venez me retrouver au caravansérail de 
Béthanie. J’ai å vous proposer une chose qui est d’un grand intérét 
pour Israel. 

- Qui es-tu ? lui demandérent-ils. 

- Un fils de Juda, répondit-il simplement; viendrez-vous å 
Béthanie ? 

- Nous y viendrons. 



BEN - HUR 


247 


- Alors apportez avec vous cette épée et ce bouclier afin que je 
vous reconnaisse. 

Il se fraya brusquement un passage au travers de la foule et 
disparut. 

Sur les instances de Pilate, le peuple regagna ses demeures en 
emportant ses morts et ses blessés et en menant deuil sur eux, 
mais sa douleur était adoucie par la victoire du champion inconnu, 
dont chacun exaltait la bravoure. Son action héroique avait ranimé 
le courage chancelant de la nation et jusque dans les parvis du 
temple, durant la fete, on entendait raconter de nouveau la vieille 
histoire des Macchabées et des centaines de voix murmuraient: 

- Encore un peu de temps, fréres, et Israel se relévera. 
Attendons patiemment la délivrance de 1’Éternel. 

Les Galiléens rejoignirent Ben-Hur au caravansérail de 
Béthanie, ou il leur avait donné rendez-vous et d’ou il partit avec 
eux pour se rendre dans leur pays, ou il ne tarda pas å devenir un 
personnage influent. Avant que l’hiver fut entiérement passé, il 
avait réussi å former trois légions organisées sur le modéle de celle 
des Romains. Il aurait pu aisément en doubler le nombre, car il 
vivait au milieu d’un peuple martial et brave, mais il fallait avant 
tout procéder avec prudence afin de ne pas éveiller les soupgons de 
Rome ou d’Hérode Antipas. Il se contentait donc, pour le moment, 
de ses trois légions et s’occupait activement de les exercer en vue 
de 1’action. Pour cela il emmenait les officiers avec lui dans les 
champs de lave de la Trachonite et leur enseignait le maniement 
des armes, en particulier des javelots et de l’épée, et la maniére de 
faire manceuvrer une légion, puis il les renvoyait chez eux, pour 
qu’ils enseignassent å leur tour les simples soldats. Ces exercices 
devinrent bientöt le passe-temps favori du peuple. 

La tåche qu’il s’était ainsi imposée nécessitait beaucoup de 
patience, de zéle, de foi et de dévouement. Comme il travaillait! Et 
avec quel oubli de lui-méme ! Et cependant il aurait échoué sans 
Simonide qui lui fournissait des armes et de 1’argent, et sans 
Ilderim qui veillait å sa sécurité et lui envoyait constamment des 
renforts; surtout il aurait échoué sans 1’esprit militaire des 
Galiléens. 

Sous ce nom l’on comprenait les quatre tribus d’Aser, de 
Zabulon, dlssachar et de Nephtali. Les Juifs nés en face du temple 
méprisaient ces fréres du nord, mais le Talmud lui-méme disait: 
« Les Galiléens aiment la gloire et les Juifs 1’argent. » Haissant 
Rome aussi ardemment qu’ils aimaient leur patrie, ils étaient dans 
chaque révolte les premiers å gagner le lieu du combat et les 
derniers å le quitter. Ils se rendaient å Jérusalem pour les grandes 
fetes, marchant et campant comme une armée, mais ils n’en 
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étaient pas moins animés de sentiments libéraux et méme 
tolérants envers les paiens. Ils étaient fiers des splendides cités 
élevées par Hérode, surtout de Sepporis et de Tibériade, et ils 
1’avaient loyalement aidé de leurs contributions. 

Une histoire comme celle du roi dont Ben-Hur annongait la 
prochaine venue, devait tout naturellement exercer un attrait sans 
pareil sur ce peuple brave, fier, doué d’une imagination puissante. 
Il leur eut suffi pour s’enröler parmi ses partisans, de savoir qu’il 
briserait le joug de Rome, et lorsque Ben-Hur les assura qu’il 
dominerait sur toute la terre et qu’il serait plus grand que César et 
plus riche que Salomon, ils ne résistérent plus å son appel et se 
vouérent corps et åme å sa cause. Ils s’informérent cependant de 
1’autorité sur laquelle il fondait sa croyance. Il leur répondit en 
citant les prophétes et en leur parlant de Balthasar, qui attendait å 
Antioche 1’avénement du roi. Ils se déclarérent satisfaits, tout cela 
leur paraissant étre la réalisation de cette légende d’un Messie å 
venir, qu’ils aimaient depuis longtemps, et qui leur était presque 
aussi familiére que le nom de l’Éternel lui-méme. 

Un soir que Ben-Hur était, avec quelques-uns de ses Galiléens, 
devant la caserne ou ils avaient établi leurs quartiers dans la 
Trachonite, un Arabe, å cheval, lui remit une lettre. Il 1’ouvrit 
précipitamment et la lut d’un trait: 

« Jérusalem, le 4 du mois de Nisan. 

« Un prophéte vient de paraitre que les gens disent étre Elie. Il 
a passé des années au désert, ä nos yeux il est un vrai prophéte. 
Le sujet de ses discours est la venue d’un plus grand que lui. Il 
1’attend dés maintenant sur la rive orientale du Jourdain. J’ai été 
le voir et Ventendre : celui dont ilparle est certainement le roi que 
tu attends. Viens et juges-en par toi-méme. Non seulement tout 
Jérusalem va Ventendre, mais on vient de tant d’autres lieux que 
le désert ou il habite est semblable au mont des Oliviers durant les 
derniers jours de la Påque. 

« MALLUCH. » 

Le visage de Ben-Hur resplendissait de bonheur. 

- Ces paroles, 6 mes amis, s’écria-t-il, mettent un terme å notre 
attente. Le héraut du roi est apparu et proclame sa venue. 

Quand ils eurent om le contenu de la lettre, eux aussi se 
réjouirent des nouvelles quelle renfermait. 

- Préparez-vous maintenant å partir, continua Ben-Hur, et 
quand viendra le matin tournez vos visages vers vos demeures. 
Aussitöt que vous serez arrivés dans vos maisons, envoyez dire å 
tous ceux qui sont sous vos ordres de se tenir préts å s’assembler, 
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des que je vous aurai fait parvenir l’ordre. Pour moi je vais 
m’assurer s’il est vrai que le roi paraitra bientot et je vous 
informerai de ce que j’aurai vu. 

Il rentra dans la caverne et écrivit å Simonide et å Ilderim pour 
leur communiquer les nouvelles qu’il venait de recevoir et leur 
annoncer son départ pour Jérusalem, puis il chargea deux 
messagers de porter en toute håte ces deux lettres å leur adresse. 
Quand les étoiles d’aprés lesquelles les voyageurs dirigent leur 
marche au désert brillérent au firmament, il monta sur son cheval 
et partit avec un guide arabe pour se rendre au Jourdain, en 
suivant les traces des caravanes qui vont et viennent entre 
Rabbath-Ammon et Damas. 

Le guide était sur et Aldébaran léger å la course, aussi l’heure 
de minuit les trouva-t-elle hors des champs de lave et filant å toute 
vitesse vers le sud. 


CHAPITRE XXXVII 


Ben-Hur avait compté trouver vers le matin un endroit sur ou 
ils pourraient se reposer, mais å l’aube ils étaient encore en plein 
désert, aussi dut-il se résigner å continuer sa course, confiant en la 
parole du guide, qui lui promettait de 1’amener bientot dans un 
vallon abrité par de grands rochers ou ils trouveraient une source, 
quelques muriers et de l’herbe, en suffisance pour leurs chevaux. Il 
chevauchait en songeant aux grandes choses qui se préparaient et 
changeraient la face du monde, quand le guide attira son attention 
sur des étrangers qui venaient de paraitre derriére eux dans le 
lointain. Tout autour d’eux s’étendait le désert de sable, sur lequel 
le soleil levant jetait une teinte jaune et ou l’on eut en vain cherché 
la moindre tache verte. Å leur gauche, mais å une grande distance 
encore, se profilait une ligne de montagnes basses, qui semblait 
interminable. Dans une étendue aussi désolée, un objet en 
mouvement ne pouvait longtemps échapper aux regards. 

- C’est un chameau portant plusieurs personnes, dit bientot le 
guide. 

- Y en a-t-il d’autres derriére lui ? 

- Il est seul... non, il y a encore un homme å cheval, le 
conducteur probablement. 

Un peu plus tard, Ben-Hur put s’assurer que le chameau était 
blanc et exceptionnellement grand. Il ressemblait d’une maniére 
étrange å celui qu’il avait vu amener Balthasar et Iras å la fontaine 
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de Castalia. Il ne peut en exister deux pareils, se disait-il en 
ralentissant 1’allure de son cheval. Bientöt il distingua clairement 
deux personnes assises dans le palanquin. Si c’était Balthasar et sa 
fille, se ferait-il connaitre å eux ? Mais comment se seraient-ils 
trouvés ainsi, seuls dans le désert! 

Pendant qu’il se posait ces questions, le chameau avanqait 
rapidement. Déjå il entendait le tintement joyeux de ses 
clochettes ; un instant apres, en quelques enjambées, 1’animal 
avait rejoint les deux cavaliers, et Ben-Hur, en levant les yeux, 
rencontra le regard d’Iras qui se penchait en dehors du palanquin 
et le considérait d’un air étonné. 

- Que la bénédiction du vrai Dieu soit avec toi! dit Balthasar de 
sa voix tremblante ; si ma vue, obscurcie par l’åge, ne m’abuse pas, 
tu es ce fils de Hur qui était, il y a peu de temps, 1’höte du cheik 
Ilderim. 

- Et tu es Balthasar, le sage Égyptien dont les discours 
concernant certains événements å venir sont la cause de ma 
présence en ce désert. Que fais-tu ici ? 

- Celui qui est avec Dieu n’est jamais seul et Dieu est partout, 
répondit Balthasar, cependant il y a derriére nous une caravane 
qui va å Alexandrie et comme elle doit passer å Jérusalem, j’ai jugé 
bon de me joindre å elle pour me rendre å la sainte cité qui est le 
but de mon voyage. Ce matin, mécontents de la lenteur de sa 
marche, nous nous sommes aventurés å nous mettre seuls en 
route. Je ne crains pas les brigands, j’ai un sauf-conduit signé par 
le cheik Ilderim et Dieu nous protége contre les betes sauvages. 

Ben-Hur s’inclina en disant: 

- La signature du bon cheik est une sauvegarde, aussi loin que 
s’étend le désert, et le lion serait bien habile s’il rattrapait å la 
course ce roi des dromadaires. 

- Cependant, s’écria Iras avec un sourire qui ne fut pas perdu 
pour le jeune homme, il ne serait pas fåché de voir rompre son 
jeune, les rois eux-mémes sont sujets å la faim. Si tu es, en effet, 
Ben-Hur, tu seras heureux, je hen doute pas, de nous indiquer un 
sentier qui nous améne prés d’une eau courante, au bord de 
laquelle nous pourrons prendre notre repas du matin. 

- Belle Égyptienne, répondit Ben-Hur, si tu peux supporter 
encore un peu de temps la soif, nous arriverons å la fontaine qui 
fait 1’objet de tes désirs; son eau sera aussi douce et 
rafraichissante que celle de la fameuse Castalia. 

- Regois la bénédiction des altérés, répliqua-t-elle : en échange 
je t’offrirai un morceau de pain trempé dans du beurre qui 
provient des gras påturages de Damas. 

- Une rare faveur ! Partons maintenant. 
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Ben-Hur prit les devants avec le guide, et bientöt ils 
s’engagérent dans une gorge étroite et brulée, au fond de laquelle 
coulait un mince filet d’eau bourbeuse. Ils le suivirent pendant un 
moment, pour déboucher tout å coup dans un frais vallon, qui fit å 
leurs yeux fatigués l’effet d’un paradis. Les parois de rochers qui 
1’entouraient étaient tapissées de plantes grimpantes. L’eau dune 
source, tout prés de laquelle croissait un groupe de muriers, 
courait en filet d’argent entre d’énormes touffes d’herbes et de 
roseaux. Un grand palmier balangait, non loin des muriers, sa 
silhouette élégante, et les fleurs épanouies de quelques lauriers 
roses mélaient une note harmonieuse aux tons éclatants de toute 
cette verdure. 

La source elle-méme s’échappait d’une fissure du rocher, 
qu’une main soigneuse avait élargie et au-dessus de laquelle 
quelqu un avait gravé, en caractéres hébraiques, le nom de Dieu - 
un voyageur, sans doute, apres avoir passé quelques jours dans 
cette oasis, avait voulu donner une forme durable å 1’expression de 
sa reconnaissance. 

Les cavaliers mirent pied å terre et 1’Éthiopien, apres avoir fait 
agenouiller le chameau, aida Balthasar et Iras å sortir du 
palanquin, aprés quoi le vieillard croisa ses mains sur sa poitrine 
et pria silencieusement, le visage tourné vers 1’Orient. Iras 
ordonna å 1’esclave de lui apporter une coupe de cristal, qu’il prit 
dans le palanquin, puis elle fit signe å Ben-Hur de la suivre prés de 
la source. Il voulait puiser l’eau pour elle, mais elle s’y opposa, et 
aprés avoir rempli le gobelet elle le lui tendit, en disant: 

- On assure dans mon pays, fds de Hur, qu’il vaut mieux étre 
échanson d’un homme heureux que ministre d’un roi. 

- Suis-je donc un homme heureux ? s’écria-t-il d’un ton 
surpris. 

- Les dieux nous accordent le succés pour nous prouver qu’ils 
nous sont favorables. N’as-tu pas été vainqueur aux fetes 
d’Antioche ? C’était un premier signe de leur faveur ; mais en voici 
un autre : dans un combat å l’épée tu as tué un Romain. 

Il rougit violemment å la pensée qu’elle avait suivi sa carriére 
avec intérét, puis tout å coup il se demanda comment elle avait eu 
connaissance de ce dernier événement. Il n’ignorait pas que le 
bruit de ce combat s’était répandu au loin, mais Malluch, Ilderim 
et Simonide savaient seuls le nom du vainqueur du Romain ? 
Auraient-ils donc fait de cette femme leur confidente ? Dans son 
trouble il restait silencieux, oubliant de lui rendre la coupe. Elle la 
lui prit des mains, la remplit de nouveau, et avant d’y tremper ses 
lévres elle s’écria : 
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- Ö dieux de 1’Égypte ? Je vous rends gråce de ce que vous 
m’avez fait découvrir un héros et de ce que la victime du palais 
dTdernee n’était pas un étre qui me fut cher !... 

L’étonnement de Ben-Hur allait croissant. L’Égyptienne savait- 
elle donc tout ce qui le concernait ? Connaissait-elle la nature de 
ses relations avec Simonide ? Et le traité avec Ilderim ? Ne 
l’ignorait-elle pas davantage ? Évidemment quelquun devait avoir 
trahi ses secrets les plus importants et cela justement quand il se 
rendait å Jérusalem, ou il serait si dangereux pour lui et ses 
associés qu’un ennemi en fut informé. Mais, était-elle une 
ennemie ? Il se posait encore cette question quand elle lui rendit la 
coupe qu’elle venait de vider d’un trait. 

- N’aurais-tu pas aussi une parole aimable å nfadresser, fils de 
Hur ? lui dit-elle en riant. 

Il prit la coupe et se baissa pour la remplir. 

- Un fils dlsraél n’a pas de dieu auquel il puisse offrir des 
libations ; mais si j’étais un Égyptien, un Grec ou un Romain, voici 
ce que je dirais, s’écria-t-il en levant la coupe au-dessus de sa tete : 
« Ö dieux, je vous remercie d’avoir laissé au monde, malgré ses 
erreurs et ses souffrances, le charme de la beauté et de 1’amour, et 
je bois å celle qui les représente le mieux, å Iras, la plus belle des 
filles du Nil! » 

Elle lui posa doucement une main sur 1’épaule. 

- Tu as péché contre la loi. Les dieux que tu viens d’invoquer 
sont des faux dieux. Qui nfempéchera de le dire aux rabbis ? 

- Oh ! répondit-il en riant, ce serait une chose bien minime å 
rapporter, pour une personne qui en sait tant d’autres réellement 
importantes. 

- Je ferai plus, - j’irai auprés de la petite Juive qui soigne les 
rosiers plantés sur la terrasse de la maison du plus riche marchand 
d’Antioche et je lui raconterai... 

- Quoi donc ? 

- Je lui raconterai les paroles que tu m’as adressées, sous ta 
coupe levée, en prenant å témoins des dieux étrangers ! 

Il semblait attendre qu’elle en dit d’avantage et restait 
silencieux. Il se représentait Esther debout å cöté de son pére, 
écoutant la lecture des lettres qu’il lui envoyait, ou les lisant elle- 
méme. Il avait raconté å Simonide, en sa présence, 1’affaire du 
palais dTdernee. Elle et Iras se connaissaient; 1’Égyptienne était 
habile et rusée, Esther simple, affectueuse, et par conséquent facile 
å circonvenir. Simonide ne pouvait 1’avoir trahi, Ilderim pas 
davantage; indépendamment de leur parole donnée, ils avaient 
autant d’intérét que lui-méme å ne rien divulguer. Il n’accusait pas 
Esther, mais ne pouvait s’empécher de la soupQonner d’avoir 
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involontairement renseigné 1’Égyptienne. Avant qu’il eut le temps 
de répondre å Iras, Balthasar parut prés de la source. 

- Nous sommes tes obligés, fils de Hur, dit-il de sa voix grave. 
Ce vallon délicieux, cette herbe, ces arbres, cette ombre nous 
invitent å nous y reposer. Cette eau rafraichissante, dont chaque 
goutte étincelle comme un diamant, chante å mes oreilles les 
louanges du Dieu d’amour. Mais il ne me suffit pas de te remercier 
pour les jouissances que tu nous as procurées. Viens, je te prie, 
fasseoir prés de nous et gouter å notre pain. 

- Permets avant tout que je te donne å boire, répondit Ben- 
Hur, en lui tendant la coupe pleine d’eau. 

Un esclave leur apporta des linges pour essuyer leurs mains, 
puis, quand ils eurent terminé leurs ablutions, ils s’assirent, å la 
maniére orientale, sous la tente qui, bien des années auparavant, 
avait abrité les trois mages au désert, et mangérent de grand cceur 
les aliments tirés des bagages des Égyptiens. 

- Lorsque nous avons failli te devancer, fils de Hur, ton visage 
semblait étre tourné comme les notres, vers Jérusalem, dit 
Balthasar, å la fin du repas. Ne fioffense donc point si je te 
demande si tu t’y rends également. 

- Oui, je vais å la sainte cité. 

- Comme j’ai grand besoin d’éviter d’inutiles fatigues, je te 
demanderai encore s’il existe une route plus courte que celle qui 
passe par Rabbath-Ammon. 

- Il y en a une plus mauvaise, mais plus courte, qui passe par 
Gerasa et Rabbath-Gilead; c’est celle que je compte suivre moi- 
méme. 

- Je suis impatient d’arriver, dit Balthasar, ces derniers temps 
mon sommeil a été visité par des réves, ou plutöt par un réve, 
toujours le méme. Une voix, - ce hest qu’une voix - me crie : 
Håte-toi, léve-toi! Celui que tu as si longtemps attendu va 
paraitre. 

- Tu veux parler de celui qui doit étre le roi des Juifs. 

- De quel autre pourrait-il étre question ? 

- Tu n’as donc rien appris de nouveau å son sujet ? 

- Rien, si ce hest ce qhen disait cette voix. 

- Alors voici des nouvelles qui te réjouiront comme elles m’ont 
réjoui. 

Ben-Hur prit dans sa ceinture la lettre de Malluch. D’une main 
tremblante 1’Égyptien la déplia et la lut å haute voix, puis il s’écria 
avec émotion : 

- Ta bonté envers moi a été grande, 6 Dieu ! Accorde-moi, je te 
prie, la gråce de voir encore une fois le Sauveur et de 1’adorer, et 
ton serviteur sera prét å s’en aller en paix. 
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Les paroles, les maniéres, la personnalité étrange de celui qui 
venait de prononcer cette simple priére, produisirent sur Ben-Hur 
une impression profonde. Jamais Dieu ne lui avait paru si vivant, 
ni si prés ; il lui semblait qu’il se trouvait en cet instant å leur cöté, 
qu’il était un ami, un pére, le pére des gentils aussi bien que des 
Juifs, le pére universel, auquel tous ses enfants pouvaient aller, 
sans qu’il fut besoin d’intermédiaires, de rabbis, de prétres, ni de 
docteurs. La pensée qu’un Dieu semblable pourrait envoyer å la 
terre un Sauveur, au lieu d’un roi, se présenta å son esprit sous un 
jour tout nouveau; il commengait å comprendre non seulement 
qu’un don pareil serait plus adapté aux besoins de 1’humanité, 
mais encore qu’il serait plus conforme å la nature d’un Dieu pareil. 
Pourtant il ne put s’empécher de dire : 

- Penses-tu toujours, 6 Balthasar, que celui qui va venir sera un 
Sauveur et non pas un roi ? 

- Oui, répondit 1’Égyptien, je n’ai pas changé d’opinion. Je vois 
qu’il y a encore la méme différence entre nous. Tu te prépares å 
aller å la rencontre d’un roi et moi å celle du Sauveur des åmes. 
Mais levons-nous et reprenons notre route. Il me tarde de voir de 
mes yeux celui qui est l’objet constant de mes pensées. Si je vous 
presse ainsi, fils de Hur, et toi ma fille, que ce soit lå mon excuse. 

L’esclave, sur un signe du vieillard, replia la tente et la serra, 
avec les restes du repas, dans une caisse placée au fond du 
palanquin, pendant que 1’Arabe allait chercher les chevaux qui 
paissaient en liberté auprés du ruisseau. Peu d’instants plus tard, 
ils revenaient sur leurs pas et longeaient de nouveau la gorge 
étroite, avec 1’espoir de rejoindre la caravane. 

Elle était trés pittoresque, cette caravane, mais elle avangait 
lentement. Bientöt Balthasar et ses compagnons, perdant patience, 
décidérent de continuer leur voyage sans plus s’inquiéter d’elle. Le 
soir les trouva campés dans le désert d’Abiléne, prcs d’une source å 
cöté de laquelle ils avaient dressé la tente de 1’Égyptien. CTétait la 
seconde veille de la nuit et Ben-Hur montait la garde, sa lance å la 
main, å un jet de pierre du chameau endormi; il regardait les 
étoiles, quand une main se posa doucement sur son bras : Iras 
était devant lui. 

- Je pensais que tu dormais, lui dit-il. 

- Le sommeil est bon pour les vieillards et les petits enfants ; je 
suis sortie pour contempler mes amies, les étoiles du sud qui 
brillent en ce moment au-dessus du Nil. Confesse que tu fes laissé 
surprendre ? 

Il prit sa main dans la sienne, en disant: 

- Cela est vrai, mais est-ce par 1’ennemi ? 
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- Oh ! non. Étre 1’ennemi de quelqu’un, ce serait le hair et la 
haine est une faiblesse quTsis ne laisserait pas approcher de moi: 
sache qu’elle a déposé un baiser sur mon cceur, lorsque j etais 
encore au berceau. 

-Tes discours ne ressemblent pas å ceux de ton pére, ne 
partages-tu pas sa foi ? 

-Je le ferais peut-étre, répondit-elle avec un rire étrange, si 
j’avais vu les mémes choses que lui. Je le ferai peut-étre, lorsque je 
serai vieille comme lui. La jeunesse n’a pas besoin de religion, mais 
de poésie et de philosophie, et encore lui faut-il la poésie inspirée 
par le vin, la joie et 1’amour, la philosophie excusant les folies qui 
ne durent qu’une saison. Le Dieu de mon pére est trop terrible 
pour moi. Je ne l’ai pas rencontré dans les bocages de Daphné, et å 
Rome personne n’a entendu parler de lui. Mais j’ai un désir, fils de 
Hur. 

- Un désir ! Ou donc est celui qui voudrait te le refuser ? 

- Si je te mettais å 1’épreuve ? 

- Nomme-le-moi donc, je te prie. 

- Il est bien simple : je voudrais t’aider. 

- Tu viens du pays des sphynx, 6 Égyptienne, et tu en es un. 
Sois miséricordieuse et parle plus clairement. En quoi ai-je besoin 
d’aide et comment pourrais-tu m’en donner ? 

Elle lui répondit en riant: 

- Pourquoi les hommes refusent-ils d’admettre que les femmes 
ont l’esprit plus prompt qu’eux ? J’ai eu toute la journée ton visage 
sous les yeux et je n’ai eu qu’å fobserver pour voir que tu as un 
sujet de préoccupation ; pour comprendre sa nature, je n’ai eu qu’å 
me rappeler ce que tu disais å mon pére. - Elle baissa la voix et 
s’approcha si prés de lui qu’il sentait son souffle sur sa joue. - Fils 
de Hur, celui å la rencontre duquel tu vas ne doit-il pas étre le roi 
des Juifs ? 

Le cceur de Ben-Hur se mit å bättre å coups précipités. 

- Un roi des Juifs, comme Hérode, mais bien plus grand que 
lui, continua-t-elle. 

Il détourna la téte, ses regards semblaient interroger les 
profondeurs du ciel, mais il se taisait toujours. 

- J’ai eu une vision, dit-elle, si je te la raconte, me confieras-tu 
les tiennes ? Comment, tu ne me réponds pas ? 

Elle se détourna comme pour s’en aller, mais il la retint par la 
main en s’écriant: 

- Reste ! reste et parle encore ! 

- Ma vision, reprit-elle, la voici: Je voyais éclater une guerre 
immense, on se battait sur terre et sur mer, j’entendais le cliquetis 
des armes, on eut dit que César et Pompée, Octave et Antoine 
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étaient revenus å la vie. Un nuage de poussiére et de cendres 
enveloppa la terre et voilå, Rome n’était plus. La domination du 
monde fut rendue å 1’Orient, une race de héros sortit du nuage et 
de grandes provinces furent fondées, qui attendaient leurs 
satrapes. Fils de Hur, pendant que la vision s’évanouissait, je me 
disais : Å quoi ne pourra pas aspirer celui qui servira le roi le 
premier, et le plus fidélement ? 

Ben-Hur poussa une exclamation. Cette question, il se 1’était 
posée plusieurs fois durant la journée. 

- Tu trouveras le roi, dit-elle doucement en posant une de ses 
mains sur sa tete, qu’il inclinait vers elle. Tu iras vers lui et tu le 
serviras. Tu gagneras, å la pointe de ton épée, ses dons les plus 
précieux et son meilleur soldat sera mon héros. 

Il releva la tete et vit son visage tout prés du sien. Il n’y avait 
pas, en ce moment, dans toute l’étendue du ciel, quelque chose 
d’aussi brillant que ses yeux, malgré 1’ombre qui s’étendait autour 
d’eux. Il la saisit dans ses bras et 1’embrassa avec passion en 
s’écriant: 

- Ö Égyptienne ! Si le roi a des couronnes å distribuer, l’une 
d’elles sera å moi. Je te 1’apporterai et je la placerai sur ta tete, lå 
ou je viens de poser mes lévres. Tu seras reine, - ma reine, - et il 
n’en sera point de plus belle que toi! 

Elle se dégagea tout å coup de son étreinte et, sans répondre un 
mot, s’enfuit dans la direction de la tente. 


CHAPITRE XXXVIII 


Le troisiéme jour de son voyage, la petite compagnie fit halte 
vers midi, au bord du Jabok, en un endroit ou une centaine 
d’hommes, presque tous originaires de Pérée, se reposaient avec 
leur bétail. Å peine les nouveaux venus avaient-ils quitté leurs 
montures, que l’un d’eux vint leur offrir å boire. Pendant qu’ils le 
remerciaient, il regardait avec admiration le chameau de 
Balthasar. 

- J’arrive du Jourdain ou il y a, en ce moment, des voyageurs 
venus comme vous de pays éloignés, mes illustres amis, dit-il, mais 
aucun d’eux ne posséde un dromadaire comparable å celui-ci. (Test 
un noble animal! Me serait-il permis de nTinformer de la race 
dont il est issu ? 

Balthasar lui répondit, apres quoi il ne songea plus qu’å se 
reposer, mais Ben-Hur, plus curieux, continua la conversation. 
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- Å quel point de la riviére se trouvent tous ces étrangers ? 
demanda-t-il. 

- Å Béthabara. 

- C’était jadis un gué tres fréquenté, je ne comprends pas ce qui 
lui a procuré tout å coup tant de notoriété. 

- Je vois, dit 1’étranger, que tu n’as pas encore appris la bonne 
nouvelle. 

- Quelle bonne nouvelle ? 

- Un homme est apparu au désert, un homme trés saint, dont 
la bouche est pleine de paroles étranges, qui font une profonde 
impression sur ceux qui les entendent. Il s’appelle Jean, le 
Nazaréen, fils de Zacharie ; il dit qu’il est le messager envoyé pour 
annoncer le Messie. 

Iras elle-méme prétait une oreille attentive å ce que racontait 
cet homme. 

- On dit que ce Jean a passé sa vie, depuis son enfance, dans 
une caverne prés d’En-Gedi, continua-t-il, priant et menant une 
vie plus sévére encore que les Esséniens. Des foules vont 
1’entendre précher, j’y suis allé comme tout le monde. 

- Tous ces hommes-lå en viennent-ils ? 

- La plupart d’entre eux s’y rendent, le petit nombre seul en 
reviennent. 

- Que préche donc cet homme ? 

- Une doctrine que, de l’avis de tous, personne n’avait jamais 
enseignée en Israel. Il parle de repentance et de baptéme. Les 
rabbis ne savent que penser de lui, nous n’en savons pas 
davantage. Quelques-uns lui ont demandé s’il est le Christ, 
d’autres, s’il est Élie ; å tous il répond : Je suis la voix de celui qui 
crie dans le désert: Aplanissez le chemin du Seigneur ! 

Å ce moment, les compagnons de cet homme 1’appelérent et 
comme il se préparait å les quitter, Balthasar lui dit: 

- Bon étranger ! Apprends-nous, je te prie, si nous trouverons 
encore le prédicateur å 1’endroit ou tu l’as laissé ? 

- Oui, å Béthabara. 

- Que serait ce Nazaréen si ce n’est le héraut de notre roi ? 
s’écria Ben-Hur s’adressant å Iras qu’il considérait déjå comme 
plus directement intéressée å la venue du mystérieux personnage 
que son vieux pére. 

Néanmoins, ce fut lui qui répondit, en se levant avec une 
vivacité dont personne ne 1’aurait cru capable : 

- Partons en toute håte, je ne suis plus fatigué. 

Ils campérent pour la nuit å l’ouest de Ramoth de Galaad et ne 
s’attardérent pas longtemps å causer. 
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- Il faudra nous lever de bonne heure, fds de Hur, dit le 
vieillard, le Sauveur pourrait arriver avant que nous fussions lå 
pour le voir. 

- Le roi ne peut étre bien éloigné de son héraut, murmura Iras, 
et Ben-Hur lui répondit: 

- Demain nous le verrons. 

Le lendemain, å la troisiéme heure, les voyageurs, apres avoir 
contourné le mont de Galaad, débouchérent dans une steppe aride, 
å l’est de la riviére sacrée. En face d’eux ils apercevaient 1’extréme 
limite de la plaine de Jéricho, qui se déroulait, ombragée par ses 
vieux palmiers, jusqu’au pied des collines de Juda. 

- Réjouis-toi, excellent Balthasar, dit Ben-Hur, nous voici 
presque arrivés au gué de Béthabara. 

L’Éthiopien excitait le chameau de la voix; ils avangaient 
rapidement et bientöt ils distinguérent des tentes, des animaux 
attachés tout auprés et une foule immense, groupée sur les deux 
rives du Jourdain. Évidemment le prédicateur parlait en ce 
moment, et dans leur désir de l’entendre, ils pressaient encore le 
pas de leurs montures, mais tout å coup ils remarquérent que la 
multitude commengait å se disperser. 

- Nous arrivons trop tard ! s’écria Balthasar en levant ses 
mains vers le ciel, avec un geste de désespoir. 

- Restons ici, dit Ben-Hur, il se pourrait que le Nazaréen vint 
de ce coté. 

Chacun était trop préoccupé de ce qu’il venait d’entendre pour 
prendre garde aux nouveaux venus. Ceux-ci commentjaient å 
perdre tout espoir de voir encore ce jour-lå le prédicateur, quand 
ils apergurent, se dirigeant de leur coté, un homme dont la 
singuliére apparence absorba aussitot leur attention. 

Il y avait dans sa personne quelque chose de rude, de grossier, 
de sauvage méme. Ses cheveux incultes retombaient sur son visage 
décharné et jusque sur ses épaules et son dos. Sa peau ressemblait 
å du parchemin, ses yeux brillaient comme la flamme. Son coté 
droit, aussi maigre et aussi brun que son visage, était découvert; 
un vétement en poil de chameau, retenu å la ceinture par une 
courroie en cuir non tanné, recouvrait le reste de son corps 
jusqu’aux genoux. Ses pieds étaient déchaussés, une gibeciére 
pendait å sa ceinture et il s’appuyait en marchant sur un båton 
noueux. Il avait des mouvements prompts et saccadés et rejetait å 
tout moment en arriére les cheveux rebelles qui persistaient å 
retomber sur ses yeux. Il regardait autour de lui comme s’il avait 
été å la recherche de quelqu’un. La belle Égyptienne considérait ce 
fds du désert avec étonnement, pour ne pas dire avec dégout. Elle 
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souleva un des rideaux du palanquin et appela Ben-Hur qui 
chevauchait å quelques pas d’elle. 

- Est-ce lå le héraut du roi ? lui dit-elle. 

- C’est le Nazaréen, répondit-il sans lever les yeux. 

Å la vérité, il était lui-méme plus que désappointé. Il avait 
pourtant souvent rencontré quelques-uns des ascétes qui 
habitaient En-Gedi et il connaissait bien leur costume, leur mépris 
de 1’opinion du monde, et la fidélité avec laquelle ils observaient 
des vceux qui leur imposaient des tortures corporelles et les 
séparaient absolument du reste du genre humain. Cependant, bien 
que rhomme qui avait parlé du Nazaréen eut dit que celui-ci 
prétendait n’étre qu’une voix criant dans le désert, Ben-Hur se 
faisait du roi qui devait venir une image trop brillante pour ne pas 
s’attendre å trouver dans son précurseur un étre ayant une 
apparence divine et royale. Il ne put s’empécher de comparer 
intérieurement cette sauvage figure avec les courtisans qui 
entouraient 1’empereur å Rome, et honteux, décontenancé, il 
répéta : « Gest le Nazaréen ! » 

Balthazar ne partageait point sa surprise ; il savait que les voies 
de Dieu ne ressemblent point å celles des hommes, d’ailleurs il 
avait vu le Sauveur dans une créche et il était préparé d’avance å ce 
que la Révélation se manifeståt d’une maniére simple et sans 
aucun apparat. Il n’attendait pas un roi, lui, et les mains jointes, il 
murmurait tout bas une fervente priére. 

Pendant qu’ils s’absorbaient ainsi dans la contemplation du 
prédicateur étrange, il y avait non loin d’eux un homme assis sur 
une pierre au bord de la riviére et qui paraissait plongé dans une 
profonde méditation. Il est probable que le sermon qu’il venait 
d’entendre faisait le sujet de ses pensées ; quoi qu’il en soit, il se 
leva tout å coup, quitta le rivage et s’avanga å la rencontre du 
Nazaréen. 

Quand celui-ci l’aperqut, il s’arréta brusquement et fit signe å 
tous ceux qui 1’entouraient d’écouter, puis il étendit sa main droite 
vers l’étranger sur lequel tous les yeux se fixérent immédiatement. 
Il était d’une taille dépassant å peine la moyenne. Son maintien 
calme et digne, comme celui d’un homme dont les pensées 
s’occupent habituellement de sujets sérieux, s’harmonisait 
parfaitement avec son costume composé d’un long vétement å 
manches et d’une robe de dessus appelée le talith. Il portait sur son 
bras le mouchoir destiné å couvrir sa tete. Å 1’exception de ce 
mouchoir rouge et du bord bleu de son talith, tous ses vétements 
étaient faits de toile de lin jaunie par la poussiére du chemin. La 
frange bleue et blanche que les rabbis devaient porter pour obéir å 
la loi, garnissait le bas de sa robe. Ses sandales étaient des plus 
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simples, il n’avait pas de ceinture et ne tenait point de båton å la 
main. 

Balthasar, Iras et Ben-Hur ne s’arrétérent pas å considérer ces 
détails accessoires, mais son visage et le charme irrésistible de son 
expression les frappa singuliérement, ainsi que tous ceux qui les 
entouraient. 

La lumiére tombait en plein sur sa tete, couverte seulement de 
sa longue chevelure légérement ondulée, partagée par le milieu et 
dont la chaude nuance brun doré prenait aux rayons du soleil des 
teintes rougeåtres. Il avait un front large et bas, des sourcils noirs 
et bien arqués, sous lesquels brillaient de grands yeux bleu foncé, 
dont le regard profond et tendre était encore adouci par des cils, 
longs comme le sont parfois ceux des enfants, mais bien rarement 
ceux des adultes. La finesse de ses narines et de sa bouche donnait 
å son påle visage une ressemblance avec le type grec, mais sa 
longue barbe soyeuse qui tombait sur sa poitrine était bien celle 
d’un Juif. Un soldat aurait ri å l’idée de se mesurer avec lui, mais 
aucune femme n’aurait hésité å lui accorder sa confiance, et pas un 
enfant ne l’aurait rencontré sans mettre immédiatement sa petite 
main dans la sienne. 

Son expression annongait tout å la fois l’amour, la pitié, la 
souffrance d’une åme sainte condamnée å voir et å comprendre 
l’état de péché dans lequel étaient plongés ceux å cöté desquels il 
passait. Il s’avangait toujours lentement vers les trois amis. Ben- 
Hur, monté sur son cheval fringant et la lance å la main, aurait 
certainement attiré en premier lieu les regards d’un roi; 
cependant les yeux de cet homme ne se fixérent pas sur lui, ni sur 
Iras, mais sur Balthasar, le vieillard incapable d’étre utile å qui que 
ce fut. 

Quand il se trouva tout prés du Nazaréen, celui-ci, la main 
toujours étendue, s’écria å haute voix : 

- Voici 1’Agneau de Dieu, qui öte les péchés du monde. 

La plupart de ceux qui entendirent ces paroles demeurérent 
frappés de stupeur, car elles dépassaient leur entendement, mais 
elles produisirent sur Balthasar l’effet d’un éblouissement. Il 
revoyait, une fois encore, le Rédempteur des hommes ! Å la 
lumiére de la foi qui lui avait acquis jadis un si grand privilége et 
que les années n’avaient pas ébranlée, il comprenait que celui qu’il 
voyait devant lui n’était autre que l’étre idéal, dont il attendait 
depuis si longtemps la manifestation, et comme s’il avait voulu 
affermir la conviction du vieillard, le Nazaréen répéta : 

- Voici 1’Agneau de Dieu, qui öte les péchés du monde. 
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Balthasar tomba å genoux; pour lui, il n’avait pas besoin d’en 
entendre davantage, mais le Nazaréen continua en s’adressant å 
ceux qui 1’entouraient plus immédiatement: 

- C’est celui dont je disais : Il vient apres moi un homme qui 
m’est préféré, car il est plus grand que moi. Et pour moi je ne le 
connaissais pas, mais je suis venu pour baptiser d’eau, afin qu’il 
soit manifesté å Israel. J’ai vu l’Esprit descendre du ciel comme 
une colombe, et il s’est arrété sur lui. Pour moi, je ne le connaissais 
pas ; mais celui qui m’a envoyé baptiser d’eau m’avait dit: Celui 
sur qui tu verras l’Esprit descendre et s’arréter, c’est celui qui 
baptise du Saint-Esprit. Et je l’ai vu, et j’ai rendu témoignage. 

Il s’arréta, puis, comme pour donner plus de solennité å sa 
parole, il tendit de nouveau la main vers l’étranger, debout å 
quelques pas de lui dans ses vétements blancs et s’écria : 

- J’ai rendu témoignage que c’est lui qui est le Fils de Dieu ! 

- Oui, c’est lui! c’est lui! s’écria Balthasar en levant vers le ciel 
ses yeux pleins de larmes. L’instant d’aprés il tombait évanoui. 

Ben-Hur, pendant tout ce temps, n’avait cessé de considérer le 
visage de l’étranger avec des sentiments tout différents de ceux qui 
agitaient le vieil Égyptien. Il n’était point insensible å la pureté de 
ses traits, å son expression pensive et tendre, å son air d’humilité 
et de sainteté; mais, trop préoccupé par une pensée unique pour 
pouvoir songer å autre chose, il ne cessait de se demander : Qui est 
cet homme ? Sera-t-il roi ou Messie ? Jamais apparition ne lui 
avait apparu moins royale ; bien plus, il lui semblait que ce serait 
commettre une profanation que de songer å associer cet étre calme 
et doux å des idées de guerre et de conquéte. Il commengait å 
penser que Balthasar devait avoir raison et que Simonide se 
trompait: cet homme ne pouvait étre venu au monde pour relever 
le tröne de Salomon : il n’avait ni la nature, ni le génie d’un 
Hérode. 

Tout en faisant ces réflexions, il se disait qu’il avait déjå vu ce 
visage. Il interrogeait sa mémoire pour savoir ou il 1’avait 
rencontré et quand ce méme regard d’affection et de pitié qu’il 
levait sur Balthasar s’était posé sur lui. Vaguement d’abord, puis 
toujours plus nettement, la scéne qui s’était passée prés du puits 
de Nazareth, quand les Romains l’emmenaient aux galéres, se 
retraga devant ses yeux. Ces mains lui avaient porté secours, alors 
qu’il se sentait mourir, ce visage était bien celui qui, dés lors, ne 
s’était jamais effacé entiérement de son souvenir. Si grande était 
1’excitation que lui causa cette découverte, que le discours du 
prédicateur fut perdu pour lui; il entendit seulement ses derniéres 
paroles merveilleuses, qui n’ont cessé dés lors de retentir dans 
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1’univers : C’est lui qui est le Fils de Dieu ! Ben-Hur selanqa å terre 
pour aller rendre hommage å son bienfaiteur, mais Iras lui cria : 

- Viens å notre secours, fds de Hur, viens å notre secours, ou 
mon pére va mourir. 

Il s’arréta, regarda derriére lui et se rendit en toute håte å son 
appel. Elle lui jeta un gobelet, et laissant å 1’esclave le soin de faire 
agenouiller le chameau, il courut le remplir å la riviére. Lorsqull 
revint, l’étranger avait disparu. Lentement Balthasar reprenait 
connaissance, - enfin, il étendit ses mains devant lui et murmura 
d’une voix faible : 

- Ou est-il ? 

- Qui donc ? demanda Iras. 

Il répondit, en joignant les mains avec extase : 

- Lui - le Rédempteur, le Fils de Dieu, que j’ai revu encore une 
fois. 

- Crois-tu vraiment que ce fut lui ? dit tout bas Iras. 

- Nous vivons dans un temps plein de miracles, attendons 
avant de juger, répondit Ben-Hur, puis il s’écria en se tournant 
vers les curieux qui les entouraient: 

- Qui est cet homme qui s’en va lå-bas ? 

L’un d’eux éclata de rire et répondit d’une voix moqueuse : 

- C’est le fds d’un charpentier de Nazareth. 


CHAPITRE XXXIX 


- Esther ! Esther ! ordonne å mon serviteur de m’apporter de 
l’eau. 

- Ne préférerais-tu pas du vin, mon pére ? 

- Dis-lui de m’apporter l’un et 1’autre. 

Ceci se passait dans le pavillon d’été, élevé sur le toit de 
1’antique palais des Hur, å Jérusalem. Esther se pencha au-dessus 
du parapet, appela un homme qui se tenait dans la cour, å portée 
de sa voix ; au méme moment un autre serviteur paraissait sur le 
toit et la saluait respectueusement. 

-Voici un message pour le maitre, lui dit-il en tendant une 
lettre renfermée dans une enveloppe en toile, duement attachée et 
cachetée. 

C’était le vingt et uniéme jour du mois de mars, prés de trois 
ans apres 1’apparition du Christ å Béthabara. 

Durant ce laps de temps, Malluch, agissant en lieu et place de 
Ben-Hur, qui ne pouvait plus supporter le délabrement ou tombait 
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la maison de son pére, l’avait achetée de Pilate, apres quoi il s’était 
occupé de la faire entiérement réparer. Il ne restait plus aucune 
trace des tragiques circonstances qui avaient fait le malheur de la 
famille Hur, l’ameublement dépassait encore 1’ancien en richesse 
et en beauté. Un visiteur attentif aurait pu se convaincre, å chaque 
pas, que le gout du jeune propriétaire s’était formé durant ses 
années de séjour å la villa de Miséne et å Rome. Ben-Hur toutefois 
n’avait pas ouvertement repris possession de sa demeure, jugeant 
que l’heure n’était pas encore venue, et n’avait pas davantage 
repris son vrai nom. Il passait son temps en Galilée, occupé å 
organiser ses légions, attendant patiemment que le signal de 
1’action fut donné par ce Jésus de Nazareth, qui devenait de plus 
en plus un mystére pour lui et qui le maintenait, par ses miracles, 
accomplis souvent devant ses yeux, dans un état perpétuel de 
doute et d’anxiété au sujet de sa personne et de sa mission. De 
temps å autre il se rendait å la sainte cité et passait quelques jours 
dans la maison de son pére, mais toujours en qualité d’höte et 
d’étranger. 

Ces visites de Ben-Hur n’étaient point seulement un repos pour 
lui. Balthasar et Iras habitaient son palais, et si le charme de la 
seconde n’avait rien perdu å ses yeux de sa premiére fraicheur, son 
pére, quoique trés affaibli physiquement, exer^ait toujours sur son 
esprit une grande influence par ses discours, dans lesquels il ne 
cessait d’insister, avec une singuliére puissance, sur la divinité de 
Celui dont ils attendaient 1’avénement avec tant d’ardeur. 

Quant å Simonide et å Esther, ils étaient arrivés d’Antioche 
depuis peu de jours, aprés un voyage d’autant plus pénible pour 
Simonide que sa litiére était suspendue entre deux chameaux, qui 
ne marchaient pas toujours du méme pas. Mais 1’excellent homme 
oubliait les fatigues de la route pour ne songer qu’au bonheur de se 
retrouver dans son pays natal. Il passait avec délice des heures 
sous le toit du palais, assis dans un fauteuil exactement pareil å 
celui qu’il avait laissé sur la terrasse de 1’entrepöt, d’ou l’on 
dominait le cours de 1’Oronte. Å l’ombre du pavillon d’été, il se 
plongeait dans la contemplation des collines familiéres, au-dessus 
desquelles le soleil se levait et se couchait, comme aux jours de son 
enfance. Il se sentait ainsi plus prés du ciel, et quand Esther se 
trouvait auprés de lui, il lui semblait plus facile de faire revivre 
1’image de cette autre Esther, sa femme, dont le souvenir lui 
devenait plus cher, å mesure que passaient les années. Cependant 
il ne négligeait pas ses affaires. Il en avait confié la direction å 
Samballat, et chaque jour des courriers lui apportaient des 
nouvelles de ce qui se passait dans ses comptoirs et transmettaient 
ses ordres å son représentant. 
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Le soleil donnait en plein sur Esther, qui traversait la terrasse 
d’un pas léger pour regagner le pavillon ; il éclairait sa taille 
souple, ses formes gracieuses, se traits réguliers, ses joues sur 
lesquelles s’épanouissaient les roses de la jeunesse. C’était une 
femme maintenant, une femme brillante d’intelligence, belle de 
cette beauté éthérée qui prend sa source dans la bonté du cceur et 
d’autant plus faite pour étre aimée qu’aimer était toute sa vie. Elle 
regardait attentivement la lettre apportée par le messager; une 
vive rougeur se répandit sur son visage quand elle reconnut le 
cachet de Ben-Hur. Elle håta le pas afin de la remettre plus töt å 
son pére. Lui aussi examina le cachet avant de le briser, puis il 
ouvrit l’étui et lui tendit le rouleau. 

- Lis-moi cette lettre, lui dit-il. 

Il leva les yeux sur elle et 1’expression troublée de sa fille se 
réfléchit aussitot sur son propre visage. 

- Je vois que tu sais de qui elle est, Esther. 

- Oui... c’est... de... notre maitre... 

Elle parlait dune voix entrecoupée, mais son regard exprimait 
une parfaite sincérité. 

- Tu l’aimes toujours, Esther, dit-il doucement. 

- Oui, répondit-elle. 

- As-tu bien songé å ce que tu fais ? 

- J’ai essayé de ne penser å lui que comme au maitre auquel je 
dois obéissance, pére. Cet effort ne m’a sena de rien. 

- Tu es une bonne fille, comme 1’était ta mére, murmura-t-il en 
tombant dans une réverie dont elle le tira en déroulant la feuille de 
papyrus. 

- Que 1’Éternel me pardonne, mais... si grande est la puissance 
de 1’argent que ton amour n’aurait peut-étre point été donné en 
vain, si j’avais gardé la pleine possession de mes biens, comme 
j’aurais été en droit de le faire. 

- C’eut été bien pire pour moi si tu avais agi ainsi, pére, car 
j’aurais été indigne de rencontrer son regard et je ne pourrais plus 
étre fiére de toi. Ne te lirai-je pas cette lettre, maintenant ? 

- Dans un moment. Laisse-moi auparavant te montrer, mon 
enfant, la situation telle qifelle est. Peut-étre qu’elle te paraitra 
moins dure, si tu la considéres avec moi. Il a déjå disposé de son 
amour, Esther. 

- Je le sais, dit-elle d’une voix calme. 

- L’Égyptienne l’a pris dans ses filets, continua-t-il. Elle est 
rusée comme ceux de son peuple et belle aussi, mais elle a encore 
cela de commun avec toute sa race, qu’elle n’a point de cceur. La 
fille qui méprise son pére sera la honte de son mari. 

- Est-elle capable d’une chose pareille ? 
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- Balthasar est un homme qui a obtenu de merveilleuses 
faveurs du Trés-Haut, quoique Gentil; sa foi fait sa gloire, - mais 
elle, elle s’en rit. Hier je l’ai entendue qui disait: « Les folies de la 
jeunesse sont excusables, mais chez les vieillards rien n’est 
respectable si ce n’est la sagesse, et lorsqu’elle les abandonne, ils 
devraient mourir. » Ce sont lå de cruelles paroles, un Romain 
aurait tout aussi bien pu les prononcer. Je me les suis appliquées, 
car moi aussi je ne tarderai point å m’affaiblir comme son pére. 
Mais toi, Esther, tu ne diras jamais en parlant de moi: « il vaudrait 
mieux qu’il fut mort. » Ta mére était une fille de Juda. 

Elle se baissa pour 1’embrasser: des larmes perlaient au bord 
de ses paupiéres et Simonide posa une de ses mains sur la tete de 
sa fille en murmurant: 

-Tu es pour moi, mon enfant, ce que le Temple était pour 
Salomon. Quand il aura fait de 1’Égyptienne sa femme, Esther, il 
pensera å toi avec un grand regret et beaucoup de tourment 
d’esprit, car il s’éveillera pour découvrir qu’elle ne l’a choisi que 
par ambition, Rome est le centre de tous ses réves. Pour elle il est 
le fils d’Arrius, le duumvir, et non pas le fils d’Hur, prince de 
Jérusalem. 

Esther ne cherchait pas å cacher 1’effroi que ces paroles lui 
causaient. 

- Sauve-le, pére, il en est temps encore ! s’écria-t-elle dun ton 
suppliant. 

- On peut sauver un homme qui se noie, mais non point un 
homme qui aime ! 

- Cependant tu as de 1’influence sur lui. Il est seul au monde, 
montre-lui le danger, dis-lui quelle femme elle est. 

- Et quand je réussirais å le sauver d’elle, serait-ce pour te le 
donner ? Non, Esther, je suis un esclave comme mes péres, mais je 
ne pourrais pas lui dire : « Vois ma fille, elle est plus belle que 
1’Égyptienne et elle t’aime bien mieux! » Ces paroles me 
bruleraient la langue. Les pierres méme des collines que tu vois lå- 
bas se retourneraient de honte, quand elles me verraient passer. 
Non, par les patriarches, Esther, j’aimerais mieux nous voir 
étendus tous les deux å cöté de ta mére et dormant, comme elle, le 
dernier sommeil! 

- Ce n’est pas ce que je voulais dire, pére, s’écria Esther, 
devenue toute rouge. Je ne pensais qu’å lui, å son bonheur et non 
pas au mien. J’ai osé 1’aimer, mais je resterai digne de son respect; 
cela seul excusera ma folie. Maintenant laisse-moi lire enfin sa 
lettre. 

- Oui, lis-la, ma fille. 
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Elle se håta de commencer sa lecture, il lui tardait de terminer 
une conversation qui lui était pénible. 

« Huitiéme jour du mois de Nizan, » 

» Sur la route de Galilée å Jérusalem, 

» Le Nazaréen s’est mis en route en méme temps que moi. 
J’améne, sans qu’il le sache, une de mes légions. Une seconde 
suivra. La Påque servira de prétexte å l’arrivée de tout ce peuple. Il 
ressort de toutes ses paroles que le moment est venu ou les 
prophéties vont s’accomplir : notre attente va finir. 

» Je t’écris en håte. Que la paix soit avec toi, Simonide ! 

BEN-HUR. » 

Esther tendit la lettre å son pére, le coeur plein d’une amére 
déception. Ces lignes ne contenaient pas le moindre message pour 
elle, elle n’avait pas méme part å la salutation, quand il aurait été 
si facile d’ajouter : « et avec ta fille. » Pour la premiére fois de sa 
vie elle comprit ce qu’est la jalousie. 

- Il écrivait au huitiéme jour, Esther, dit Simonide, et c’est 
aujourd’hui ? 

- Le neuviéme. 

- Ah ! ils peuvent étre déjå å Béthanie. 

- Et peut-étre nous le verrons ce soir, ajouta-t-elle, oubliant 
tout å coup ses chagrins, dans la joie que lui causai cette 
perspective. 

- Cela se pourrait! C’est demain la fete des pains sans levain et 
il éprouvera peut-étre le désir de la célébrer ici, ainsi que Jésus de 
Nazareth. Oui, oui, Esther, il se peut que nous les voyions tous les 
deux. 

En ce moment le domestique apporta du vin et de l’eau, et 
presque en méme temps Iras parut sur le seuil du pavillon. Jamais 
la jeune Juive n’avait trouvé 1’Égyptienne si belle. Ses vétements de 
gaze 1’entouraient comme un nuage, et les lourds bijoux, si chers å 
son peuple, dont ses bras étaient chargés, étincelaient au soleil. La 
joie éclatait sur son visage, elle marchait du pas délibéré d’une 
personne sure delle-méme. Instinctivement, Esther se serra 
contre son pére. Iras salua d’abord Simonide, puis elle fit un signe 
de téte å la fille du marchand et lui dit gaiment: 

- Un homme qui posséde les richesses de ton pére et dont les 
flottes sillonnent les mers ne saurait s’intéresser aux choses qui 
nous amusent, nous autres femmes. Allons donc causer un peu 
plus loin, afin que le bruit de nos voix ne vienne pas le troubler. 

Elles traversérent la terrasse et allérent s’appuyer sur le 
parapet, å la méme place ou, bien des années auparavant, Ben-Hur 
détachait la brique qui avait frappé Gratien å la téte. 
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- Tu n’as pas été å Rome ? co mm en ga Iras, en jouant avec un 
de ses bracelets. 

- Non, dit Esther, avec sa simplicité habituelle. 

- Ne désires-tu pas y aller ? 

- Non. 

- Ah ! quelle vie tu as menée jusqu’ici! 

Sa voix exprimait une pitié profonde; 1’instant d’aprés elle 
éclatait de rire, d’un rire si bruyant qu’on aurait pu 1’entendre de la 
rue, et s’écriait: 

- Ma belle innocente, les petits oiseaux encore privés de leurs 
plumes, nichés sur la grande statue, lå-bas dans les sables de 
Memphis, en savent å peu prés autant que toi. 

Å la vue de la confusion d’Esther, elle reprit d’un ton 
confidentiel: 

- Ne t’offense pas de ce que je viens de dire, je ne faisais que 
plaisanter. Embrasse-moi et laisse-moi te dire quelque chose que 
je ne voudrais confier å personne d’autre. Sais-tu que le roi va 
arriver ? 

Esther soutint sans se troubler le regard pergant de 
1’Égyptienne ; le sien n’exprimait que la surprise. 

- Je veux parler de celui dont nos péres se sont tant occupés et 
pour lequel Ben-Hur travaille et peine depuis longtemps, continua 
Iras en baissant la voix. Jésus de Nazareth sera ici demain et Ben- 
Hur ce soir méme. 

Esther changea de couleur et baissa les yeux ; cela lui épargna 
la vue du sourire de triomphe qui passa comme un éclair sur le 
visage de 1’Égyptienne. Elle tira un pli de sa ceinture et l’agita 
devant les yeux de la fille de Simonide. Un bruit de pas montait de 
la rue. Iras, en 1’entendant, s’interrompit brusquement et se 
pencha au-dessus du parapet, puis elle leva ses mains et les joignit 
avec un cri de joie. 

- Bénie soit Isis, c’est lui, Ben-Hur lui-méme ! il parait au 
moment ou je parlais de lui, si ce n’est pas lå un heureux présage, 
il n’y a pas de dieux. Mets tes bras autour de mon cou, Esther, et 
embrasse-moi. 

La Juive redressa la tete. Ses joues étaient brulantes, dans ses 
yeux brillait quelque chose qui ressemblait davantage å de la colére 
que tout ce que sa douce nature avait éprouvé jusqu’alors. Elle 
avait été mise å une rude épreuve ; 1’homme qu’elle aimait oubliait 
jusqu’å son existence, fallait-il encore que sa rivale vint lui montrer 
sa lettre et 1’accabler du récit de ses succés ? 

- L’aimes-tu vraiment ? demanda-t-elle. Ne serait-ce pas plutöt 
Rome que tu aimes ? 
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L’Égyptienne recula d’un pas, puis elle inclina sa tete altiére 
vers celle qui venait de lui adresser cette question, et, au lieu de lui 
répondre, elle lui en posa une autre : 

- Qu’est-il pour toi, fille de Simonide ? 

- Il est mon... mais les lévres d’Esther se refusaient å 
prononcer le mot qui aurait trahi sa condition ; elle hésita, pålit et 
murmura enfin : « Il est l’ami de mon pére ». 

- Pas autre chose ? s’écria Iras d’un ton plus léger. Ah ! garde 
tes baisers, qu’en ai-je besoin maintenant ? Je connais quelqu’un 
qui ne me refusera pas les siens, et je vais å sa rencontre. 

Esther la vit disparaitre dans 1’escalier, puis elle cacha sa figure 
dans ses mains et se prit å pleurer. Ses larmes tombaient, 
brulantes, entre ses doigts, et comme pour les rendre plus améres, 
tout au fond de son cceur une voix répétait les paroles de son pére : 
« Ton amour n’aurait peut-étre pas été donné en vain, si j’avais 
gardé la pleine possession de mes biens, comme j’aurais été en 
droit de le faire. » 

Les étoiles brillaient déjå au-dessus de la ville et des montagnes 
quand elle eut recouvré assez de calme pour retourner prendre 
auprés de Simonide sa place accoutumée. 


CHAPITRE XL 


Une heure plus tard, Balthasar et Simonide, qu’Esther 
accompagnait, se rencontrérent dans la salle du palais. Ils avaient 
å peine échangé quelques paroles que Ben-Hur et Iras paraissaient 
ensemble sur le seuil de la porte. 

Le premier s’avantja d’abord vers Balthasar et le salua, puis il se 
tourna vers Simonide, mais å la vue d’Esther il s’arréta, 
évidemment surpris. Depuis qu’il n’avait pas revu la jeune fille, il 
avait subi bien des influences diverses, celle des événements, celle 
aussi plus directe dlras ; il avait laissé 1’ambition s’emparer de lui, 
et cette passion, dominant un peu sa vie, avait balayé devant elle 
une grande partie des sentiments auxquels il obéissait autrefois. 

Et maintenant qu’il revoyait Esther dans le plein 
épanouissement de sa beauté, une voix s’éveillait en lui pour lui 
rappeler ses vceux, ses devoirs non accomplis, et lui faire 
reprendre possession de tout ce qu’il y avait de meilleur en lui. Il se 
remit bientöt de son étonnement et s’avan<ja vers elle en disant: 
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- Que la paix soit avec toi, Esther, et avec toi, Simonide, toutes 
les bénédictions de l’Étemel, quand ce ne serait que parce que tu 
as été un pére pour celui qui en était privé. 

Esther 1’écoutait les yeux baissés et Simonide reprit: 

- Sois le bienvenu dans la maison de ton pére, fils de Hur. 
Assieds-toi maintenant et parle-nous de tes voyages, de ton oeuvre 
et du mystérieux Nazaréen. Dis-nous ce qu’il est. Si tu ne te sentais 
pas å l’aise ici, qui donc le serait ? Assieds-toi, je te prie, entre nous 
deux, afin que nous puissions tous t’entendre. 

-Je suis venu, en effet, pour vous parler de lui, commenga 
Ben-Hur. Je viens de le suivre pendant bien des jours, et je l’ai 
observé avec toute 1’attention qu’un homme doit accorder å 
quelquun qu’il a attendu avec tant d’anxiété. Je l’ai vu dans les 
circonstances les plus propres å mettre un homme å 1’épreuve et å 
le forcer å se montrer tel qu’il est. Je suis certain maintenant que, 
s’il est un homme comme nous, il est en méme temps quelque 
chose de plus. 

- En quoi consiste ce quelque chose de plus ? demanda 
Simonide. 

- Je vais vous le dire. 

Il s’interrompit en entendant quelqu’un entrer et se leva avec 
un cri de plaisir. 

- Amrah ! ma chére vieille Amrah ! 

Elle se précipita vers lui; si grande était la joie empreinte sur 
son visage que ceux qui assistaient å cette scéne oubliaient 
combien ce pauvre visage était noir et ridé. Elle s’agenouilla devant 
lui, entoura ses genoux de ses bras, et fit pleuvoir ses baisers sur 
ses mains. Quand elle se fut un peu calmée, il repoussa les méches 
de cheveux qui retombaient sur son front et 1’embrassa å son tour. 

- Bonne Amrah, disait-il, n’as-tu rien appris d’elles, ne t’ont- 
elles pas donné le moindre signe de vie ? 

Elle éclata en sanglots, qui lui semblaient étre la plus éloquente 
des réponses. 

- Que la volonté de Dieu soit faite ! murmura-t-il d’un ton 
solennel. 

Ceux qui 1’entouraient comprirent qu’il avait perdu tout espoir 
de retrouver sa mére et sa sceur. Ses yeux étaient pleins de larmes, 
mais il se détourna afin qu’on ne put les voir. Lorsqu’il fut 
redevenu maitre de lui, il reprit sa place en disant: 

- Viens fasseoir ici, prés de moi, Amrah. Tu ne veux pas ? 
Alors, reste lå, å mes pieds, car j’ai å parler å mes amis d’un 
homme extraordinaire qui est apparu en ce monde. 

Au lieu de lui obéir, elle se retira au fond de la chambre, puis 
elle s’accroupit par terre, le dos appuyé contre la muraille, et croisa 
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ses mains autour de ses genoux, ne demandant pas autre chose, å 
ce qu’ils pensaient tous, que de pouvoir contempler son jeune 
maitre de loin. Alors Ben-Hur s’inclina devant les deux vieillards et 
reprit: 

-Je craindrais de répondre å la question concernant le 
Nazaréen, avant de vous avoir raconté quelques-unes des choses 
que je lui ai vu faire, d’autant plus, mes amis, que demain il 
arrivera ici et se rendra dans le temple, qu’il appelle la maison de 
son pére, ou l’on prétend qu’il se proclamera lui-méme. Ainsi nous 
saurons demain, avec tout Israel, si c’est toi, Balthasar, qui as eu 
raison, ou toi, Simonide. 

Balthasar serrait nerveusement ses mains 1’une contre l’autre et 
demanda d’une voix tremblante : 

- Ou donc pourrais-je aller, afin de le voir ? 

- La foule sera trés grande; le mieux sera, je crois, que vous 
vous rendiez tous sur le toit d’un des portiques - disons sur celui 
de Salomon. 

- Pourras-tu nous accompagner ? 

- Non, dit Ben-Hur, mes amis auront besoin de moi, peut-étre, 
dans le cortége. 

- Le cortége ! s’écria Simonide, voyage-t-il donc avec une si 
grande escorte ? 

- Il améne douze hommes avec lui, des pécheurs, des 
laboureurs, un publicain, tous gens appartenant aux classes les 
plus humbles : ils vont å pied, sans se soucier du vent, du froid, de 
la pluie ou du soleil. En les voyant s’arréter au bord du chemin, å la 
tombée de la nuit, pour rompre leur pain, puis se coucher pour 
dormir, je songeais å une compagnie de bergers retournant auprés 
de leurs troupeaux apres avoir été au marché, et non pas å des 
nobles ou å des rois. Seulement quand il soulevait les coins de son 
mouchoir pour regarder l’un ou l’autre d’entre eux, ou pour 
secouer la poussiére de sa tete, je me rappelais qu’il est leur maitre 
aussi bien que leur compagnon et qu’il hest pas moins leur 
supérieur que leur ami. Vous étes des hommes intelligents, vous 
savez que nous sommes sujets å nous laisser dominer par certains 
motifs et que hest presque une loi de notre nature que nous 
consacrions notre vie å la poursuite de certains objets ; si donc 
vous estimez que par cette loi-lå nous pouvons apprendre å nous 
connaitre nous-mémes, que penserez-vous d’un homme qui 
pourrait s’enrichir en changeant en or les pierres qu’il foule sous 
ses pieds et qui, néanmoins, reste pauvre par choix ? 

- Les Grecs 1’appelleraient un philosophe, fit observer Iras. 

- Non, ma fille, dit Balthasar, aucun philosophe n’eut jamais 
une semblable puissance. 
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- Comment sais-tu que cet homme la posséde ? 

-Je l’ai vu changer de l’eau en vin, répondit vivement Ben- 
Hur. 

- C’est étrange, dit Simonide, mais le fait que pouvant étre 
riche il préfére vivre comme un pauvre, me parait bien plus 
étrange encore. 

- Il ne posséde rien, il n’envie rien å personne. Il a pitié des 
riches. Que diriez-vous donc si vous voyiez un homme, multiplier 
cinq pains et deux poissons, tellement qu’aprés que cinq mille 
personnes ont été nourries, il en reste assez pour remplir plusieurs 
corbeilles ? J’ai vu le Nazaréen faire cela. 

- Tu l’as vu ? s’écria Simonide. 

- J’ai méme mangé de ce pain et de ces poissons. Mais ce n’est 
pas tout. Que diriez-vous d’un homme qui posséde en lui-méme la 
puissance de guérir å un tel degré, que les malades n’ont qu’å 
toucher le bord de son vétement ou å crier å lui de loin ? J’ai aussi 
été témoin de cela, non pas une fois seulement, mais bien des fois. 
Comme nous sortions de Jéricho, deux aveugles, assis au bord du 
chemin, criérent å lui; il toucha leurs yeux et ils virent. On lui 
apporta un paralytique. Il lui dit simplement: « Léve-toi et t’en va 
å ta maison, » et cet homme marcha. Que pensez-vous de toutes 
ces choses ? 

Le marchand ne savait que répondre. 

- Pensez-vous peut-étre, comme je l’ai entendu dire å d’autres, 
que ce sont lå des tours de jongleur ? Laissez-moi opposer å cet 
argument le récit de miracles encore plus surprenants que je lui ai 
vu accomplir. Songez d’abord å cette maladie terrible dont la seule 
issue est la mort, la lépre. 

Å ces paroles, Amrah laissa ses mains retomber å terre et se 
souleva å demi, comme pour mieux écouter. 

- Qu’auriez-vous dit, continua Ben-Hur qui parlait avec un 
sérieux grandissant, si vous aviez assisté å la scéne que je vais vous 
raconter ? Un lépreux s’approcha du Nazaréen, lorsque j’étais prés 
de lui, lå-bas, en Galilée, et lui dit: « Seigneur! si tu le veux, tu 
peux me rendre net. » Il entendit ce cri et toucha le malheureux en 
disant: « Je le veux, sois net, » et voilå cet homme redevint tel 
qu’il était auparavant, aussi sain de corps qu’aucun de ceux qui 
assistaient å cette guérison, et nous étions une multitude. 

Ici Amrah se leva et de ses longs doigts elle écartait les cheveux 
épars sur son visage. Depuis longtemps toute 1’intelligence de la 
pauvre créature s’était réfugiée dans son coeur et il lui fallait faire 
un effort pour comprendre. 

- Un autre jour, poursuivit Ben-Hur, dix lépreux se 
présentaient å la fois devant lui et tombant å ses pieds, ils criérent, 
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- je les ai vus et entendus : - Maitre, aie pitié de nous ! » Il leur 
répondit. «Allez, montrez-vous au sacrificateur. » Et il arriva 
qu’en s’en allant ils furent nettoyés : leur infirmité disparut tandis 
qu’ils étaient en chemin, tellement qu’il n’en restait d’autre trace 
que leurs vétements souillés. 

-Jamais on n’avait entendu raconter rien de semblable en 
Israel, murmurait tout bas Simonide. 

Pendant qu’il parlait, Amrah se dirigeait sans bruit vers la porte 
et se glissait hors de la chambre sans que personne prit garde å 
elle. 

- Vous pouvez vous imaginer les pensées que toutes ces choses 
soulevaient en moi, cependant ma perplexité devait grandir 
encore. Les Galiléens sont, vous le savez, vaillants et impétueux; 
apres tant d’années d’attente, leurs épées brulaient leurs mains, ils 
avaient besoin de passer å 1’action. « Il est lent å se déclarer, 
forgons-le å le faire, » me criaient-ils. Moi aussi j’étais pris 
d’impatience et je me disais : « S’il doit étre roi, pourquoi ne 
serait-ce pas maintenant ? Les légions ne sont-elles pas prétes ? » 
Ainsi, un jour qu’il enseignait au bord du lac, nous nous disposions 
å le couronner, qu’il le voulut ou non, mais il disparut et nous le 
vimes ensuite s’éloigner du rivage sur un bateau. Bon Simonide, 
les choses que les hommes désirent å la folie, la richesse, la 
puissance, la royauté méme, offerte en signe d’affection par tout 
un peuple, n’ont aucune prise sur lui. Dis-moi ce qu’il fen semble. 

La tete du marchand était penchée sur sa poitrine, il la redressa 
en disant d’un ton résolu : 

- L’Éternel est vivant et les paroles de la prophétie sont 
vivantes aussi. Son heure n’est pas venue encore, le jour de demain 
nous apportera une solution å ces questions. 

- Qu’il en soit ainsi! fit Balthasar, avec un sourire. 

- Qu’il en soit ainsi! répéta Ben-Hur. Mais je n’ai pas fini. 
Quittons ces miracles, ils ne sont pas assez grands pour étre å 
1’abri des soupgons de ceux qui ne les ont pas vus de leurs yeux 
comme moi, et laissez-moi vous transporter en face de choses 
infiniment plus étonnantes, de choses considérées, depuis le 
commencement du monde, comme dépassant la puissance de 
fhomme. Dites-moi si jamais, å votre connaissance, quelquun 
avait pu arracher å la mort sa proie ? Qui a jamais rendu la vie å un 
mort ? Qui donc, si ce n’est... 

- Dieu ! s’écria Balthasar, d’un ton pénétré de respect. 

Ben-Hur s’inclina. 

- Sage Égyptien, qu’aurais-tu donc pensé, ou toi, Simonide, si 
vous aviez vu comme moi un homme détruire 1’ceuvre de la mort 
sans beaucoup de paroles, sans cérémonie, sans plus d’effort qu’il 
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n’en faut å une mére pour éveiller son enfant endormi ? C’était å 
Nain. Nous allions entrer dans la ville quand des hommes en 
sortirent; ils portaient un mort. Le Nazaréen s’arréta pour laisser 
passer le cortége. Il s’y trouvait une femme qui pleurait. Je vis une 
expression de pitié infinie se répandre sur son visage. Il parla å 
cette femme, puis il s’avanga et toucha la biére, en disant å celui 
qui y était couché, prét å étre enseveli: « Jeune homme, je te le 
dis, léve-toi. » Et aussitöt le mort s’assit et parla. 

Retenez bien ceci, c’est que je ne vous parle que de ce dont j’ai 
été témoin avec une foule d’autres hommes. En venant ici, j’ai 
assisté å un acte encore plus incompréhensible. Il y avait å 
Béthanie un homme appelé Lazare qui mourut et fut enseveli; il 
avait déjå été quatre jours dans le tombeau, fermé par une grande 
pierre, quand ils amenérent le Nazaréen en cet endroit. Lorsqu’on 
eut roulé la pierre, nous vimes tous cet homme, couché et 
enveloppé dans son linceul. Nous étions plusieurs arrétés å 
1’entour, et chacun put entendre ce que le Nazaréen disait, car il 
parlait d’une voix forte : « Lazare, sors de lå ! » Je ne saurais vous 
dire ce que j’ai éprouvé quand j’ai vu cet homme se lever et sortir 
vers nous, encore entouré des bandelettes qui avaient servi å son 
embaumement. «Déliez-le et laissez-le aller,» dit encore le 
Nazaréen. Et quand le linge qui enveloppait le visage du ressuscité 
eut été enlevé, voilå, mes amis, le sang coulait de nouveau dans ses 
veines et il était redevenu exactement semblable å ce qu’il était 
avant la maladie qui l’avait mené å la mort. Il est vivant 
maintenant et chacun peut le voir et lui parler; vous le verrez 
demain pour peu que vous le désiriez. Å présent je vous adresserai 
la question que tu me posais å moi-méme, Simonide : Qui est donc 
ce Nazaréen, car il est certainement plus qu’un homme ? 

C’était lå une question solennelle, et longtemps apres minuit ils 
la débattaient encore ensemble. Simonide ne pouvait consentir å 
se départir de 1’interprétation qu’il donnait aux paroles des 
prophétes, et Ben-Hur assurait quaprcs tout les deux vieillards 
pouvaient avoir raison et que le Nazaréen était peut-étre å la fois le 
Rédempteur que réclamait Balthasar et le roi désiré par le 
marchand. 

- Demain nous saurons la vérité. Que la paix soit avec vous ! 

Apres avoir pris congé d’eux en ces termes, Ben-Hur s’en 
retourna å Béthanie. 
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CHAPITRE XLI 


La premiére personne qui sortit de la ville apres que la porte 
des brebis eut été ouverte, fut Amrah, son panier au bras. Les 
gardes ne lui adressérent pas de questions : le jour ne paraissait 
point avec plus de régularité qu’elle; ils savaient qu’elle était la 
fidéle servante d’une famille quelconque et cela leur suffisait. 

Elle prit le chemin qui longe la vallée, å 1’orient de la porte, 
passa å cöté du jardin de Gethsémané et des tombeaux creusés 
prés du carrefour formé par le point d’intersection de la route 
qu’elle suivait et de celle de Béthanie, puis elle traversa le village 
de Siloé et quand enfin, elle atteignit le jardin du roi, elle håta le 
pas. Elle apercevait devant elle cette colline de Hinnom, dont les 
innombrables excavations offraient leur lugubre refuge aux 
lépreux. Bientöt elle allait atteindre le tombeau d’oii l’on dominait 
le puits d’Enroguel et que sa maitresse habitait toujours. 

Si matinale que fut l’heure, la malheureuse femme était déjå 
levée; laissant Tirzah encore endormie, elle était sortie afin de 
respirer un peu d’air frais. La maladie avait fait de terribles 
progrés durant ces trois années, aussi s’enveloppait-elle 
habituellement dans ses vétements de maniére que Tirzah elle- 
méme ne put voir son visage. Ce matin-lå, elle avait découvert sa 
tete, sachant que personne ne se trouvait å proximité. La lumiére, 
encore blafarde, permettait cependant de constater 1’étendue des 
ravages causés par l’horrible mal. 

Ses cheveux blancs retombaient autour d’elle en longues 
méches raides, grossiéres comme du crin. Ses paupiéres, ses 
lévres, ses narines et la chair de ses joues avaient entiérement 
disparu ou n’existaient plus qu’å l’état de lambeaux fétides. Son 
cou écaillé avait pris la couleur de la cendre, celle de ses mains qui 
pendait sur les plis de sa robe avait la rigidité d’un squelette ; les 
ongles étaient tombés, les jointures, lå ou l’os n’était pas mis å nu, 
n’offraient plus å la vue que des moignons de chairs tuméfiées. Son 
visage, son cou et sa main n’indiquaient que trop clairement ce que 
devait étre le reste de son corps, et l’on comprenait que la veuve du 
prince Hur, dépouillée ainsi de sa beauté, n’eut pas eu de peine å 
conserver son incognito. 

Elle savait que lorsque le soleil dorerait la créte du mont des 
Oliviers et du mont des Offenses, Amrah paraitrait prés du puits et 
qu’aprés avoir rempli sa cruche, elle viendrait la déposer, ainsi que 
le contenu de son panier, sur une pierre placée å mi-chemin, entre 
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le puits et le sépulcre. Cette visite était tout ce qui restait å 
1’infortunée de son bonheur d’autrefois. Elle pouvait alors 
s’informer de son fils et la messagére lui communiquait les 
moindres détails de ce qu’elle avait pu apprendre å son sujet. Bien 
souvent, les informations faisaient entiérement défaut, parfois 
aussi, quoique rarement, elle apprenait qu’il était de retour chez 
lui. Alors, elle s’asseyait devant la porte de sa lugubre demeure et 
de 1’aube au milieu du jour, du milieu du jour å la nuit, drapée 
dans ses vétements blancs, et aussi rigide qu’une statue, elle tenait 
ses yeux fixés sur le point précis de 1’horizon ou elle savait que se 
trouvait 1’antique demeure toujours chére å sa mémoire, mais 
doublement chére quand son fils 1’habitait. C’était lå son unique 
joie. Elle considérait Tirzah comme une morte et quant å elle, elle 
attendait sa fin, car elle se sentait mourir lentement, d’une mort 
heureusement sans souffrance. 

Rien autour d’elle n’était de nature å lui rappeler les douceurs 
de la vie ; les oiseaux eux-mémes fuyaient ce lieu, comme s’ils 
devinaient son histoire; le vent qui passait sur les pentes de la 
montagne les brulait des les premiers jours de la belle saison et n’y 
laissait pas subsister la moindre trace de verdure. De quel cöté 
quelle tournåt ses regards, ils ne tombaient que sur des tombes 
fraichement blanchies en 1’honneur de la fete. Le soleil lui-méme 
ne lui était pas un sujet de joie ; s’il n’était jamais venu dissiper la 
nuit, elle aurait pu ignorer quel objet hideux elle était devenue 
elle-méme, elle n’aurait pas été ramenée si cruellement au 
souvenir de la réalité quand elle s’éveillait, apres avoir revu en réve 
Tirzah dans tout 1’éclat de sa gråce évanouie. 

Tandis qu’elle restait lå, peuplant la morne solitude de ses 
pensées plus tristes encore, elle vit tout å coup une femme 
descendre la colline å pas précipités. Elle se leva et recouvrit sa 
tete de ses linges, en criant d’une voix singuliérement rauque : 
souillée, souillée ! L’instant d’aprés, sans se soucier de ce cri 
d’alarme, Amrah tombait å ses pieds, et tout 1’amour que la simple 
créature avait si longtemps contenu en elle-méme se répandait 
dans les baisers dont elle couvrait le bord des vétements de sa 
maitresse. En vain celle-ci cherchait-elle å s’y soustraire, elle 
comprit bientöt que le mieux était d’attendre la fin de ce 
paroxysme de tendresse. 

- Qu’as-tu fait, Amrah ? dit-elle enfin, est-ce par cette 
désobéissance que tu penses nous prouver ton affection ? 
Malheureuse ! Tu fes perdue, - et lui, - ton maitre, tu ne pourras 
jamais retourner auprés de lui! 

Amrah se laissa tomber, en sanglotant, dans la poussiére. 
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- Le ban de la loi est sur toi, maintenant; tu ne peux pas 
rentrer å Jérusalem. Qu’allons-nous devenir ? Qui nous apportera 
du pain désormais ? Oh ! malheureuse Amrah, tu nous as perdues 
toutes les trois. 

- Aie pitié, aie pitié de moi! s’écria Amrah. 

-Tu aurais du avoir pitié de toi-méme et de nous en méme 
temps. Ou devrons-nous nous enfuir ? Il n’y a plus personne pour 
venir å notre secours ? La main de 1’Éternel ne s’était-elle donc 
point assez appesantie sur nous ? 

Å ce moment Tirzah, éveillée par le bruit des voix, parut sur le 
seuil du tombeau. Elle offrait, å demi-vétue comme elle l’était, un 
aspect hideux, dans sa påleur livide, avec sa peau écaillée, ses yeux 
å moitié mörts, et ses membres enflés. Personne n’aurait pu la 
reconnaitre dans cette grotesque apparition. 

- Est-ce Amrah, mére ? 

La vieille servante essaya de ramper jusqu’å elle. 

- Arréte, Amrah ! s’écria la mére, je te défends de la toucher. 
Léve-toi et va-t’en avant que personne t’ait vue. Non, il est déjå 
trop tard. Il faut que tu restes avec nous et que tu partages notre 
sort. Léve-toi, te dis-je. 

Amrah se leva sur ses genoux et balbutia en joignant les mains : 

- Ö ma bonne maitresse! Je ne suis pas coupable, - je 
t’apporte de bonnes nouvelles ! 

- Des nouvelles de Juda ? dit la veuve en entr’ouvrant son 
voile. 

- Il existe un homme étrange, poursuivit Amrah, il posséde le 
pouvoir de guérir. Il dit un seul mot et les malades sont rendus å la 
santé, les morts eux-mémes reviennent å la vie. Je suis venue ici 
pour te conduire vers lui. 

- Pauvre Amrah! murmura Tirzah d’un ton plein de 
compassion. 

- Non, cria Amrah qui comprenait la signification de cette 
exclamation, non, aussi vrai que l’Éternel est vivant, le Dieu 
dTsrael, qui est aussi le mien, je dis la vérité. Venez avec moi, je 
vous en supplie, ne perdez pas de temps. Ce matin méme, il 
passera prés d’ici en se rendant å la ville. Voyez, le jour est prés de 
paraitre. Prenez le pain que voici, mangez-le vite et partons. 

La mére semblait suspendue aux lévres de la vieille esclave. 
Peut-étre avait-elle déjå entendu dire quelque chose de cet étre 
merveilleux dont la renommée s’était, å cette heure, répandue 
dans tout le pays. 

- Qui est-il ? demanda-t-elle. 

- Un homme de Nazareth. 

- Qui donc t’a parlé de lui ? 
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- Ton fils. 

- Juda ! est-il å la maison ? 

- Il est arrivé la nuit derniére. 

- Et c’est lui qui t’a envoyée vers nous ? 

- Non, il vous croit mortes. 

- Il y eut une fois un prophéte qui guérit un lépreux, mais il 
tenait sa puissance de Dieu, murmurait la veuve, puis elle ajouta 
tout haut: Comment mon fils sait-il que cet homme peut faire ce 
miracle ? 

- Il voyageait avec lui, et il a vu les lépreux 1’appeler et s’en 
retourner guéris. Il y en a eu un d’abord, puis dix et tous furent 
nettoyés. 

Elle demeurait silencieuse, songeant å ce que sa fidéle servante 
venait de lui apprendre, et s’effor<jant de croire å la puissance de 
cet homme mystérieux. Elle ne mettait pas en question la réalité 
des guérisons dont son fils avait été le témoin, mais elle se 
demandait de qui il tenait le pouvoir d’accomplir de pareils 
miracles. Ses doutes et ses hésitations furent toutefois de courte 
durée et elle s’écria : 

- Tirzah ! ce doit étre le Messie ! 

Elle parlait comme une femme israélite å qui les promesses 
faites par Dieu å sa race étaient familiéres et dont le cceur éclatait 
de joie å la seule pensée de la réalisation possible de ces 
promesses. 

- Il fut un temps ou Jérusalem et toute la Judée retentirent du 
bruit de sa naissance. Je m’en souviens encore. Celui dont on 
parlait alors doit étre un homme maintenant. Oui, Amrah, nous 
irons avec toi. 

Tirzah commengait å partager la confiance des deux femmes, 
quun seul souci troublait maintenant. Amrah disait que cet 
homme devait venir de Béthanie, mais trois routes conduisaient de 
cette bourgade å Jérusalem, ou plutot, trois sentiers : l’un passait 
par le mont des Oliviers, l’autre le contournait, le troisiéme enfin 
suivait le vallon le séparant du mont des Offenses. Ils n’étaient pas 
bien distants les uns des autres, assez pourtant pour que les deux 
infortunées courussent le risque de manquer le passage du 
Nazaréen. 

La mére se convainquit bientöt qu’Amrah ne connaissait 
absolument pas la contrée qui s’étendait au-delå du Cédron, et 
qu’elle ne savait pas davantage quels étaient les projets de 
Thomme å la rencontre duquel elles désiraient se rendre; elle 
comprenait également quAmrah et Tirzah comptaient se laisser 
guider par elle, et elle accepta tacitement cette charge. 
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-Allons d’abord å Bethphagé, leur dit-elle, si la faveur du 
Seigneur est avec nous, nous apprendrons lå de quel coté nous 
devrons nous diriger ensuite. 

Elles descendirent la colline jusqu’au jardin du roi, puis elles 
s’arrétérent au bord de la route tracée par les pas des voyageurs au 
cours des siécles. 

- J’ai peur de ce chemin, dit la matrone, il vaut mieux pour 
nous que nous nous faufilions entre les rochers et les arbres. Il y å 
une fete å Jérusalem et j’apergois lå-bas, sur les collines, une 
grande multitude. Si nous traversons le mont des Offenses, nous 
l’éviterons peut-étre. 

Tirzah, qui jusque-lå avait marché avec peine, sentit son 
courage faiblir å l’ou'ie de ces paroles. 

- Le mont est escarpé, mére, je ne pourrais le gravir. 

- Rappelle-toi que nous allons retrouver la santé et la vie. 
Regarde, ma fille, comme le jour se leve radieux, et puis ne vois-tu 
pas ces femmes qui viennent de notre coté, pour se rendre au 
puits ? Si nous restons ici, elles nous jetteront des pierres. Viens, 
fais un effort, il le faut. 

(Test ainsi qu’elle s’efforgait, bien quelle souffrit elle-méme 
mille tortures, d’encourager sa fille. Amrah aussi vint au secours 
de Tirzah ; jusqu’alors elle n’avait pas touché les deux affligées et 
celles-ci n’y auraient pas consenti, mais maintenant, sans tenir 
compte du danger qu’elle courait, ni des protestations de Tirzah, 
elle passa son bras autour des ses épaules en lui disant: 

- Appuie-toi sur moi. Je suis forte, bien que je sois vieille. - 
Maintenant tu pourras avancer. 

Quand enfin elles s’arrétérent au sommet de la montagne, et 
qu’elles virent devant elles le Temple et ses terrasses, Sion et ses 
tourelles, la mére sentit 1’amour de la vie s’éveiller en elle. 

- Regarde, Tirzah, s’écria-t-elle, comme le soleil fait reluire les 
plaques d’or de la belle porte ! Te souviens-tu du temps ou nous 
avions coutume de nous y rendre ? Que ce sera beau de pouvoir le 
faire encore ! Et songe donc que notre maison n’est plus bien loin 
de nous ; il me semble 1’apercevoir au-dessus du toit du lieu tres 
saint, et Juda sera lå pour nous recevoir ! 

Elles reprirent bientöt leur marche; le soleil, déjå haut au- 
dessus de 1’horizon, les avertissait de la nécessité de se håter, mais 
malgré tous les efforts dAmrah pour soutenir Tirzah, qui 
chancelait å chaque pas, la pauvre fille s’affaissa sur le sol, quand 
elles eurent atteint le chemin qui passait entre le mont des 
Offenses et celui des Oliviers. 

-Va-fen seule avec Amrah, mére, et laisse-moi ici, dit-elle 
d’une voix faible. 
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- Non, non, Tirzah. Å quoi me servirait d’étre guérie si tu ne 
l’étais pas ? Quand Juda s’informera de toi, que lui répondrais-je si 
je t’avais abandonnée ? 

- Tu lui diras que je 1’aimais. 

La veuve, apres s’étre penchée vers Tirzah, se releva avec le 
sentiment poignant que l’espoir un instant entrevu lui échappait. 
La joie supréme qu’elle éprouvait å la seule pensée de la guérison 
était inséparable de la personne de Tirzah, qui n’était pas encore 
trop ågée pour ne pouvoir oublier, une fois rendue au bonheur et å 
la santé, les années de souffrance et de misére qui 1’avaient réduite 
å l’état ou elle était maintenant. Au moment ou la vaillante femme 
s’en remettait å Dieu du soin de 1’entreprise qu’elle désespérait de 
mener å bien elle-méme, elle vit un homme s’avancer rapidement 
de leur cöté. 

- Courage, Tirzah, s’écria-t-elle, voici quelqu’un qui, j’en suis 
certaine, pourra nous parler du Nazaréen. 

Amrah aida la jeune fille å s’asseoir et la soutint pendant que 
Thomme approchait. 

-Tu oublies qui nous sommes, mére. Cet étranger fera un 
détour pour nous éviter. Peut-étre nous lancera-t-il une 
malédiction. 

- Nous verrons. 

Elle n’aurait pas osé répondre autre chose, car elle aussi savait 
å quoi les membres de la classe å laquelle elles appartenaient 
pouvaient s’attendre de la part de leurs compatriotes. L’étranger 
ne se détourna cependant pas de son chemin, jusqu’å ce qu’il fut 
arrivé assez prés d’elle pour entendre le cri qiTelle était tenue de 
pousser. Alors, toujours pour obéir å la loi, elle découvrit sa tete et 
s’écria d’une voix pergante : souillée, souillée ! Å son inexprimable 
surprise, Thomme continua d’avancer. 

- Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il en s’arrétant å 
quelques pas d’elles. 

- Tu vois ce que nous sommes, prends garde å toi, dit la mére 
avec dignité. 

- Femme, je suis le messager de celui qui n’a qu’å adresser une 
parole å ceux qui sont semblables å toi, afin qu’ils soient guéris. Je 
n’ai pas peur. 

- Tu parles du Nazaréen ? 

- Je parte du Messie, répondit-il. 

- Est-il vrai qu’il doive se rendre å la ville aujourd’hui ? 

- Il est déjå å Bethphagé, et il va passer par ici. 

Elle joignit ses mains dans un élan de reconnaissance et, leva 
ses yeux vers le ciel. 
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- Que crois-tu qu’il soit ? lui demanda cet homme avec un 
accent de pitié. 

- Le fils de Dieu ! répondit-elle. 

- Reste ici, ou plutot, comme une grande foule 1’accompagne, 
place-toi prés de ce rocher blanc, lå-bas, sous cet arbre, et quand il 
passera, ne manque pas de 1’appeler; appelle-le et ne crains rien. 
Si ta foi ne faiblit pas, il t’entendra, quand méme le tonnerre 
ébranlerait le ciel. Je m’en vais dire å Israel, assemblé aujourd’hui 
aux abords de la cité elle-méme, qu’il va arriver, afin qu’on prépare 
tout pour le recevoir. La paix soit avec toi et avec ta fille ! 

- L’as-tu entendu, Tirzah ? L’as-tu entendu ? Le Nazaréen est 
en route, il va passer et il nous entendra. Fais encore un effort, 
mon enfant, un seul; il n’y a plus qu’un pas å faire pour atteindre 
ce rocher. 

Tirzah prit la main d’Amrah et se leva, mais au moment ou elles 
allaient se mettre en marche, la vieille femme s’écria : « Voilå cet 
homme qui revient » ; aussitöt elles s’arrétérent pour 1’attendre. 

- Femme, dit-il, quand il fut prés d’elle, la chaleur du jour sera 
dans son plein avant que le Nazaréen passe, et comme il me sera 
possible de me procurer dans la cité tout ce dont j’aurai besoin, j’ai 
pensé que je ferais mieux de te laisser cette eau ; elle te sera plus 
utile qu’å moi. Bois-la et prends courage. 

Il tenait une de ces gourdes pleines d’eau, que les voyageurs 
traversant les montagnes å pied avaient coutume d’emporter, et au 
lieu de la poser å terre å une certaine distance des deux lépreuses, 
il la plaga dans les mains de la mére. 

- Es-tu Juif ? lui demanda-t-elle avec étonnement. 

- Je le suis, mais ce qui vaut mieux encore, je suis disciple du 
Christ. Il nous apprend tous les jours, par ses paroles et son 
exemple, å agir comme je viens de le faire. Le monde connait 
depuis longtemps le mot de charité, mais il en ignore la 
signification. Femme, prends courage, que la paix soit avec toi! 

Quand il se fut éloigné, elles gagnérent lentement le rocher qu’il 
leur avait indiqué. De lå elles ne pouvaient manquer de voir tous 
ceux qui passeraient sur la route. Elles s’assirent å 1’ombre de 
1’arbre et burent l’eau contenue dans la gourde. Un instant plus 
tard, Tirzah dormait. Sa mére et Amrah se turent, de crainte de 
1’éveiller. 
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CHAPITRE XLII 


Pendant la troisiéme heure, de nombreux piétons se rendant 
dans la direction de Bethphagé et de Béthanie passérent prés des 
lépreuses. Å la quatriéme heure, une foule énorme parat au 
sommet de la montagne des Oliviers et, pendant qu’elle défilait le 
long de la route, Amrah et sa maitresse remarquérent avec 
étonnement que les milliers de personnes qui la composaient 
tenaient toutes une palme fraichement cueillie. Tandis qu’elles 
contemplaient ce spectacle inaccoutumé, le bruit d’une autre 
multitude, arrivant du cöté de 1’orient, leur fit tourner les yeux 
dans cette direction. Alors la mére éveilla Tirzah. 

- Que signifie ce cortége ? demanda celle-ci. 

- Il arrive ! Les gens que nous voyons vont å sa rencontre ; ceux 
que l’on entend lå-bas, ce sont ses amis qui 1’accompagnent. Les 
deux processions vont se rencontrer ici prés. 

- Je crains, s’il en est ainsi, qu’il ne puisse nous entendre. 

La méme pensée s’était déjå présentée å 1’esprit de la veuve. 

- Amrah ! fit-elle, quand Juda parlait de la guérison des dix 
lépreux, en quels termes disait-il qu’ils s’étaient adressés au 
Nazaréen ? 

- Ils ont simplement dit: Maitre, aie pitié de nous. 

- Rien d’autre ? 

- Je ne me souviens pas d’avoir entendu autre chose. 

- Et cela s’est trouvé suffisant ? 

- Oui, car Juda racontait qu’il les avait vus s’en aller guéris. 

Cependant ceux qui arrivaient de Béthanie montaient 

lentement le chemin. Lorsqu’enfin ils furent en vue des lépreuses, 
leurs regards se fixérent sur un homme chevauchant au milieu 
d’un groupe de personnes qui chantaient et qui exprimaient par 
leurs gestes une joie exubérante. Il avait la tete découverte et ses 
vétements étaient entiérement blancs. Lorsqu’0 fut assez prés 
d’elles pour qu’elles pussent distinguer ses traits, elles virent qu’il 
avait un visage påle, autour duquel retombaient de longs cheveux 
bruns dorés, partagés au milieu du front. Il ne regardait ni å 
gauche, ni å droite. Évidemment les démonstrations bruyantes de 
ceux qui 1’entouraient ne parvenaient pas å dissiper la profonde 
mélancolie dans laquelle il paraissait plongé. Le soleil, dardant ses 
rayons sur sa tete, éclairait ses cheveux flottants et les faisait 
ressembler å un nimbe d’or. Il n’était pas besoin que quelquun 
vint dire aux lépreuses que c’était lå le Nazaréen. 
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- Le voilå, Tirzah, dit la mére, viens, mon enfant. 

Elle se glissa devant le rocher blanc et tomba å genoux, suivie 
de prés par sa fille et la vieille servante. Les milliers de personnes 
venues de la ville s’étaient arrétées å la vue du cortége qui 
s’avan<jait å leur rencontre et toutes elles balangaient leurs 
rameaux verts en criant ou plutöt en chantant dune seule voix: 
« Hosanna au Fils de David, béni soit celui qui vient au nom du 
Seigneur! » Et ces paroles, mille fois répétées, remplissaient l’air 
qui vibrait comme si un grand vent eut passé sur les collines. Au 
milieu de tout ce bruit, le cri des pauvres lépreuses ne s’entendait 
pas plus que celui de deux hirondelles. Les deux troupes venaient 
de se joindre, il fallait se håter, ou 1’occasion que guettaient les 
malheureuses femmes leur échapperait pour jamais. 

- Allons plus prés, mon enfant, il ne peut pas nous entendre. 

Elle s’élan<ja en avant en levant vers le ciel ses mains mutilées 

et se mit å crier d’une voix horriblement stridente. Le peuple la vit, 
il vit sa figure hideuse et s’arréta, frappé de stupeur, Tirzah, qui la 
suivait, se laissa tomber å terre, trop faible et trop effrayée pour 
pouvoir aller plus loin. 

- Des lépreuses ! des lépreuses ! Lapidons-les ! La malédiction 
du Seigneur est sur elles, tuons-les ! 

Ces exclamations et d’autres du méme genre, vinrent se méler 
aux hosannas de ceux qui étaient trop éloignés pour s’apercevoir 
de ce qui se passait. Il se trouvait cependant dans cette multitude 
quelques personnes qui comprenaient å demi, pour l’avoir vu de 
prés pendant longtemps, la nature de celui auquel ces infortunées 
faisaient appel et qui avaient appris å connaitre ses divines 
compassions; celles-lå le regardaient en silence, tandis qu’il 
s’avan<jait devant cette femme. Elle leva les yeux et contempla son 
visage calme, plein de miséricorde et d’une beauté surnaturelle. 

- Maitre, 6 maitre ! Tu vois notre misére, tu peux nous rendre 
nettes, aie pitié de nous, pitié ! 

- Crois-tu que je puisse faire cela ? lui demanda-t-il. 

-Tu es celui dont les prophétes ont parlé, tu es le Messie, 
répondit-elle. 

- Femme, ta foi est grande, qu’il te soit fait selon que tu désires. 

Il resta encore un moment silencieux et comme inconscient de 

la présence de la foule, puis fit avancer sa monture et reprit le 
milieu du chemin. Aussitöt les rangs de la multitude se 
reformérent autour de lui, les palmes se balancérent au-dessus de 
sa tete, les hosannas retentirent de nouveau ; 1’instant d’aprés il 
disparaissait aux yeux des lépreuses. La veuve se couvrit la tete de 
son voile et se précipita vers Tirzah, qu’elle prit dans ses bras en 
criant: 
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- Leve les yeux, Tirzah ! J’ai sa promesse; il est vraiment le 
Messie et nous sommes sauvées, sauvées ! 

Elles restérent å genoux, suivant des yeux la procession jusqu’å 
ce qu’elles l’eurent vue disparaitre au sommet de la montagne. 
Lorsque le bruit des chants ne leur parvint plus que comme un 
écho lointain, le miracle commentja å se produire. Leur sang 
coulait plus vite dans leurs veines, il semblait quune vie nouvelle 
se communiquait å elles; elles éprouvaient un sentiment 
infiniment doux et sentaient leurs forces renaitre. Peu å peu 
l’horrible maladie les quittait, elles redevenaient elles-mémes et 
leur esprit se ranimait, en méme temps que leur corps. 

Amrah n’était pas le seul témoin de cette transformation : Ben- 
Hur, qui se trouvait au nombre de ceux qui accompagnaient le 
Nazaréen, avait vu la femme atteinte de la lépre apparaitre au 
milieu de la procession. Il avait entendu sa priére et contemplait 
son visage défiguré ; il avait aussi compris la réponse qu’elle avait 
regue, et comme il n’était pas encore assez familiarisé avec des 
scénes de ce genre pour ne plus s’y intéresser vivement, il s’était 
assis au bord du chemin pour assister å 1’accomplissement du 
miracle, avant de s’en aller rejoindre celui qui - il 1’espérait 
fermement - aurait proclamé, avant la nuit, la nature de la mission 
pour laquelle il était venu sur la terre. 

De sa place il échangeait des saluts avec un bon nombre de 
ceux dont se composait la procession, qui défilait toujours le long 
du chemin, des Galiléens affiliés å sa ligue et portant de courtes 
épées sous leurs longs manteaux. Tout å la fin du cortége marchait 
un Arabe au teint basané, conduisant deux chevaux en laisse ; sur 
un signe de Ben-Hur il s’arréta. 

- Reste ici, lui dit son jeune maitre. Je désire étre de bonne 
heure å la ville et j’aurai besoin dAldébaran. 

Il caressa la tete du bel animal, maintenant en pleine 
possession de toute sa force, puis il traversa la route, afm de 
s’approcher des deux femmes. Elles étaient pour lui des étrangéres 
auxquelles il ne s’intéressait que parce qu’il se passait en elles un 
fait qui 1’aiderait, peut-étre, å trouver la solution du mystére dont 
il se préoccupait depuis si longtemps. Tout å coup il jeta par 
hasard un regard sur la petite femme qui se tenait debout devant le 
rocher, le visage caché dans ses mains. « Aussi vrai que 1’Éternel 
est vivant, c’est Amrah! » se dit-il. Il s’élantja en avant, passa å 
cöté de sa mére sans la reconnaitre et s’arréta devant la vieille 
servante. 

- Amrah ! lui dit-il, que fais-tu ici ? 
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Elle se laissa tomber å ses pieds, å demi aveuglée par les 
larmes, mais tellement transportée de joie qu’å peine pouvait-elle 
parler. 

- Ö maitre, maitre ! Ton Dieu, qui est aussi le mien, comme il 
est bon ! 

Une intuition soudaine lui fit tourner la tete vers la femme qu’il 
avait vue devant le Nazaréen. Son cceur cessa de bättre, il resta 
immobile, comme s’il eut été rivé au sol; il n’aurait pu, pour 
sauver sa vie, prononcer une parole. 

Elle était lå, debout, les mains jointes, les yeux levés vers le ciel. 
Se trompait-il donc ? Une étrangére aurait-elle pu ressembler 
pareillement å sa mére, å sa mére telle qu’elle était le jour ou les 
Romains la lui avaient arrachée, å cela prés que ses cheveux noirs 
étaient entremélés de fils d’argent ? Et lå, å cöté d’elle, il revoyait 
Tirzah, aussi belle, quoique plus développée, que lorsqu’elle 
s’appuyait avec lui sur le parapet de leur palais, pour voir passer 
Gratien. Il s’était accoutumé å les considérer comme mortes, mais 
il n’avait cessé de mener deuil sur elles et, n’osant se fier au 
témoignage de ses sens, il posa sa main sur le bras de la vieille 
servante en balbutiant: 

- Amrah ! dis-moi si c’est bien ma mére... 

- Parle-leur, parle-leur, mon maitre, s’écria-t-elle. 

Il se précipita vers elle, les bras étendus, en criant: « Mére ! 
mére, Tirzah ! c’est moi. » Å 1’ou'ie de sa voix, elles poussérent une 
exclamation de bonheur, mais au lieu de s’élancer å sa rencontre, 
la mére répéta son cri d’alarme accoutumé : 

- Souillées ! souillées, Juda, mon fils, arréte, ne nous approche 
pas. 

Ce n’était pas par habitude seulement qu’elle pronongait ces 
paroles, mais par crainte que les germes de rhorrible fléau fussent 
encore attachés å leurs vétements; il ne partageait pas ses 
terreurs, il ne savait quune chose, c’est qu’il la voyait vivante 
devant lui, et 1’instant d’aprés ils sanglotaient dans les bras l’un de 
1’autre. Quand le premier moment dextase fut passé, la mére 
s’écria : 

- Ne soyons pas ingrats, mes enfants, å cette heure ou la vie 
recommence pour nous, que notre premier soin soit de rendre 
gråce å celui qui nous a sauvées. 

Ils s’agenouillérent tous ensemble, et la priére qui s’échappa 
des lévres de la veuve ressemblait å un psaume. Tirzah avait répété 
mot å mot les paroles de sa mére et Ben-Hur également, mais non 
pas avec la méme simplicité de foi, et quand ils se furent relevés, il 
ne put s’empécher de donner essor å ses doutes. 
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-Å Nazareth, mére, on appelle cet homme le fils du 
charpentier, et toi, que penses-tu de lui ? 

Elle le regardait avec des yeux pleins d’une ineffable tendresse 
et répondit sans hésiter : 

- (fest le Messie ! 

Ben-Hur n’ajouta rien. Bien qu’il ne put s’empécher de s’avouer 
que les vanités de ce monde ne devaient pas avoir de prix aux yeux 
d’un homme capable d’accomplir le miracle auquel il venait 
d’assister, il n’en était pas encore arrivé å renoncer aux espérances 
qu’il nourrissait depuis tant d’années. 

Bientot il oublia toutes ses préoccupations pour ne plus songer 
qu’aux deux femmes, qu’il ne se lassait pas de contempler. Elles ne 
portaient plus la moindre trace de la terrible maladie ; leur chair, 
comme autrefois celle de Naaman, était devenue semblable å celle 
d’un petit enfant. Tout å coup il se dépouilla de son manteau et le 
jeta sur les épaules de Tirzah. 

- Garde-le, lui dit-il en souriant, auparavant les regards des 
étrangers se seraient détournés de toi avec horreur, maintenant je 
ne veux pas qu’ils puissent f offenser. 

Il avait, en agissant ainsi, découvert l’épée suspendue å son 
cöté. 

- Sommes-nous en temps de guerre ? s’écria la mére avec 
anxiété. 

- Non, mais il sera peut-étre nécessaire de défendre le 
Nazaréen, répondit-il en éludant une partie de la vérité. 

- Il a donc des ennemis ? Qui sont-ils ? 

- Hélas ! mére, ils ne sont pas tous Romains. 

- N’est-il pas Israélite et un homme de paix ? 

- Personne ne le fut jamais å un tel degré, mais selon les 
docteurs de la loi et les rabbis, il est coupable dun grand crime ; il 
considére un incirconcis comme aussi digne de sa faveur qu’un 
Juif, et il préche une nouvelle doctrine. 

Ils étaient venus s’asseoir å 1’ombre de 1’arbre prés du rocher 
blanc, et Ben-Hur, bien qu’impatient de ramener sa mére et sa 
sceur dans leur ancienne demeure, et de leur faire raconter leur 
histoire, leur démontra la nécessité de se soumettre å ce que la loi 
exigeait, dans des cas semblables. Il appela son compagnon arabe 
et lui ordonna d’aller 1’attendre prés de la porte de Béthesda, aprés 
quoi les trois femmes reprirent avec lui le chemin qui escaladait le 
mont des Offenses, non plus péniblement, comme le matin, mais 
d’un pas léger. Ils atteignirent bientot un sépulcre neuf, dominant 
le Cédron, å peu de distance du tombeau cTAbsalon et comme il 
était vide, Ben-Hur laissa sa mére et sa sceur en prendre 
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possession, tandis que lui-méme se håtait d’aller préparer tout ce 
qu’il fallait pour leur procurer un asile moins lugubre. 

Il ne tarda pas å revenil- dresser deux tentes prés du Cédron, å 
une petite distance des tombeaux des rois, et apres les avoir 
remplies de tout ce qui lui semblait devoir assurer le confort des 
deux femmes, il les y conduisit afin qu’elles y demeurassent 
jusqu au moment ou le sacrificateur pourrait certifier qu’elles 
étaient absolument purifiées de la lépre. Lui-méme, pour avoir 
accompli ce devoir, devait se considérer également comme impur 
jusqu’å l’expiration du délai légal; il ne pouvait ainsi prendre part 
aux cérémonies de la grande fete qui se préparait, car il n’aurait 
pas pu pénétrer dans le moins sacré des parvis du Temple. Il resta 
donc auprés de sa mére, par nécessité autant que par choix. 

Ils avaient bien des choses å se dire, mais des histoires comme 
les leurs ne se racontent pas en un moment, et Ben-Hur passa de 
longues heures å entendre les deux femmes lui faire le récit de 
leurs tristes expériences et des souffrances qu’elles avaient 
éprouvées. Il les écoutait avec un calme apparent, mais avec une 
sourde colére intérieure. Sa haine de Rome et des Romains prenait 
des proportions qu’elle n’avait pas encore atteintes jusqu’alors, et 
dans son désir de vengeance il formait les projets les plus insensés. 
Il se demandait sérieusement s’il allait se mettre å la tete d’une 
bande de brigands et attaquer les grands chemins, ou soulever la 
Galilée ; mais sa raison finit par reprendre le dessus. Il en revint å 
la persuasion quune guerre å laquelle tout Israel prendrait part 
était la seule chose å tenter et le résultat de ses réflexions fut qu’il 
se répéta une fois encore que tout espoir de succés dépendait du 
Nazaréen et de ses desseins. 

Il se mit méme å imaginer le discours qu’il devrait prononcer 
selon lui: « Écoute Israel! Je suis celui qui te suis envoyé de Dieu, 
je suis né roi des Juifs, je viens å toi pour rétablir le régne dont ont 
parlé les prophétes. Léve-toi et prends possession du monde 
entier! » Ah ! s’il disait ces quelques paroles, quel tumulte elles 
souléveraient! Combien de bouches ne se trouverait-il pas pour les 
répéter et les proclamer au prés et au loin, afin de rassembler les 
milliers dlsraél! Mais les prononcerait-il ? 

Et dans son désir ardent de voir cet homme répondre å son 
attente et déclarer que son ceuvre était de ce monde, il perdait de 
vue sa double nature et il oubliait combien il était possible que 
1’élément divin qui se trouvait en lui remportåt, en définitive, la 
victoire sur lliumanité de sa personne. Dans le miracle dont 
Tirzah et sa mére avaient été les objets, il ne voyait plus que la 
preuve d’une puissance, capable de fonder un royaume juif sur les 
ruines de 1’empire romain et de renouveler le genre humain tout 
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entier, de maniére qu’il ne formåt plus qu’une famille sanctifiée et 
purifiée. Et quand cette oeuvre serait accomplie se trouverait-il 
quelqu’un pour prétendre que la tåche de faire régner une paix 
perpétuelle sur ce monde nouveau ne serait pas digne d’un fils de 
Dieu ? Quelqu’un nierait-il encore la mission rédemptrice du 
Christ ? 

Pendant ce temps, toute la contrée située le long du Cédron et 
spécialement au bord des routes qui conduisaient å la porte de 
Damas, se couvrait de toute espéce d’abris élevés par les pélerins 
venus pour célébrer la Påque. Ben-Hur s’en allait visiter ces 
étrangers et chaque fois il était plus étonné de les trouver si 
nombreux. Lorsqu’il découvrit en outre que toutes les parties du 
monde avaient des representants parmi eux: les villes situées sur 
les rivages de la Méditerranée et celles qui s’élevaient au bord des 
fleuves de l’Inde, aussi bien que les provinces de 1’extréme nord de 
l’Europe et que tous, - ceux-lå méme qui le saluaient en langues 
inconnues et qui ne savaient pas un mot de 1’hébreu parlé par leurs 
péres, étaient venus pour célébrer la fete, une nouvelle idée 
s’empara de lui. 

N’aurait-il pas apres tout méconnu le Nazaréen ? S’il était resté 
passif jusqitalors, n’était-ce pas afin de mieux choisir le moment 
propice å la réalisation de ses desseins glorieux ? Comme l’heure 
présente s’y préterait mieux que celle ou les Galiléens avaient 
voulu le couronner auprés du lac de Génésareth ! Alors il n’aurait 
eu pour le soutenir que quelques milliers d’hommes, maintenant 
des millions se léveraient en 1’entendant proclamer roi. Ces 
brillantes perspectives enflammaient 1’imagination de Ben-Hur, et 
il s’enthousiasmait å la pensée que sous la mélancolie, la douceur 
et 1’abnégation de cet homme se cachaient la finesse d’un 
diplomate et le génie d’un soldat. Il arrivait souvent aussi que des 
hommes frustes, bronzés, barbus, se présentaient tete nue devant 
la tente de Ben-Hur. Il sortait alors et se retirait å l’écart pour 
causer avec eux, et quand sa mére l’interrogeait å leur sujet, il 
répondait: 

- Ce sont des amis que j’ai connus en Galilée. 

Ils le tenaient au courant de ce qui concernait le Nazaréen et 
des projets de ses ennemis, tant Juifs que Romains. Il n’ignorait 
point que sa vie était en danger, mais il se refusait å croire qu’ils 
pussent pousser la hardiesse jusqu’å se saisir de lui, å ce moment 
ou sa grande renommée et sa popularité semblaient élever un 
rempart autour de lui. La foule qui occupait la ville et ses environs 
devait étre également pour lui, une garantie de sécurité, d’ailleurs 
la confiance de Ben-Hur reposait surtout sur la puissance 
miraculeuse du Christ. Comme il jugeait de tout cela å un point de 
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vue purement humain, il ne mettait pas en doute que celui qui 
possédait sur la vie et la mort une autorité qu’il avait constamment 
employée au bien des autres, ne la fit servir å 1’heure du danger å 
sa propre délivrance. 

Tout cela se passait entre le vingt et uniéme jour du mois de 
mars, - d’aprés le calendrier möderne, - et le vingt-cinquiéme. 
Vers le soir de ce dernier jour, Ben-Hur, incapable de maitriser 
plus longtemps son impatience, se rendit å la ville apres avoir 
promis å sa mére de revenir dans la nuit. 

Son splendide coursier 1’emportait sur des routes désertes. Il 
n’y avait personne dans les maisons, aucun feu ne brulait devant 
les tentes, c’était le premier soir de la Påque et l’heure ou des 
milliers de pélerins encombraient la ville, ou les parvis du Temple 
retentissaient des bélements des agneaux que l’on égorgeait et ou 
les sacrificateurs, rangés en ligne, recueillaient le sang qui coulait å 
flots, pour le porter sur les autels. Le cavalier entra dans Jérusalem 
par la grande porte du nord ; ses yeux contemplaient la sainte cité 
telle qu’elle était å la veille de sa chute, dans toute la splendeur de 
sa gloire et illuminée en Phonneur de l’Éternel. 


CHAPITRE XLIII 


Ben-Hur mit pied å terre devant Phötellerie d’ou les trois mages 
étaient partis, plus de trente ans auparavant, pour se rendre å 
Bethléem. Il laissa son cheval au soin de son domestique arabe et, 
peu d’instants plus tard, il entrait dans la grande salle du palais de 
son pére. Il s’informa d’abord de Malluch; on lui répondit qu’il 
était sorti; il manifesta alors 1’intention de se rendre auprés du 
marchand et de Balthasar, afin de les saluer; eux aussi s’étaient 
fait porter au Temple pour assister å la célébration de la Påque. 

Pendant qu’un serviteur répondait å ses questions, le rideau qui 
fermait la porte de la salle se souleva et 1’Egyptienne parut. Elle 
s’avanga, enveloppée comme d’un nuage dans les draperies de gaze 
qu’elle aimait å porter, jusqu’å 1’endroit de la vaste salle ou la 
clarté, projetée par le grand chandelier å sept lampes, était la plus 
brillante; - sa beauté n’était pas de celles qui craignent de se 
montrer å une lumiére trop éclatante. 

Ben-Hur, dans 1’excitation causée par les événements des jours 
précédents, lui avait å peine accordé une pensée, mais elle n’avait 
eu qu’å paraitre pour regagner son influence sur lui. Il fit vivement 
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quelques pas å sa rencontre, puis il s’arréta, frappé de stupeur å la 
vue du changement qui s’était opéré en elle. 

Elle n’aurait pas pu recevoir un étranger avec une froideur plus 
marquée; elle restait immobile, aussi indifférente en apparence 
qu’une statue, mais le port de sa tete, ses narines contractées, la 
maniére dont elle serrait ses lévres, exprimaient quelque chose 
ressemblant å de la répulsion. Elle parla la premiére. 

- Tu arrives au bon moment, fils de Hur, lui dit-elle d’une voix 
singuliérement claire et distincte, je désirais te remercier de ton 
hospitalité, demain je n’en aurais peut-étre pas eu 1’occasion. 

Ben-Hur s’inclina légérement, sans la perdre des yeux un 
instant. 

- On m’a raconté, reprit-elle, que les joueurs de dés ont 
coutume, quand la partie est finie, de prendre leurs tablettes et de 
faire leurs comptes, apres quoi ils offrent une libation aux dieux et 
couronnent le vainqueur. Nous avons joué une partie, - elle a duré 
longtemps. Maintenant qu’elle est terminée, ne déciderons-nous 
pas å qui la couronne appartient ? 

Bien qu’il fut sur ses gardes, Ben-Hur répondit en affectant un 
ton de plaisanterie: 

- Il ne servirait de rien å un homme de s’opposer aux volontés 
d’une femme. 

- Dis-moi, poursuivit-elle en penchant sa tete de cöté avec un 
sourire ironique, dis-moi, prince de Jérusalem, ou est maintenant 
ce fds du charpentier de Nazareth, qui doit étre en méme temps 
fils de Dieu et dont tu attendais de si grandes choses ? 

Il fit un geste d’impatience, et répliqua : 

- Je ne suis pas son gardien. 

La belle tete s’inclina encore davantage. 

- A-t-il réduit Rome en piéces ? 

Ben-Hur étendit la main comme pour 1’arréter, mais elle 
continua, sans se laisser émouvoir : 

- Ou donc a-t-il établi sa capitale ? Ne pourrais-je voir son 
tröne posé sur des lions de bronze ? Et son palais - il a fait sortir 
des morts du tombeau - que serait-ce donc pour lui de faire surgir 
de terre un palais d’or ? Il n’aurait qu’å frapper le sol du pied et å 
dire un mot et sa maison serait préte devant lui, ornée de colonnes 
pareilles å celles de Karnak. 

Il n’y avait guére moyen de croire å une plaisanterie de sa part, 
cependant Ben-Hur essaya encore de lui répondre d’un ton de 
bonne humeur: 

- Attendons encore un jour, encore une semaine, et peut-étre 
verrons-nous les lions et le palais. 

Elle reprit sans relever son interruption : 
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- Comment se fait-il que je te revoie dans cette robe ? Ce n’est 
pas lå le costume des gouverneurs de l’Inde ou des satrapes de la 
Perse. J’ai vu celui de Téhéran, il portait un turban de soie et un 
vétement tissé d’or ; la garde de son épée resplendissait d’un éclat 
de pierreries qui m’éblouit tellement, que je pensai qu’Osiris avait 
emprunté la gloire du soleil pour la lui donner. Je crains que tu ne 
sois pas encore entré en possession de ton royaume, de ce royaume 
sur lequel je devais régner avec toi! 

- La fille de mon sage ami m’apprend qu’Isis peut déposer un 
baiser sur un cceur, sans qu’il en devienne meilleur pour cela ! dit 
froidement Ben-Hur. 

Elle jouait avec son collier de piéces d’or et s’écria : 

-Je l’ai vu entrer å Jérusalem, ton César. Tu nous avais dit 
qu’il se proclamerait roi des Juifs sur les marches du Temple. J’ai 
vu la procession qui descendait la montagne en agitant des palmes. 
C’était un beau spectacle, mais je cherchais en vain, au milieu de 
cette foule une figure qui eut un aspect royal, un cavalier vétu de 
pourpre, un conducteur de chariot portant une cuirasse d’airain, 
un guerrier altier, tenant å la main un bouclier rivalisant de 
grandeur avec sa lance. Je cherchais son escorte. J’aurais aimé å le 
voir suivi par un prince de Jérusalem et une cohorte de ses légions 
de Galiléens. 

Elle lui jeta un regard de dédain, puis elle éclata de rire, comme 
si le souvenir qui se présentait å elle était trop ridicule pour 
provoquer son mépris. 

-Au lieu d’un Sésostris triomphant, ou d’un César ceint du 
casque et de l’épée, qu’ai-je vu ? Un homme ayant un visage et des 
cheveux de femme, assis sur le poulain d’une ånesse et pleurant! 
Ali! c’était lå le roi! le fils de Dieu ! le rédempteur du monde ! 

Ben-Hur, malgré lui, tressaillit sous le coup de ce sarcasme, 
mais elle ne lui laissa pas le temps de se reprendre. 

- Je n’ai pas quitté ma place, prince de Jérusalem. Je ne riais 
pas, alors, je me disais : « Attends encore, c’est dans le temple qu’il 
se glorifiera lui-méme, ainsi qu’il convient å un héros qui s’appréte 
å prendre possession du monde. » Je le vis s’arréter devant la 
porte appelée la Belle. Il y avait une foule de personnes å cöté de 
moi, sur le portique, il y en avait dans les parvis et sur les marches 
du temple, - il y avait peut-étre lå un million d’hommes et de 
femmes, retenant leur respiration afin de mieux entendre sa 
proclamation; les colonnes du temple n’étaient pas plus 
immobiles que nous. Je nfimaginais que j’entendais craquer les 
essieux de 1’énorme char de Rome. Ö prince, par 1’åme de 
Salomon, ton roi de 1’univers serra sa robe autour de lui et s’en 
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alla : il disparat sous une porte sans avoir ouvert la bouche pour 
prononcer une parole, et le char de Rome roule toujours ! 

Jamais Ben-Hur n’avait mieux compris la vraie nature du 
Nazaréen qu’en ce moment, ou il lui semblait assister å la scéne 
évoquée par 1’Égyptienne. Il se disait que jamais homme, guidé par 
des motifs purement humains, n’aurait agi de cette fa gon et qu’en 
s’éloignant ainsi de la Belle porte le Christ avait affirmé une fois de 
plus devant ce peuple accoutumé aux paraboles, ce qu’il lui avait 
déjå donné å entendre si souvent, que sa mission n’était pas une 
mission politique. Sa pensée, plus prompte que l’éclair, lui fit voir 
1’espoir de la vengeance, si longtemps caressé, disparaissant pour 
ne plus revenir; en méme temps, il lui semblait que Fhomnie au 
doux visage se rapprochait de lui, tellement qu’il lui communiquait 
un peu de son esprit. 

- Fille de Balthasar, dit-il avec dignité, si c’est lå le jeu dont tu 
parlais, garde la couronne, je te la céde. Seulement faisons tréve de 
paroles inutiles. Si tu as encore quelque chose å me dire, explique- 
toi. Je te répondrai, et puis nous nous séparerons pour suivre 
chacun notre chemin et nous oublierons que ces chemins s’étaient 
rencontrés un jour. Parle, je 1’écoute. 

Elle le regarda un moment, comme si elle hésitait å poursuivre, 
puis elle dit froidement: 

- Je ne te retiens pas, laisse-moi. 

- Que la paix soit avec toi! répondit-il en se dirigeant vers la 
porte. 

Mais au moment ou il soulevait le rideau, elle le rappela. Il se 
retourna sans quitter sa place. 

- Songe å tout ce que je sais sur toi! 

- Ö belle Égyptienne, s’écria-t-il, en revenant sur ses pas, 
quelles sont toutes ces choses que tu sais sur mon compte ? 

Elle lui jeta un coup d’ceil distrait. 

-Tu es plus Romain, fils de Hur, qitaucun de tes fréres 
Hébreux. 

- Suis-je donc si différent de mes compatriotes ? 

- Les demi-dieux sont tous romains, å présent. Peut-étre cela 
pourrait-il nTaider å te sauver. 

- Å me sauver ? 

Ses doigts teints de rouge jouaient toujours avec son collier, et 
sa voix avait des accents singuliérement doux, mais elle frappait le 
sol du bout de sa sandale de soie d’une maniére qui avertissait 
Ben-Hur de ne pas se fier å elle. 

- Il y eut une fois un Juif, un esclave échappé aux galéres, qui 
tua un homme dans le palais dTdernee, commenga-t-elle 
lentement. 
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Ben-Hur tressaillit. 

- Ce méme Juif tua un soldat romarn sur la place du marché, 
ici méme, å Jérusalem ; ce méme Juif a trois légions de Galiléens 
prétes å s’emparer cette nuit du gouverneur romarn ; ce méme Juif 
a formé des alliances, en vue dune guerre contre Rome, et le cheik 
Ilderim est un de ses alliés. 

Elle vint tout prés de lui, et murmura si bas, qu’il 1’entendait å 
peine : 

-Tu as vécu å Rome, - suppose un instant que toutes ces 
choses reviennent å des oreilles que nous connaissons. - Ali! tu 
changes de couleur. 

Il recula, de l’air d’un homme qui croyait jouer avec un chat et 
qui se trouve tout å coup en face d’un tigre. 

- Tu as fréquenté les antichambres de 1’empereur et tu connais 
Séjan. Suppose qu’on vienne lui dire, les preuves en mains, - ou 
sans preuves, - que ce méme Juif est 1’homme le plus riche, non 
seulement de 1’Orient, mais de tout 1’empire. Gest un art de savoir 
amuser le peuple romain et Séjan le posséde, mais il excelle plus 
encore å se procurer 1’argent pour payer tous ces amusements ! 

- Si cela peut t’étre agréable, fille de 1’Égypte, je te dirai que je 
m’incline devant ta fourberie, et je reconnaitrai que je suis å ta 
merci; tu seras peut-étre flattée d’apprendre également que je 
n’espére rien de ta faveur. Je pourrais te tuer si tu n’étais une 
femme, sache cependant que le désert est prét å nToffrir un asile et 
que, si bons chasseurs cThommes que soient les Romains, ils 
pourraient m’y chercher longtemps sans découvrir ma retraite. 
Mais quoique je sois tombé dans le piége et que tu aies réussi å 
faire de moi ta dupe, j’ai le droit dexiger que tu me dises qui t’a 
appris ce que tu sais. Que je sois fugitif, captif ou méme mourant, 
il y aura pour moi une consolation å pouvoir laisser å ce traitre la 
malédiction d’un homme qui n’a connu en ce monde que 
rinfortune. Parle, qui donc t’a renseignée ? 

Quelque chose qui ressemblait å de la sympathie, sincére ou 
simulée, passa sur le visage de 1’Égyptienne. 

- Il y a dans mon pays, dit-elle, des hommes qui recueillent des 
coquillages aux couleurs variées, ici et lå, sur les plages de la mer, 
puis ils les taillent et förment des tableaux en incrustant dans du 
marbre ces différents morceaux. Ceux qui sont å l’affut des secrets 
des autres procédent de la méme maniére. J’ai recueilli, de la 
bouche de celui-ci ou de celui-lå, les matériaux avec lesquels j’ai 
reconstruit ton histoire. Ilderim m’en a fourni une partie. Gétait 
un soir, au désert, il parlait å mon pére ; le silence de la nuit était 
profond et les parois de la tente n’empéchaient pas ses paroles de 
pénétrer jusqu’å une personne qui tendait 1’oreille afin d’entendre 
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voler les mouches. Je tiens d’autres détails de... Elle s’arréta en 
souriant. 

- De qui ? 

- Du fils de Hur, lui-méme ! 

- Personne d’autre ne t’a parlé de moi ? 

- Non, personne. 

Il poussa un soupir de soulagement et lui dit d’un ton léger : 

- Je te remercie. Tu aurais tort de laisser Séjan t’attendre plus 
longtemps ! 

- Reste encore ! s’écria-t-elle, en tendant une de ses mains vers 
lui. 

Il ne prit pas cette main couverte de bijoux, mais il la regarda 
d’un air interrogateur. 

- Ne te méfie pas de moi, fils d’Arrius ! Je sais pourquoi le 
noble Romain a fait de toi son héritier, et par tous les dieux de 
1’Égypte, je te jure que je tremble en songeant que toi, si brave, si 
généreux, tu pourrais tomber entre les mains de ce ministre 
impitoyable. Tu as passé une partie de ta vie dans la grande 
capitale; considére ce que ce serait pour toi, que de passer au 
désert le reste de ton existence. Oh ! j’ai pitié de toi, et si tu veux 
faire ce que je te dirai, je te sauverai. 

Elle avait prononcé ces paroles avec 1’accent de la supplication 
et de la priére, et sa beauté leur donnait une puissante sanction. 

- Je suis presque tenté de te croire, murmura Ben-Hur. 

- Une femme n’est heureuse que tant qu’elle aime; pour un 
homme, le bonheur parfait consiste å se vaincre lui-méme. C’est lå 
ce que je voudrais te prier de faire. 

Elle parlait avec animation, et jamais elle n’avait exercé sur lui 
une plus grande fascination. 

-Tu avais un ami, aux jours de ton enfance, poursuivit-elle. 
Vous vous querellåtes et vous devintes ennemis. Il te fit du mal et, 
bien des années plus tard, tu le rencontras au cirque d’Antioche ! 

- Messala ! 

- Oui, Messala. Tu es son créancier; pardonne le passé, 
admets-le de nouveau au nombre de tes amis, rends-lui la fortune 
qu’il a perdue par son énorme pari, sauve-le. Ces six talents ne 
seraient rien pour toi, tandis que pour lui... Ah ! songe qu’il est 
infirme, que jamais plus il ne pourra se mesurer avec toi! Pour un 
Romain de son rang, la pauvreté est pire que la mort, sauve-le de 
la pauvreté ! 

La rapidité avec laquelle elle parlait avait pour but d’öter å son 
interlocuteur le temps de la réflexion, mais elle oubliait qu’il y a 
des choses trop ancrées dans le cceur dun homme pour que rien 
puisse les en arracher. Quand enfin elle s’arréta pour attendre sa 
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réponse, Ben-Hur crut voir Messala le regarder par dessus 1’épaule 
de 1’Égyptienne, et son visage n’était pas celui d’un pénitent ou 
d’un ami: le sourire du patricien était plus provoquant, plus 
sarcastique que jamais... 

- La cause a été jugée une fois, sans appel possible, et Messala 
n’obtiendra jamais rien de moi, s’écria-t-il, mais dis-moi, 6 
Égyptienne, si lui-méme t’a chargée de me présenter cette 
requéte ? 

- Il a une noble nature, il te juge d’aprés lui-méme ! 

- Puisque tu le connais si intimement, dis-moi s’il ferait pour 
moi, les röles étant changés, ce qu’il me demande de faire 
maintenant ? Réponds-moi, par Isis ! Réponds-moi, pour l’amour 
de la vérité ! 

- Oh ! commenga-t-elle, il est... 

- Il est Romain ! c’est lå ce que tu veux dire, par ou tu entends 
qu etant Juif, je ne puis pas juger de ce que je lui dois, d’aprés ce 
qu’il me devrait en pareil cas ; étant Juif, je dois lui rendre ce que 
je lui ai gagné, par cela seul qu’il est Romain ! Si tu as autre chose å 
me dire, fille de Balthasar, parle promptement, car, par le Dieu 
dlsrael, quand ma colére aura atteint son apogée, il serait possible 
que je ne fusse plus capable de me souvenir que tu es femme et 
belle et que je ne visse en toi quune espionne, d’autant plus 
méprisable que celui auquel elle obéit est Romain ! 

Il l’avait saisie par la main, tout en parlant; elle le repoussa 
loin d’elle et recula jusqu a l’endroit le plus éclairé de la salle ; tout 
ce qu’il y avait de diabolique dans sa nature semblait s’étre 
concentré dans ses yeux et dans sa voix. 

- Misérable Juif, s’écria-t-elle, tu as cru que je pourrais t’aimer, 
apres avoir vu Messala ! Ceux qui te ressemblent sont nés pour le 
servir. Il se serait déclaré satisfait si tu lui avais rendu ses six 
talents, mais je dis qu’å ces six talents tu en ajouteras vingt autres, 
vingt, tu m’entends ! Si je t’ai témoigné si longtemps une feinte 
sympathie, si j’ai supporté ta présence, c’est, pour le servir, mais je 
n’en veux pas moins étre payée pour cela. Le marchand qui est ici 
maintenant a ton argent entre ses mains. Si demain, au milieu du 
jour, il n’a pas requ de toi l’ordre d’avoir å payer vingt-six talents å 
Messala, tu pourras te préparer å régler tes comptes avec Séjan. 
Réfléchis et... adieu. 

Elle se dirigeait vers la porte, mais il lui barra le chemin. 

- L’antique Égypte revit en toi! lui dit-il. Écoute-moi: quand 
que ce soit que tu voies Messala, aujourd’hui ou demain, ici ou å 
Rome, dis-lui que ses six talents représentent la somme dont il 
m’avait dépouillé en pillant les propriétés de mon pére ; dis-lui que 
si je suis revenu vivant des galéres auxquelles il m’avait fait 
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condamner, c’est pour me réjouir å la pensée qu’il est pauvre et 
déshonoré; dis-lui que je considére les souffrances que ma main 
lui a infligées, comme la juste punition de ses crimes ; dis-lui que 
ma mére et ma soeur, qu’il avait fait jeter dans une cellule de la 
tour Antonia, afin qu’elles y mourussent de la lépre, ont été guéries 
par ce Nazaréen que tu méprises ; dis-lui encore, démon incarné, 
que quand Séjan voudra m’enlever mes biens il ne trouvera rien, 
car tous ceux que j’avais å Rome et å Miséne ont été vendus et mon 
argent est dispersé dans toutes les places de commerce du monde, 
sous forme de lettres de change. Dis-lui enfin que je ne lui envoie 
pas ma malédiction en paroles, mais sous une autre forme, et 
quand il te regardera, fille de Balthasar, il comprendra ce que je 
veux dire, il se dira que tu seras pour lui la source des pires 
tourments que ma haine puisse lui souhaiter. Va maintenant! 

Il la conduisit jusqu’å la porte, puis se rangea de cöté pour la 
laisser passer, en lui disant une derniére fois : 

- Que la paix soit avec toi! 

Un moment apres, Ben-Hur quittait lui-méme la grande salle, 
d’un pas lent et découragé. 

La pensée qu’il n’avait jamais soupgonné 1’Égyptienne d’étre en 
relation avec Messala, et qu’il s’était laissé jouer par elle durant 
des années, blessait douloureusement son amour-propre. « Je me 
rappelle maintenant, se disait-il, qu’elle n’a pas eu de paroles 
d’indignation pour le Romain, å la fontaine de Castalia et puis... 
Ah ! - il se frappa le front de sa main crispée - le mystére du 
rendez-vous auquel elle m’avait convié, au palais dJdernee, n’en 
est plus un maintenant! » 

Heureusement, la blessure qui faisait souffrir sa vanité était de 
celles dont on ne meurt pas ; elle n’atteignit pas son cceur, il le 
comprenait bien, car il s’écria tout å coup å haute voix : 

- Béni soit l’Étemel qui n’a pas permis que cette femme 
s’emparåt de moi! - je sens que je ne 1’aimais pas ! 

Il venait d’arriver å l’endroit d’ou un escalier descendait vers la 
cour, et d’ou un autre montait sur le toit. Ce fut celui-lå qu’il 
choisit. Lorsqu’il eut atteint la derniére marche, il s’arréta, saisi 
d’un doute soudain. Balthasar avait-il été le complice de sa fille ? 
Non, non, cela ne se pouvait pas. L’hypocrisie ne s’allie guére aux 
rides du visage et Balthasar, d’ailleurs, n’était-il pas la bonté 
méme ? 

Tranquillisé sur ce point, il traversa le toit pour se rendre au 
pavillon d’été. La lune brillait, le ciel était éclairé par la lumiére 
plus vive des feux qui brulaient dans toutes les rues et sur toutes 
les places de la ville, et les voix innombrables qui chantaient la 
vieille psalmodie dlsraél remplissaient l’air de plaintives 
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harmonies. Il s’arréta pour mieux écouter. Il lui semblait que 
toutes ces voix répétaient: « C’est ainsi, 6 fils de Juda, que nous 
témoignons de notre adoration pour 1’Éternel et de notre amour 
pour le pays qu’il nous a donné. Qu’un Gédéon, un David ou un 
Machabée vienne å paraitre et nous serons préts ». 

L’intérieur du pavillon était å demi plongé dans 1’obscurité ; 
cependant il distinguait le fauteuil de Simonide, placé å 1’endroit 
d’ou l’on pouvait le mieux voir la ville, dans la direction de la place 
du marché. 

Supposant que le marchand était rentré, il s’avanga pour lui 
parler, en prenant soin de ne pas faire de bruit, afin de ne pas 
1’éveiller s’il sommeillait. Il se pencha au-dessus du haut dossier et 
apergut Esther qui dormait, blottie dans le fauteuil, ou elle 
paraissait toute menue. Ses cheveux retombaient sur son visage, sa 
respiration était courte et entrecoupée de soupirs qui 
ressemblaient å des sanglots. Ces soupirs lui firent supposer 
qu’elle s’était endormie de chagrin, plutöt que de fatigue, comme 
cela arrive souvent aux enfants, car il s’était accoutumé å la 
considérer comme telle. Il posa son bras sur le dossier du haut 
fauteuil et se mit å songer en la contemplant. « Je ne 1’éveillerai 
pas, pensait-il, je n’aurais rien å lui dire... Elle est une fille de Juda 
et si belle, si douce, elle ne ressemble pas å 1’Égyptienne, - celle-lå 
n’était que vanité, celle-ci est la sincérité méme - chez l’une il n’y a 
qu’ambition et qu’égoisme, l’autre ne connait que le devoir et 
l’oubli d’elle-méme. Ah ! c’est elle que j’aurais du aimer ! Personne 
ici ne sait encore que j’ai retrouvé ma mére et ma sceur, je reculais 
å l’idée de le raconter å 1’Égyptienne, mais comme Esther se 
réjouira avec moi, quand elle le saura, avec quelle affection elle les 
accueillera ! Elle sera une fille pour ma mére, une amie pour 
Tirzah. Je voudrais l’éveiller pour lui en parler, mais je ne puis pas 
le faire, quand j’entends encore retentir å mes oreilles les accents 
de cette sorciére d’Égypte. Je m’en irai et j’attendrai des temps 
meilleurs. Dors en paix, douce Esther, fille de Juda! » Et 
silencieusement, ainsi qu’il était venu, il se retira. 


CHAPITRE XLIV 


La plus grande animation régnait dans les rues. Autour des 
feux on mangeait, on chantait, on festoyait. L’odeur des viandes et 
celle de la fumée du bois de cédre se mélangeaient dans l’air ; en ce 
moment ou les Israélites se sentaient liés par un lien tout 
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particulier de confraternité, ils exergaient les uns envers les autres 
une hospitalité sans bornes, aussi Ben-Hur s’entendait-il appeler å 
tout moment. 

Viens partager notre repas, lui criait-on, ne sommes-nous pas 
fréres en l’Éternel ? Mais il se contentait de remercier et ne se 
laissait point arréter, il lui tardait de retrouver son cheval et de 
rentrer å sa tente, au bord du Gédron. 

Il lui fallait, pour gagner rhötellerie, traverser la rue étroite å 
laquelle les événements allaient bientöt donner une célébrité 
quelle devait conserver å travers les åges. Lå aussi, la célébration 
de la fete avait atteint son point culminant. Il apergut bientöt, au 
bout de cette rue, des torches allumées qui s’avan<;aient de son 
cöté, puis il remarqua que le bruit des chants cessait å 1’approche 
des torches. Grand fut son étonnement lorsqu’il vit briller, au 
milieu de la fumée et des étincelles, des pointes de lances qui 
indiquaient la présence de soldats romains. Qu’avaient donc å faire 
ces légionnaires au milieu de Juifs célébrant une fete religieuse ? 
Cela lui paraissait si étrange qu’il s’arréta, afin d’attendre la 
procession et de s’assurer de sa signification. 

La lune brillait dans son plein, et cependant, comme si sa 
lumiére et celles des torches et des feux allumés dans la ville et 
dans les maisons ne les éclairaient pas suffisamment, quelques- 
uns des hommes du cortége portaient des lanternes. Ben-Hur se 
rangea de cöté, de maniére å pouvoir examiner attentivement 
chacun des membres de cette compagnie å mesure qu’ils défilaient 
devant lui. Les torches et les lanternes étaient portées par des 
servants, armés de pieux et de gourdins. Leur tåche consistait, 
pour le moment, å guider au milieu des pierres et des cailloux qui 
jonchaient le sol, les dignitaires auxquels ils servaient d’escorte : 
anciens et prétres, rabbis aux longues barbes, aux sourcils épais, 
aux nez crochus, tous hommes influents dans les conseils d’Anne 
et de Caiphe. Ou donc pouvaient-ils se rendre ? Pas au Temple, 
assurément, car ce chemin n’y conduisait pas, et si leurs desseins 
étaient des desseins de paix, pourquoi donc se faisaient-ils 
accompagner par des soldats ? 

L’attention de Ben-Hur se fixa bientöt sur trois hommes, qui 
marchaient ensemble, å peu prés en tete du cortége, et envers 
lesquels les porteurs de lanternes se montraient tout 
particuliérement attentifs. Il reconnut dans le personnage qui 
marchait å gauche, un capitaine du Temple, celui de droite était un 
prétre, quant å celui qui marchait au milieu, il s’appuyait 
lourdement sur les bras de ses compagnons, et baissait tellement 
la tete qu’on ne voyait pas son visage. Son aspect était celui d’un 
prisonnier qui n’aurait pas encore surmonté 1’effroi causé par son 
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arrestation ou que l’on aurait mené å la torture. La dignité des 
hommes qui le soutenaient prouvait que s’il n’était pas lui-méme 
l’objet de cette manifestation, il y jouait certainement un röle 
prépondérant, peut-étre celui de guide ou de témoin. Ben-Hur se 
dit que s’il pouvait arriver å savoir qui était cet homme, il 
découvrirait probablement, en méme temps, le but de 
1’expédition; aussi se pla<ja-t-il hardiment å coté du prétre, dans 
l’espoir que 1’inconnu finirait par lever la tete. Cela arriva, en effet, 
1’instant d’aprés, et la lumiére des lanternes tomba sur un visage 
påle, hagard, bouleversé. Ben-Hur avait appris, en suivant le 
Nazaréen, å connaitre ses disciples; en voyant cette figure 
échevelée, ces yeux enfoncés, dans lesquels se lisait un sombre 
désespoir, il s’écria : 

- L’Iscariot! 

Lentement 1’homme se tourna; quand son regard vitreux 
tomba sur Ben-Hur, ses lévres remuérent comme s’il allait parler, 
mais le pretre ne lui en laissa pas le temps. 

- Qui es-tu ? Va-t’en ! dit-il å Ben-Hur en le poussant de coté. 

Il feignit d’obéir, mais n’attendit qu’une occasion de rentrer 
dans le cortége. Elle ne se fit pas attendre et il se laissa entrainer 
passivement å travers la plaine qui s’étend entre la colline de 
Bézétha et la tour Antonia, puis en passant prés du réservoir de 
Bethesda, jusqu’å la porte des Brebis. Il y avait foule partout et, 
comme c’était la nuit de la Påque, la porte se trouvait grande 
ouverte; les gardes eux-mémes, au lieu d’étre å leur poste, 
festoyaient dans la rue, aussi la procession sortit-elle de la ville 
sans étre inquiétée. Devant elle s’étendait la gorge profonde du 
Cédron, au-delå de laquelle apparaissait le mont des Oliviers, 
couvert de cédres et d’oliviers, dont la verdure paraissait plus 
sombre que de coutume, sous le ciel éclairé par la lumiére argentée 
de la lune. Deux routes se rejoignaient sous la porte, l’une venant 
du nord-est, l’autre de Béthanie. Ben-Hur se demandait encore si 
ce cortége irait plus loin et, dans ce cas, quel chemin il allait suivre, 
que déjå il s’engageait dans la gorge, mais le but de cette longue 
course, å cette heure tardive, lui demeurait caché. 

Ils descendirent jusqu’au fond de la gorge, puis traversérent un 
pont sur lequel les pas de cette procession, devenue peu å peu 
houleuse et bruyante, résonnérent longuement. Un peu plus loin la 
longue fde tourna å gauche et se dirigea vers un jardin d’oliviers 
enclos de murs, situé å un jet de pierre de la route. Ben-Hur savait 
qu’il ne s’y trouvait que quelques vieux arbres noueux, de l’herbe et 
un pressoir å huile. Il cherchait å comprendre ce qui pouvait 
amener une pareille compagnie, en une heure si tardive, dans cet 
endroit solitaire, quand ceux qui marchaient devant lui 
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s’arrétérent brusquement. On entendait un bruit de voix excitées, 
le désordre se mettait dans les rangs du cortége, et tous ces 
hommes, refoulés les uns contre les autres, vacillérent pendant un 
moment sur leurs jambes ; seuls les soldats se maintenaient en 
place, sans broncher. 

Il ne fallut qu’un instant å Ben-Hur pour se dégager et courir en 
avant, afin de voir ce qui avait causé cet arrét subit. Il se trouva 
bientöt en face d’une ouverture pratiquée dans le mur d’enceinte 
du jardin. Un homme, en vétements blancs, se tenait debout prés 
de cette ouverture, la tete nue, les mains croisées devant lui, dans 
une attitude expectante et résignée. C’était le Nazaréen ! 

Derriére lui se tenaient ses disciples qui paraissaient fort 
excités, mais jamais homme n’eut l’air plus calme que lui. La 
lumiére rougeåtre des torches donnait å son visage une teinte plus 
colorée que celle qui lui était habituelle ; toutefois son expression 
était, comme de coutume, pleine de douceur et de pitié. En face de 
cette figure si peu martiale, la populace demeurait silencieuse, 
effrayée, préte å fléchir les genoux, ou å se disperser et å se sauver, 
s’il eut fait seulement un geste de colére. Les regards de Ben-Hur 
allérent de lui å la foule, puis ils s’arrétérent sur Judas, et la raison 
de cette manifestation devint claire å ses yeux. Il comprit qu’il 
voyait devant lui un traitre venu en ces lieux afin de livrer son 
maitre å ces gens, armés de pieux et de gourdins. 

Nul ne saurait dire d’avance comment il agira å un moment 
donné. L’occasion attendue par Ben-Hur depuis de longues années 
venait de se produire : 1’homme å la défense duquel il avait 
consacré sa vie et sur lequel il avait fondé de si grandes espérances 
se trouvait en péril et pourtant, par une de ces contradictions dont 
la nature humaine est coutumiére, il demeurait immobile. Il était 
encore sous 1’impression qu’il avait ressentie lorsque 1’Égyptienne 
lui dépeignait le Christ devant la Belle-Porte, et puis le calme avec 
lequel cet étre mystérieux considérait la populace contribuait å 
1’empécher d’agir, parce qu’il y voyait la preuve d’une puissance 
capable de résister å un danger infiniment plus grand que celui de 
l’heure présente. Le Nazaréen, apres avoir préché sans cesse la 
paix, la bienveillance, l’amour, le support, allait-il mettre ses 
enseignements en pratique ? Il était le maitre de la vie : il pouvait 
la rendre å ceux qui 1’avaient perdue, ou la reprendre, selon son 
bon plaisir. Quel usage allait-il faire de ce pouvoir ? L’emploierait- 
il å se défendre ? Et comment ? Un mot, un souffle, une pensée, lui 
suffirait peut-étre. Ben-Hur ne doutait pas qu’il ne dut, en tous 
cas, signaler sa puissance surnaturelle d’une fagon éclatante, car il 
jugeait du Christ d’aprés lui-méme, et le mesurait å son humaine 
mesure. Enfin, la voix claire du Nazaréen se fit entendre. 
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- Qui cherchez-vous ? 

- Jésus de Nazareth, répondit le prétre. 

- C’est moi! 

Å 1’ou'ie de ces simples paroles, prononcées sans passion 
comme sans alarme, les assaillants reculérent; les moins hardis 
semblaient étre préts å rentrer sous terre ; ils 1’auraient peut-étre 
laissé et s’en seraient allés, si Judas ne s’était avancé vers lui. 

- Maitre, je te salue, lui dit-il, et il le baisa. 

- Judas, lui dit le Nazaréen, trahis-tu ainsi le Fils de 1’homme 
par un baiser ? Pour quel sujet es-tu ici ? 

Comme il ne recevait pas de réponse, il leur demanda encore 
une fois : 

- Qui cherchez-vous ? 

Et ils répondirent: 

- Jésus de Nazareth. 

- Je vous ai dit que c’est moi; si donc c’est moi que vous 
cherchez, laissez aller ceux-ci. 

En entendant ces paroles, les rabbis s’avancérent pour se saisir 
de lui, et quelques-uns des disciples pour lesquels il venait 
d’intercéder s’approchérent. L’un d’eux coupa 1’oreille d’un homme 
qui se trouvait prés de lå, mais sans que cela servit de rien å son 
maitre. Quant å Ben-Hur, il persistait å demeurer passif. Pendant 
que les officiers préparaient leurs cordes, le Nazaréen 
accomplissait son plus grand acte de charité, celui du moins qui 
devait prouver de la maniére la plus frappante combien sa 
miséricorde dépassait celle des hommes : il touchait 1’homme å 
1’oreille coupée et le guérissait. Ses amis et ses ennemis restérent 
confondus : ceux-lå s’étonnaient de ce qu’il put faire une chose 
pareille, ceux-ci de ce qu’il l’eut accomplie en un semblable 
moment. 

- Assurément, se disait Ben-Hur, ils n’oseront pas le lier. 

- Remets ton épée dans le fourreau ; ne boirai-je pas la coupe 
que mon pére m’a donnée å boire ? dit Jésus au disciple qui avait 
tenté de le défendre, puis il ajouta, en se tournant vers ceux qui 
allaient le faire prisonnier : « Vous étes sortis avec des épées et des 
båtons, comme apres un brigand. J’étais tous les jours dans le 
temple avec vous, et vous n’avez point mis les mains sur moi. Mais 
c’est ici votre heure et la puissance des ténébres. » 

Ceux que les principaux d’entre le peuple avaient amenés avec 
eux, afin qu’ils leur prétassent main-forte, reprirent courage et 
1’entourérent, et quand Ben-Hur leva les yeux pour chercher les 
fidéles disciples du Maitre, il ne les trouva plus, pas un n’était 
demeuré avec lui. Toute la racaille rassemblée autour de cet 
homme que les siens désertaient, faisait rage de la langue, des 
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pieds et des mains. Parfois, par dessus les tetes, entre les torches, 
au travers de la fumée, Ben-Hur parvenait å apercevoir le 
prisonnier. Jamais personne ne lui avait paru si digne de 
compassion, si délaissé, si abandonné ! Et cependant il se disait 
que cet homme aurait pu se défendre, anéantir ses ennemis dun 
seul mot, si seulement il l’avait voulu. Mais il ne le voulait pas. 
Qu’était-ce donc que cette coupe que son pére lui avait donnée å 
boire ? Et qui était ce pére auquel il obéissait ainsi ? Les mystéres 
s’accumulaient devant lui. 

Le cortége, soldats en tete, s’était reformé pour retourner å la 
cité. Ben-Hur, resté en arriére, suivait des yeux avec anxiété le 
point oii les torches se trouvaient le plus nombreuses, car il savait 
que c’était lå qu’il devait chercher le Nazaréen. Tout å coup, il 
résolut de le revoir, å tout prix, afin de lui adresser une question. 

Il jeta par dessus le mur sa longue robe, puis il se mit 
hardiment å la poursuite de la bande armée, qu’il eut bientöt 
rejointe. Il se faufila dans ses rangs et finit par se trouver derriére 
1’homme qui tenait le bout de la corde å laquelle le prisonnier était 
attaché. Celui-ci marchait lentement, la tete baissée, les mains 
liées devant lui; ses cheveux retombaient sur son visage; il se 
tenait plus penché que d’habitude et il semblait étranger å tout ce 
qui se passait autour de lui. Å quelques pas en arriére se trouvaient 
les prétres et les principaux du peuple ; ils causaient entre eux et se 
retournaient parfois pour le regarder. Lorsqu’enfin ils furent 
arrivés tout prés du pont qui traversait la gorge, Ben-Hur arracha 
la corde å Fhomme qui la tenait et vint se placer tout prés du 
Nazaréen. 

- Maitre, maitre ! lui dit-il précipitamment en parlant å son 
oreille, m’entends-tu, maitre ? Un mot, dis-moi... 

L’individu auquel il avait pris la corde la lui réclamait. 

- Dis-moi, continua Ben-Hur, si c’est de ton propre 
mouvement que tu vas avec ces gens ? 

On 1’entourait maintenant et å sa propre oreille quelqu’un criait 
avec colére : 

- Qui es-tu et que fais-tu ici ? 

- Ö maitre, s’écria-t-il encore, d’une voix que 1’anxiété rendait 
tremblante. Je suis ton ami, je t’aime. Si je t’améne du secours, 
l’accepteras-tu ? Dis-le-moi, je te prie. 

Le Nazaréen, ne le regarda pas méme, rien ne donnait lieu de 
croire qu’il l’eut reconnu. Il semblait que quelque chose murmurait 
aux oreilles de Ben-Hur: « Laisse-le. Il a été abandonné par ses 
amis ; le monde le renie, il a pris congé des hommes dans 
Tamertume de son åme, il s’en va il ne sait ou, et ne s’en met point 
en souci. Laisse-le. » Ben-Hur d’ailleurs y fut bientöt obligé. Une 
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douzaine de mains se saisirent de lui et de tous les cötés l’on 
criait: 

- C’est aussi un de ceux-lå. Amenez-le ici; frappez-le ! tuez-le ! 

Il se redressa, saisi d’une grande colére qui décuplait ses forces, 
et frappant autour de lui de ses bras étendus, il réussit å échapper 
aux mains qui cherchaient å le retenir et rompit le cercle qui s’était 
formé autour de lui; mais dans la lutte ses vétements s’étaient 
déchirés et il s’enfuit å demi-nu jusqu’au fond de la gorge obscure, 
ou il échappa bien vite aux regards de ceux qui le poursuivaient. 

Quand il eut retrouvé sa robe de dessus qu’il avait jetée dans le 
jardin, il reprit le chemin de la ville et se rendit å son hötellerie. 
Bientöt apres son cheval 1’emportait vers les tentes dressées prés 
du tombeau des rois. Il se promettait bien de revoir le Nazaréen, 
des qu’il ferait jour, sans se douter qu’il avait été emmené tout 
droit chez Anne, afin d’étre jugé durant la nuit. 


CHAPITRE XLV 


Le matin suivant, vers la seconde heure, deux cavaliers 
arrivérent, bride abattue, devant 1’entrée de la tente de Ben-Hur, 
mirent pied å terre et demandérent å lui parler. Il n’était pas 
encore levé, mais il ordonna qu’on les introduisit immédiatement 
auprés de lui. C’étaient deux officiers galiléens dans lesquels il 
avait grande confiance. 

- Paix vous soit, leur dit-il. Voulez-vous vous asseoir ? 

- Non, répondit le plus ågé, s’asseoir et se reposer, ce serait 
laisser le Nazaréen mourir. Léve-toi, fils de Juda, et viens avec 
nous. Le jugement a été rendu et la croix va étre dressée sur 
Golgotha ! 

Ben-Hur les regardait, frappé d’horreur, et il balbutia : 

- La croix!... 

- Ils l’ont arrété et jugé cette nuit, continua le Galiléen. Å la 
pointe du jour, ils l’ont amené devant Pilate. Par deux fois le 
Romain a déclaré ne pas le trouver coupable et par deux fois il a 
refusé de le leur livrer. Enfin il s’est lavé les mains en disant: « Je 
suis innocent du sang de ce juste, » et ils répondirent: « Que son 
sang soit sur nous et sur nos enfants ». 

- De qui parlez-vous donc ? 

- D’eux, des sacrificateurs et du peuple ! 

- Saint pére Abraham! s’écria Ben-Hur, se peut-il qu’un 
Romain se soit montré plus miséricordieux envers un Israélite que 
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ceux de sa propre race ? Et s’il était vraiment le fils de Dieu, 
comment leurs enfants seraient-ils jamais lavés de son sang ? Il 
faut empécher ce crime. Le moment de combattre pour lui est 
arrivé. 

Il avait joint ses mains et une résolution enthousiaste se lisait 
sur son visage. Il ordonna å son serviteur de préparer les chevaux, 
sans perdre une minute, puis il ajouta : 

- Dis å Amrah de m’apporter des vétements et mon épée. Il 
s’agit maintenant de mourir pour Israel, mes amis. Attendez-moi 
dehors, je vais vous suivre. 

Il mangea å la håte un morceau de pain, vida une coupe de vin 
et fut bientöt sur la route. 

- Ou irons-nous en premier lieu ? demanda le Galiléen. 

- Rassembler nos légions. 

- Hålas ! s’écria 1’officier en levant les mains vers le ciel. 

- Pourquoi, hålas ? 

- Maitre, - il parlait comme å regret - maitre, nous sommes 
les seuls qui soyons demeurés fidéles, tous les autres suivent les 
prétres. 

- Dans quel but ? demanda Ben-Hur, en arretant son cheval. 

- Afin de le tuer. 

- Non pas le Nazaréen ! 

- Tu l’as dit. 

Ben-Hur laissa ses regards errer de l’un å l’autre de ses deux 
compagnons. Il lui semblait entendre résonner encore une fois å 
ses deux oreilles la question que le Nazaréen avait prononcée la 
nuit précédente en sa présence : « Ne boirai-je pas la coupe que 
mon pére m’a donnée å boire ? » et il songeait å celle qu’il lui avait 
posée lui-méme : « Si je t’améne du secours, l’accepteras-tu ? » 
« Cette mort ne saurait étre empéchée, se disait-il, cet homme 
marche å sa rencontre depuis le jour ou il a commencé son 
ministére : elle lui est imposée par une volonté supérieure å la 
sienne et qui ne peut etre que celle de Dieu lui-méme. S’il 1’accepte 
et qu’il y marche par obéissance, comment quelqu’un pourrait-il 
s’opposer ? 

D’ailleurs comment aurait-il pu tenter de le délivrer? La 
défection de ses Galiléens, sur 1’inébranlable fidélité desquels il 
avait cru pouvoir compter, lui en était toute possibilité, et si cette 
défection avait eu lieu ce matin méme, n’était-ce pas peut-étre afin 
qu’il comprit que ses peines, ses travaux, ses sacrifices, avaient été, 
des le début, en contradiction avec la volonté de Dieu ? Il tremblait 
å cette pensée, son chemin ne lui apparaissait plus clairement 
tracé devant lui et il se contenta de dire, en rassemblant ses renes : 

- Lréres, allons å Golgotha. 
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Ils dépassaient å tout moment des troupes de gens du peuple 
qui paraissaient fort excités et qui s’avan<jaient dans la méme 
direction qu’eux ; il semblait que : toute la population de la contrée 
au nord de la ville se fut déversée sur cette roule. 

Ayant appris qu’ils pouvaient espérer rejoindre le condamné et 
son escorte prés des grandes tours blanches élevées par Hérode, 
les trois amis se dirigérent de ce cöté, mais bientot il leur fut 
impossible de se frayer un passage au travers de la multitude, ils se 
virent forcés de descendre de leurs montures et d’aller se mettre å 
l’abri, au coin d’une maison. Pendant qu’ils restaient lå å attendre, 
il leur paraissait qu’ils étaient sur le bord d’une riviére, tant était 
serré et ininterrompu le flot humain qui défdait devant eux. 

Il s’en allait voir la crucifixion, ce peuple innombrable qui 
passait sans tréve. Une demi-heure s’écoula, puis une heure, et au 
bout de ce temps, Ben-Hur aurait pu dire : « J’ai vu toutes les 
castes de Jérusalem, toutes les sectes de Judée, toutes les tribus 
dlsraél, et elles représentent toutes les nations de la terre. » En 
effet, il y avait lå les Juifs du Liban, le Juif d’Égypte et le Juif des 
bords du Rhin ; en un mot des Juifs venus de tous les pays d’orient 
et d’occident et de toutes les iles connues. Les uns passaient å pied, 
d’autres å cheval ou å dos de chameau, ou encore en litiére ou en 
chariot; ils portaient des costumes infiniment variés, mais tous 
avaient ces traits si étrangement semblables, qui caractérisent les 
enfants dlsraél. Ils parlaient dans toutes les langues du monde, et 
pressés, haletants, dévorés de la crainte d’arriver trop tard, ils se 
pressaient tous pour aller voir mourir un pauvre Nazaréen. 
Emportés par le courant, des milliers de Grecs, de Romains et 
d’autres étrangers accompagnaient ces Juifs, qu’ils haissaient et 
méprisaient. Il semblait vraiment que la terre entiére allait assister 
å la crucifixion. 

Cette foule immense était singuliérement tranquille. Un sabot 
de cheval frappant contre une pierre, un grincement de roues, le 
murmure étouffé des conversations étaient les seuls bruits que l’on 
entendit sur son passage. On remarquait sur tous les visages 
1’expression particuliére å ceux qui sont sur le point de contempler 
quelque chose d'horrible : un naufrage, une maison qui s’écroule, 
une scéne de carnage, et Ben-Hur jugeait å ce signe que c’étaient lå 
des étrangers, venus å la sainte cité pour célébrer la Påque, qui 
n’avaient eu aucune part å la condamnation du Nazaréen et parmi 
lesquels il comptait, peut-étre, des amis. Enfin, il entendit s’élever, 
dans la direction des grandes tours, des cris et des acclamations, 
encore trés atténués par la distance. 

- Écoute ! Ils arrivent! s’écria l’un de ses amis. 
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Tous ceux qui se trouvaient sur la route s’arrétérent pour 
écouter; la clameur s’éleva de nouveau, elle semblait passer par- 
dessus leurs tetes et ils reprirent leur course en silence et dans un 
frisson de terreur. Les cris se rapprochaient å chaque instant; déjå 
ils remplissaient l’air d’un bruit semblable å celui d’un grand vent, 
quand Ben-Hur vit paraitre les serviteurs de Simonide qui 
portaient leur maitre dans son fauteuil. Esther marchait å cöté 
d’eux ; une litiére couverte les suivait. 

- Paix te soit, Simonide, et å toi également, Esther! s’écria 
Ben-Hur en s’élangant å leur rencontre. Si vous vous rendez å 
Golgotha, restez ici jusqu’å ce que la procession ait passé, nous la 
suivrons ensuite tous ensemble. Il y a de la place prés de cette 
maison. 

Le marchand leva la tete et lui répondit: 

- Parle å Balthasar, son désir sera aussi le mien. Il est dans la 
litiére. 

Ben-Hur se håta d’ouvrir le rideau de la litiére ; 1’Égyptien était 
couché au fond, son visage contracté semblait étre celui d’un mort. 
Lorsqu’il entendit ce qu’on lui proposait, il murmura d’une voix 
faible : 

- Pourrons-nous le voir ? 

- Le Nazaréen ? Oui, il devra passer å quelques pas de nous. 

- Ö Seigneur ! s’écria le vieillard avec ferveur. Encore une fois, 
encore une fois ! Oh ! c’est un jour de malheur pour le monde tout 
entier! 

Ils furent bientot tous réunis å 1’abri de la maison; ils 
échangérent peu de paroles, craignant probablement de se confier 
les uns aux autres leurs pensées ; ils ne se sentaient plus certains 
de rien. Balthasar s’était glissé avec peine hors de sa litiére et se 
tenait debout, soutenu par un de ses serviteurs. Esther et Ben-Hur 
étaient auprés de Simonide. Et le flot passait toujours, plus serré 
que jamais. Les clameurs retentissaient maintenant tout prés, 
pergantes, rauques, cruelles. Enfin la procession arriva devant eux. 

- Regardez! dit Ben-Hur avec amertume, ce qui passe 
maintenant, c’est Jérusalem. 

En tete marchaient une troupe de jeunes gargons, qui hurlaient 
et vociféraient: « Le roi des Juifs ! Place, place, pour le roi des 
Juifs ! » 

Simonide, en les voyant défiler devant lui, dansant et 
tournoyant, comme un essaim de moucherons, dit gravement: 

- Quand ceux-ci seront d’åge å recueillir leur héritage, fils de 
Hur, malheur å la cité de Salomon ! 
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Un détachement de légionnaires, armés de pied en cap, les 
suivait; ils marchaient avec une indifférence brutale, tout 
rayonnants de l’éclat de leurs boucliers d’airain. 

Apres eux, venait le Nazarée. Il était presque mort. Il chancelait 
å chaque pas, comme s’il allait tomber. Une robe souillée et 
déchirée retombait de ses épaules sur une tunique sans couture. 
Ses pieds nus laissaient des empreintes sanglantes sur les pierres. 
Une planchette, portant une inscription, était suspendue å son 
cou. Une couronne d’épines enfoncée sur sa tete lui avait causé de 
cruelles blessures d’ou des ruisseaux de sang, maintenant noir et 
coagulé, avaient coulé jusque sur son visage et son cou. Ses longs 
cheveux, emmélés dans les épines, en étaient imprégnés. Sa peau, 
lå ou on pouvait 1’apercevoir, était d’une blancheur de cadavre. Ses 
mains étaient liées devant lui. Quelque part dans la ville, il était 
tombé sous sa croix qu’il portait selon la coutume imposée å un 
condamné, et un campagnard s’était chargé de ce fardeau, å sa 
place. Quatre soldats marchaient å ses cötés, afin de le protéger 
contre la populace qui, néanmoins, parvenait parfois å forcer la 
consigne, å le trapper avec des båtons et å cracher sur lui. Et 
cependant aucun son ne s’échappait de sa bouche, aucune plainte, 
aucun gémissement; il ne leva les yeux qu’au moment ou il 
atteignit la maison derriére laquelle s’abritaient Ben-Hur et ses 
amis, tous émus d’une immense compassion. Esther se serrait 
contre son pére, et lui, Thomme å la forte volonté, se sentait tout 
tremblant. Balthasar s’était laissé tomber å terre, incapable de 
prononcer une parole, et Ben-Hur lui-méme s’écria : 

- Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! 

Alors, comme s’il devinait leurs sentiments, ou s’il avait 
entendu leurs exclamations, le Nazaréen tourna son visage défait 
de leur cöté et leur jeta å chacun un regard dont ils devaient 
conserver le souvenir durant tout le reste de leur vie. Ils 
comprenaient qu’il pensait å eux et non point å lui, et que ses yeux 
mourants leur donnaient cette bénédiction qu’on ne lui aurait pas 
permis de prononcer. 

- Ou donc sont tes légions, fils de Hur ? s’écria Simonide. 

- Anne te le dirait mieux que moi. 

- Tauraient-elles abandonné ? 

- Seuls ces deux hommes me sont demeurés fidéles. 

- Alors tout est perdu et cet homme va mourir. 

Le visage du marchand se contractait convulsivement pendant 
qu’il parlait, et il laissa sa tete retomber sur sa poitrine. Il avait pris 
sa part des travaux de Ben-Hur, il avait été soutenu comme lui par 
1’espoir qui venait de s’éteindre pour ne plus jamais se rallumer. 
Deux hommes, chargés de croix, suivaient le Nazaréen. 
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- Qui sont ceux-ci ? demanda Ben-Hur aux Galiléens. 

- Des brigands destinés å mourir avec le Nazaréen, 
répondirent-ils. 

Immédiatement apres eux marchait fiérement un personnage 
mitré, vétu des vétements resplendissants d’or du souverain 
sacrificateur. Des capitaines du temple 1’entouraient, derriére lui 
s’avangaient en bon ordre le sanhédrin et une longue file de 
prétres, ces derniers dans leurs robes blanches serrées autour de 
leurs tailles par de larges ceintures aux brillantes couleurs. 

- C’est le beau-fils dAnne, dit Ben-Hur tout bas. 

- Calphe ! Je l’ai vu, répondit Simonide, qui ajouta, apres avoir 
considéré pendant un moment 1’orgueilleux pontife: Je suis 
convaincu maintenant. Ce que je vois a éclairé mon entendement 
et j’ai acquis 1’assurance, 1’assurance absolue, que celui qui s’en va 
lå-bas est réellement, ainsi que le proclame 1’inscription qu’il porte 
suspendue å son cou, - le roi des Juifs. Un homme ordinaire, un 
imposteur, un traitre criminel, n’eut jamais pareille escorte. 
Regardez plutöt! Voilå les nations, Jérusalem, Israel! Lå est 
l’éphod, ici la robe bleue å franges avec les grenades pourpre et les 
clochettes d’or, que l’on n’avait plus revus dans les rues depuis le 
jour ou Jaddua s’en allait å la rencontre du Macédonien, - tout 
autant de preuves que ce Nazaréen est roi. Que ne puis-je me lever, 
afin de le suivre ! 

Ben-Hur 1’écoutait avec une surprise profonde, et Simonide, 
comme, s’il se rendait compte tout å coup qu’il venait de se laisser 
aller å exprimer ses sentiments avec une chaleur qui ne lui était 
pas habituelle, dit d’un ton d’impatience : 

- Parle å Balthasar, je te prie, et partons. La lie de Jérusalem va 
arriver. 

- Qui donc sont ces femmes que je vois lå-bas et qui pleurent ? 
demanda Esther. 

Ils suivirent tous la direction qu’indiquait sa main et 
apergurent quatre femmes en larmes. L’une d’elles s’appuyait sur 
le bras d’un homme qui ne laissait pas que d’avoir une certaine 
ressemblance avec le Nazaréen. Aussitöt Ben-Hur répondit: 

- Cet homme est de tous ses disciples celui que le Nazaréen 
aime le mieux, celle qui s’appuie sur son bras est Marie, la mére du 
Maitre ; les autres femmes sont des Galiléennes. 

Esther suivit ce groupe éploré avec des yeux humides, jusqitau 
moment ou il disparut dans la foule. Il ne leur était pas facile de 
causer, car les clameurs de la populace qui défilait devant eux 
riauraient pu se comparer qu’au bruit du choc impétueux des 
vagues sur les galets du rivage des mers. Cette plébe ressemblait å 
celle qui, trente ans plus tard, soulevée par les factions, ruina de 
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fond en comble la sainte cité. Elle était aussi nombreuse, aussi 
fanatisée, aussi altérée de sang, et renfermait les mémes éléments. 
C’était un ramassis d’esclaves, de chameliers, de vendeurs de 
fruits, de légumes, ou de vin, de prosélytes et d’étrangers, des plus 
vils d’entre les servants du temple, de voleurs, de brigands, enfin 
de milliers de gens n’appartenant å aucune classe. En des 
occasions semblables, ils sortent on ne sait d’ou, misérables, 
affamés, sentant l’odeur des cavernes et des tombeaux, étres 
sordides å demi-nus, vrais animaux de proie, dont les hurlements 
ressemblent å ceux des lions du désert. Quelques-uns avaient des 
épées, d’autres, plus nombreux, brandissaient des lances et des 
javelots, mais les armes de la plupart d’entre eux étaient des 
massues, des båtons noueux et des frondes, pour lesquelles ces 
hommes ramassaient des pierres qu’ils portaient dans de petits 
sacs, ou simplement dans le pan retroussé de leurs tuniques en 
loques. Au milieu de cette foule, on reconnaissait 5 a et lå quelques 
personnages de haut rang, - scribes, anciens, rabbis, Pharisiens 
aux robes bordées de hautes franges, Saducéens en beaux 
vétements, qui figuraient lå en qualité d’incitateurs. Lorsqu’ils 
étaient fatigués de pousser un cri, ils en inventaient un autre ; 
lorsque leurs poumons refusaient leur service, ils s’arrétaient un 
moment pour reprendre de plus belle, et dans cette clameur 
bruyante et continue l’on distinguait quelques phrases, sans cesse 
répétées : Roi des Juifs ! - Place pour le Roi des Juifs! - 
Contempteur du temple! - Blasphémateur! - Crucifiez-le, 
crucifiez-le ! Ce dernier cri paraissait étre particuliérement en 
faveur, probablement parce qu’il exprimait plus distinctement les 
désirs de cette tourbe, et lui servait å affirmer clairement sa haine 
du Nazaréen. 

-Venez, dit Simonide, lorsque Balthasar fut prét å partir, 
venez, il est temps que nous nous remettions en route. 

Ben-Hur ne 1’entendit pas. L’aspect de cette populace, sa 
brutalité, ses instincts sanguinaires, lui remettaient en mémoire la 
douceur du Nazaréen et les actes d’amour qu’il 1’avait vu accomplir 
envers des étres souffrants. Il les repassait dans son souvenir; tout 
å coup il vit se dresser devant lui la grande dette qu’il avait 
contractée envers cet homme. Il se rappela le jour ou des soldats 
romains le conduisaient, å ce qu’il croyait, å une mort certaine 
presqu’aussi horrible que celle de la croix, et 1 ’expression divine de 
celui qui lui avait donné å boire prés du puits de Nazareth. Il se 
rappelait son dernier bienfait, le miracle du jour ou il entrait å 
Jérusalem acclamé par une multitude balangant des palmes 
devant lui, et le sentiment de son impuissance å rendre le bien 
pour le bien, å prouver sa reconnaissance, s’empara de lui avec une 
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force accablante. Il s’accusait de n’avoir pas fait tout ce qui aurait 
été en son pouvoir, de n’avoir pas veillé avec ses Galiléens, de 
n’avoir pas su les garder, de telle sorte qu’ils fussent restés fidéles 
jusqu’å cette heure, en laquelle il aurait fallu agir, ou une attaque 
bien dirigée disperserait la foule et délivrerait le Nazaréen. Et qui 
sait si cette délivrance ne serait pas en méme temps le signal de ce 
soulévement d’Israél qui était depuis si longtemps l’objet de ses 
réves ? Mais le moment opportun allait lui échapper, et s’il n’en 
profitait pas tout serait perdu ! Dieu d’Abraham ! N’y avait-il donc 
absolument rien å faire ? Å cet instant, il reconnut, non loin de lå, 
quelques-uns de ses Galiléens. Il se précipita au travers des rangs 
du cortége et parvint å les rejoindre. 

- Suivez-moi, leur dit-il, j’ai quelque chose å vous dire. 

Ils obéirent, et quand ils se furent groupés derriére le coin de la 
maison, Ben-Hur reprit la parole : 

-Vous étes de ceux qui avez pris mes armes et qui étes 
convenus avec moi de combattre pour la liberté et pour le roi qui 
allait paraitre. Vous étes encore en possession de vos épées et 
Theure est venue de vous en servir. Allez, cherchez nos fréres et 
dites-leur que je les attends au pied de la croix que l’on va dresser 
pour le Nazaréen. Håtez-vous ! Qu’attendez-vous encore ? Le Roi, 
c’est ce Nazaréen, et la liberté va mourir avec lui. 

Ils le regardaient d’un air respectueux, mais sans répondre. 

- M’avez-vous entendu ? demanda-t-il. 

Alors l’un d’entre eux lui répondit: 

- Fils de Juda, si tu as été trompé, il n’en est pas de méme de 
nous, ni du reste de nos fréres. Le Nazaréen n’est point ce que tu 
crois, il n’a pas méme le caractére d’un roi. Nous étions avec lui 
quand il est entré å Jérusalem, nous l’avons vu devant le Temple ; 
il s’est dérobé, il nous a fait défaut et non seulement å nous, mais å 
tout Israel. Devant la Belle Porte il a tourné le dos å Dieu, il a 
refusé le trone de David. Il n’est point roi et la Galilée n’est pas 
avec lui. Il faut qu’il subisse la mort. Mais écoute-nous, fds de 
Juda. Nous avons toujours tes épées et nous sommes préts å les 
tirer et å combattre pour la liberté, aussi nous te rejoindrons sous 
la croix. 

Ben-Hur était arrivé au moment supréme de sa vie. S’il avait 
accepté l’offre de ces hommes ; s’il avait prononcé la parole qu’ils 
attendaient de lui, 1’histoire du monde aurait été peut-étre 
différente, mais c’eut été une histoire ordonnée par les hommes et 
non point par Dieu, chose qui ne s’est jamais vue et ne se verra 
jamais. Il fut soudain saisi d’un sentiment de confusion qu’il ne 
s’expliquait point, mais que plus tard il attribua au Nazaréen, car 
lorsque celui-ci eut été élevé sur la croix, il comprit que sa mort 
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était nécessaire pour fortifier cette foi en la résurrection, sans 
laquelle le christianisme ne serait quune chose vide de sens. Cette 
confusion le rendait incapable de rien décider, il restait lå sans 
mouvement et sans paroles. Il couvrit son visage de ses mains ; il 
se livrait entre ses propres désirs et la puissance qui agissait au- 
dedans de lui, un conflit dont la violence secouait tout son étre. 

- Viens, nous t’attendons, lui dit Simonide pour la quatriéme 
fois. 

Il se mit machinalement å suivre le fauteuil du marchand et la 
litiére de 1’Égyptien; Esther marchait å cöté de lui. Comme 
Balthasar et ses deux amis, le jour ou ils se rencontrérent au 
désert, il obéissait å un mystérieux conducteur qui lui montrait le 
chemin. 


CHAPITRE XLVI 


Lorsque Balthasar, Simonide, Ben-Hur, Esther et les deux 
fidéles Galiléens atteignirent le lieu de la crucifixion, Ben-Hur 
marchait å leur tete. Il ne sut jamais comment il s’y était pris pour 
leur frayer un chemin au travers de ce peuple en démence; il 
n’aurait pu dire davantage par ou ils avaient passé, ni combien de 
temps il leur avait fallu pour arriver au terme de leur course. Il 
avangait inconscient de ce qui se passait ou se disait autour de lui, 
sans avoir aucune intention précise. Dans les conditions ou il se 
trouvait, un petit enfant aurait pu, tout aussi bien que lui, 
s’opposer au crime épouvantable dont il allait étre le témoin. Les 
desseins de Dieu paraissent toujours étranges å ses créatures, 
moins cependant que les moyens dont il se sert pour les accomplir 
et pour les rendre clairs å leurs yeux. 

Lorsque Ben-Hur s’arréta, ceux qui le suivaient en firent 
autant. Il s’éveilla tout å coup de 1’assoupissement dans lequel il 
semblait avoir été plongé, et embrassa dun coup d’ceil toute la 
scéne qui se déroulait devant lui. Il voyait d’abord le sommet d’un 
mamelon peu élevé, arrondi en forme de cråne; un endroit sec, 
pierreux, sans autre trace de végétation que quelques chétives 
touffes d’hysope. Tout autour s’élevait un mur vivant, formé 
ddiommes, derriére lesquels s’en tenaient d’autres, sefforqant de 
voir par-dessus la tete des premiers. Un rang de soldats romains 
maintenait avec peine cette épaisse muraille humaine å sa place. 
Un centurion veillait sur les soldats. Ben-Hur avait été poussé 
jusqu’au bord de cette ligne si bien gardée et il s’y trouvait 
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maintenant, le visage tourné vers le nord-ouest. Ce mamelon était 
1’ancien Golgotha araméen, en latin Calvaire, ce qui veut dire le 
cråne. 

Sur les flancs de la colline, dans ses dépressions comme sur ses 
élévations, le sol semblait recouvert dune étrange couche d email. 
Ou qu’il portåt ses regards, il ne découvrait pas la moindre tache 
de couleur de terre, pas de roc, pas de verdure ; il ne voyait que des 
milliers dyeux, brillant dans des faces rougeåtres ; plus loin, il ne 
distinguait plus que des figures rouges sans yeux et plus loin 
encore de grands cercles aussi formés, il le savait, par des visages 
humains. Ils étaient lå, rassemblés, au nombre de trois millions, et 
trois millions de cceurs prenaient un intérét passionné å ce qui se 
passait sur le mamelon, indifférents aux brigands, se souciant 
seulement du Nazaréen qui était pour eux un objet de haine, de 
crainte, ou de curiosité, lui qui les aimait et qui allait mourir pour 
eux. 

Le spectacle d’un grand rassemblement de peuple stupéfie et 
fascine toujours celui qui le contemple, ainsi que le fait une mer en 
furie ; et pourtant Ben-Hur lui accorda å peine un regard, ce qu’il 
voyait dans son voisinage immédiat absorbait toute son attention. 

Le souverain sacrificateur, reconnaissable å ses vétements 
sacerdotaux, å son air fier, se tenait sur le mamelon, å une hauteur 
d’ou il dominait la multitude : il dépassait de la tete le groupe des 
notabilités qui l’accompagnaient. Le Nazaréen était debout, plus 
haut encore, tout prés du sommet arrondi. On pouvait le voir de 
partout, souffrant, mais silencieux. L’un de ses gardes, qui visait 
probablement å passer pour un bel esprit, avait complété 1’effet 
produit par la couronne d’épines posée sur sa tete, en plagant dans 
sa main un roseau en guise de sceptre. Les railleries, les injures, les 
paroles d’exécration pleuvaient sur lui. Tous les yeux étaient fixés 
sur le Nazaréen... Ben-Hur se rendait compte qu’il s’opérait un 
changement en lui. La conception de quelque chose de meilleur 
que ce que cette vie peut offrir, de quelque chose qui pourrait 
donner å un homme faible la force d’endurer des tortures mentales 
aussi bien que physiques, de quelque chose qui öterait å la mort 
ses terreurs, peut-étre de cette vie de l’esprit, å laquelle Balthasar 
tenait si fermement, commencjait å poindre dans son åme. Il se 
prenait å se demander si, aprés tout, la mission du Nazaréen ne 
serait pas de guider ceux qui 1’aimaient jusqu’au delå des 
frontiéres du monde visible et de les emmener lå ou le royaume 
préparé pour lui attendait sa venue. Alors il lui sembla entendre 
retentir de nouveau, comme si elle était sortie du sein de l’oubli, 
pour revenir å lui å travers les airs, cette parole du Nazaréen : « Je 
suis la résurrection et la vie. » 
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Ces paroles résonnaient å son oreille, elles prenaient une forme 
tangible, l’aube du jour qui se levait en lui leur communiquait sa 
clarté et leur donnait une signification nouvelle. Et comme un 
homme répéte une question afin d’en mieux saisir le sens, il 
demanda, en regardant celui qui, debout sur la colline, semblait 
prét å s’évanouir sous sa couronne d’épines : 

- Qui donc est la Résurrection et qui donc est la Vie ? 

- C’est moi, semblait dire cette påle figure - et le dire pour lui, 
car aussitöt il sentit une paix qu’il n’avait jamais connue, la paix 
qui est la fin du doute et du mystére, le commencement de la foi, 
de 1’amour et de la pleine compréhension. 

Ben-Hur fut tiré de son état de réve par un bruit de coups de 
marteaux; il observa alors, au sommet du mamelon, quelques 
hommes qui avaient échappé jusqu’alors å sa vue et qui 
s’occupaient å préparer les croix. Déjå ils avaient creusé les trous 
et s’apprétaient å les y planter. 

- Ordonne å ces hommes de se håter, dit le souverain pontife, 
en s’adressant au centurion. Il faut que ceux-ci - il montrait du 
doigt les condamnés - soient morts avant le coucher du soleil et 
ensevelis, afin que la terre ne soit pas souillée. Ainsi le veut la loi. 

Un soldat, mieux intentionné que les autres, s’avanga vers le 
Nazaréen et lui offrit å boire, mais il refusa la coupe qu’on lui 
présentait; un autre vint lui enlever la planchette qu’il portait å 
son cou et la cloua au sommet de la croix, puis les préparatifs se 
trouvérent terminés. 

- Les croix sont prétes, dit le centurion au pontife qui répondit 
en agitant sa main : 

- Que le blasphémateur passe le premier. Le Lils de Dieu 
devrait étre capable de se sauver lui-méme, nous verrons ce qu’il 
en sera. 

Le peuple qui, jusqu’ici, avait assisté aux préparatifs sans cesser 
un instant de pousser des cris d’impatience, s’apaisa tout å coup, et 
bientöt on n’entendit plus le moindre bruit sur la colline. On allait 
procéder å l’acte le plus horrible du supplice, å celui du moins qui 
faisait toujours sur les spectateurs l’effet le plus terrifiant: on allait 
clouer les trois condamnés sur les croix. Lorsque les soldats mirent 
la main sur le Nazaréen, rimmense assemblée tressaillit, les plus 
abrutis, eux-mémes, frissonnérent de terreur. Quelques-uns 
prétendirent plus tard que ce frisson était du å un refroidissement 
subit de l’air. 

- Que ce silence est étrange ! murmura Esther en jetant ses 
bras autour du cou de son pére. 

Celui-ci, qui tremblait en souvenir de ses propres tortures, 
cacha le visage de sa fille contre sa poitrine. 
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- Ne regarde pas, Esther, ne regarde pas, dit-il, j’ai peur que 
tous ceux qui voient ce qui s’accomplit en ce moment, les 
innocents aussi bien que les coupables, ne soient maudits å partir 
de cette heure. 

Balthasar se laissa tomber sur ses genoux. 

- Fils de Hur, s’écria Simonide dont 1’émotion allait croissant, 
si Jéhovah n’étend pas promptement sa main, Israel est perdu, et 
nous avec lui. 

Ben-Hur répondit avec calme : 

- J’ai entendu comme en un réve, Simonide, pourquoi tout ceci 
devait arriver. C’est la volonté du Nazaréen, c’est la volonté de 
Dieu. Imitons 1’Égyptien, gardons le silence et prions. 

Pendant ce temps, la lugubre tragédie suivait son cours. Les 
gardes enlevérent les vétements du Nazaréen, qui demeura nu 
devant les yeux des spectateurs venus pour assister å son supplice. 
La flagellation qu’il avait subie le matin méme avait laissé des 
traces sanglantes sur son dos ; il n’en fut pas moins couché 
impitoyablement sur la croix; on étendit d’abord ses bras sur la 
poutre transversale; les clous étaient pointus, quelques coups 
suffirent pour les enfoncer dans les paumes de ses mains ; ils 
remontérent ensuite ses genoux jusqu a ce que la plante de ses 
pieds reposåt å plat sur le bois, puis ils posérent ses pieds l’un sur 
l’autre et un seul clou les fixa sobdement au montant de la croix. 
Le bruit étouffé des coups de marteau s’étendait au loin ; ceux qui 
ne pouvaient les entendre voyaient cependant retomber les bras de 
ceux qui frappaient, et tous étaient remplis d’effroi. Et le supplicié 
ne faisait entendre ni un cri, ni un gémissement, rien qui put faire 
rire ses ennemis, rien que pussent regretter ceux qui 1’aimaient. 

- De quel cöté voulez-vous qu’on tourne son visage ? demanda 
brusquement un soldat. 

- Du cöté du Temple, répondit le pontife. Je veux qu’en 
mourant il voie que le saint édifice n’a pas souffert å cause de lui. 

Ils prirent la croix et la portérent å 1’endroit ou elle devait étre 
dressée, puis ils la plantérent dans le trou préparé, et le corps du 
Nazaréen s’affaissa lourdement, retenu seulement par ses mains 
ensanglantées ; toutefois aucun cri ne s’échappa de sa bouche, 
mais seulement cette exclamation, la plus divine de toutes celles 
qui frappérent jamais les oreilles humaines : « Pére, pardonne- 
leur, ils ne savent ce qu’ils font. » 

La croix s’élevait maintenant au-dessus de tous les autres 
objets visibles, elle se détachait nettement sur le ciel; un cri de joie 
la salua, et tous ceux qui pouvaient discerner les paroles écrites sur 
1’écriteau, placé au-dessus de la tete du Nazaréen, se håtaient de 
les déchiffrer. Aussitot que quelques-uns eurent lu 1’inscription, ils 
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la communiquérent autour d’eux et bientöt l’air retentit des cris 
mille fois répétés de : « Roi des Juifs ! Salut, Roi des Juifs ! » 

Le pontife, qui comprenait mieux qu’eux la portée de cette 
inscription, essaya de protester contre elle, mais sans succés, et 
celui qui considérait de ses yeux mourants la cité de ses péres 
étendue å ses pieds, cette cité qui l’avait si ignominieusement 
rejeté, conserva jusqu’au bout son titre, affiché aux yeux de la 
foule. 

Le soleil approchait rapidement du zénith, les pentes arides des 
collines brillaient sous ses rayons, et les montagnes plus éloignées 
se paraient joyeusement de teintes violettes. Dans la cité, le 
temple, les palais, les tours et tous les objets proéminents, 
semblaient se hausser encore dans cette clarté sans rivale, comme 
s’ils devinaient combien étaient fiers d’eux tous ceux qui, du haut 
de la colline, tournaient leurs regards de leur cöté. Tout å coup, le 
ciel et la terre s’obscurcirent, faiblement d’abord, comme si le jour 
baissait imperceptiblement, ou comme si le crépuscule, se 
trompant d’heure, le soir succédait au plein midi. L’obscurité allait 
croissant, et bientöt 1’attention générale se porta sur elle. Les cris 
et les rires cessérent et tous ces hommes, doutant encore de leurs 
sens, se regardérent les uns les autres avec étonnement, apres quoi 
ils jetérent les yeux sur le soleil, sur les montagnes, qui 
disparaissaient dans le lointain, sur le ciel et le paysage immédiat 
qui se couvraient d’ombre, et sur la colline méme ou la tragédie se 
passait, puis ils se regardérent de nouveau, pålirent et gardérent le 
silence. 

- Ce n’est qu’un brouillard ou un nuage qui passe, dit Simonide 
pour calmer les alarmes d’Esther, le ciel va s’éclaircir. 

Mais Ben-Hur ne pensait pas de méme. 

- Ce n’est point un brouillard ou un nuage, dit-il. Les esprits 
qui habitent dans les airs, les Saints et les prophétes sont å 1’ceuvre 
dans une pensée de miséricorde envers eux-mémes et envers la 
nature. Je te dis, 6 Simonide, aussi vrai que Dieu vit, celui qui est 
sur la croix est le Fils de Dieu. 

Et laissant Simonide dans 1’étonnement, il s’approcha de 
Balthasar, toujours agenouillé å quelques pas de lå, puis posa une 
de ses mains sur 1’épaule du vieillard. 

- Ö sage Égyptien, écoute-moi! Toi seul avais raison, le 
Nazaréen est véritablement le Fils de Dieu. 

Balthasar 1’attira vers lui et lui dit d’une voix faible : 

- Je l’avais vu petit enfant, dans la créche ou on l’avait déposé ; 
il n’est pas étonnant que je l’aie reconnu avant toi, pourquoi donc 
ai-je vécu assez longtemps pour voir ce jour ! Que ne suis-je mort 
avec mes fréres ! Heureux Melchior ! Heureux, heureux Gaspard ! 
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- Console-toi! dit Ben-Hur. Sans doute qu’eux aussi sont ici 
maintenant. 

L’obscurité s’était changée en de profondes ténébres, mais cela 
ne détournait pas de leur occupation ceux qui se trouvaient au 
sommet de la butte. Les deux brigands furent cloués sur leurs 
croix, et celles-ci plantées en terre. Les gardes se retirérent et le 
peuple se précipita dans 1’espace demeuré libre jusqu’alors, et s’y 
répandit comme une vague immense. Tous ces hommes se 
poussaient et se disputaient les premiéres places, sans cesser 
d’adresser des ricanements, des injures et des outrages au 
Nazaréen. 

- Ah! ah! Si tu es le roi des Juifs, sauve-toi toi-méme, 
vociférait un soldat. 

- En vérité, disait un prétre, s’il descend vers nous en ce 
moment, nous croirons en lui. 

D’autres secouaient gravement la tete en disant: « Il voulait 
détruire le Temple en trois jours et le rebåtir, et il ne peut se 
sauver lui-méme, » ou encore : « Il s’est appelé le Fils de Dieu, 
voyons si Dieu le délivrera maintenant. » 

Qui dira toute la puissance des préjugés ? Le Nazaréen n’avait 
jamais fait de mal å ce peuple, la plus grande partie de ceux qui le 
contemplaient maintenant ne 1’avaient jamais vu avant cette heure 
de malheur, et cependant, contradiction étrange, ils 1’accablaient 
de malédictions et accordaient toutes leurs sympathies aux deux 
brigands. Les ténébres surnaturelles qui descendaient du ciel 
affectaient Esther, comme elles commengaient d’ailleurs å affecter 
des milliers de personnes plus fortes et plus braves qifelle. 

- Retournons å la maison, répétait-elle d’une voix suppliante. 
(Test le signe de la colére de Dieu. Qui sait quelles choses 
effrayantes vont encore arriver ? J’ai peur, pére. 

Mais Simonide s’obstinait å ne pas quitter sa place. Il parlait 
peu, mais Lon voyait qu’il était trés excité. Ayant observé, å la fin 
de la premiére heure, que le sommet du mamelon était un peu 
moins assiégé, il fit signe å ses compagnons d’avancer, afin de se 
rapprocher davantage de la croix. Ben-Hur donnait le bras å 
Balthasar, mais malgré cet appui, 1’Égyptien ne montait qu’avec 
peine. Ils ne distinguaient le Nazaréen qu’imparfaitement; de 
l’endroit ou ils étaient venus se placer, il leur apparaissait comme 
une sombre figure suspendue en l’air, mais ils pouvaient 
l’entendre, entendre ses soupirs qui prouvaient qu’il possédait une 
plus grande force d’åme, ou qu’il était plus exténué que ses 
compagnons de souffrance, car ceux-ci remplissaient l’air de leurs 
gémissements et de leurs plaintes. 
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La huitiéme heure passa ainsi qu’avait passé la septiéme. Pour 
le Nazaréen, ce furent des heures de lente agonie. Il ne parla 
quune fois pendant ce temps. Quelques femmes étaient venues 
s’agenouiller au pied de sa croix. Parmi elles, il reconnut sa mére, 
et avec elle le disciple qu’il aimait. 

- Femme, dit-il, en élevant la voix, voilå ton fils ! Puis il dit au 
disciple : « Voilå ta mére ! » 

La neuviéme heure arriva et la multitude houleuse entourait 
encore la colline, å laquelle elle semblait étre attachée par quelque 
étrange attraction, ou probablement la nuit qui avait pris la place 
du jour entrait pour une grande part. Tout le peuple était plus 
calme qu’auparavant, cependant on entendait de temps å autre, 
dans 1’obscurité, de grands cris, comme si des compagnies entiéres 
s’appelaient et se répondaient. On aurait pu remarquer également 
que ceux qui s’approchaient du Nazaréen arrivaient 
silencieusement devant sa croix, le regardaient sans mot dire et 
s’en retournaient de méme. Le changement s’étendait jusqu’aux 
gardes qui, si peu de temps auparavant, avaient tiré au sort les 
vétements du crucifié; ils se tenaient un peu å 1’écart avec deux 
officiers, plus occupés de l’un des condamnés que de tous ceux qui 
allaient et venaient å cöté d’eux. S’il respirait seulement plus 
profondément, ou s’il remuait la tete, dans un paroxysme de 
douleur, ils étaient immédiatement en alerte. Mais la chose la plus 
étrange, c’était 1’altération visible des traits du souverain 
sacrificateur et des personnages qui 1’avaient assisté durant le 
jugement la nuit précédente et qui, en face de sa victime, s’étaient 
tenus auprés de lui en lui témoignant leur entiére approbation. 
Lorsque 1’obscurité avait commencé å descendre sur la terre, ils 
avaient commencé aussi å perdre leur assurance. Plusieurs d’entre 
eux étaient versés en astronomie et familiarisés avec les 
apparitions qui produisaient, en ce temps-lå, un effet si terrifiant 
sur les masses ; une grande partie de leur savoir remontait å bien 
des années en arriére ; leurs péres eux-mémes le tenaient de ceux 
qui 1’avaient rapporté au retour de la captivité, et le service du 
Temple les obligeait å ne point négbger leur Science. Lorsqu’ils 
virent la lumiére du soleil pålir, les montagnes et les collines 
devenir moins distinctes, ils se groupérent autour de leur chef, afin 
de discuter sur ce qui se passait. « La lune est en son plein, 
disaient-ils, et ceci ne peut étre une écbpse ; » puis comme aucun 
d’eux ne parvenait å résoudre la question que chacun se posait, 
comme personne ne pouvait expliquer d’ou provenait 1’obscurité 
qui se produisait å cette heure indue, ils 1’associérent, au plus 
secret de leur cceur, avec le Nazaréen, et cédérent å un sentiment 
d’alarme, que la longue durée de ce phénoméne ne faisait 
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qu’augmenter. Et maintenant, de leur place, derriére les soldats, ils 
prenaient note de chaque parole et de chaque mouvement du 
Nazaréen ; ils écoutaient, pleins de frayeur, ses soupirs, et ne 
parlaient qu’å voix basse. Apres tout, il se pouvait que cet homme 
fut le Messie, et alors... Mais il fallait voir et attendre. 

Pendant ce temps, les doutes de Ben-Hur ne s’étaient pas 
réveillés une seule fois. Une paix parfaite demeurait en lui, il priait 
simplement que la fin vint bientöt. Il comprenait ce qui se passait 
dans le cceur de Simonide ; il savait qu’il hésitait encore å croire ; il 
voyait sur son visage qu’il était en proie å de solennelles réflexions, 
il remarquait les regards qu’il tournait vers le ciel, comme pour y 
chercher la cause de 1’obscurité, et la sollicitude d’Esther, qui 
sefforgait de faire taire ses frayeurs pour lui complaire, ne lui 
échappait pas davantage. 

- N’aie pas peur, ma fille, disait le marchand, reste å veiller 
avec moi. Tu pourrais vivre deux fois la durée de ma vie et ne rien 
voir qui soit d’un intérét égal å ceci et peut-étre aurons-nous 
encore d’autres révélations. Restons jusqu’å ce que tout soit 
terminé. 

Lorsque la neuviéme heure fut å moitié passée, quelques 
hommes des basses classes du peuple, des misérables vivant dans 
des tombeaux avoisinant la ville, vinrent se placer devant la croix 
centrale. 

- (Test lå le nouveau roi des Juifs, dit l’un d’eux. 

- Nous te saluons, roi des Juifs ! se mirent å crier les autres. 

Comme ils ne recevaient aucune réponse, ils avancérent encore 

plus prés. 

- Si tu es le roi des Juifs, descends maintenant de la croix. 

En entendant cela, un des brigands cessa de gémir et cria au 
Nazaréen : 

- Oui, si tu es le Christ, sauve-toi toi-méme et nous aussi. 

Le peuple groupé tout autour se mit å rire et å applaudir. 
Pendant qu’ils attendaient ce qu’il répliquerait, on entendit 1’autre 
malfaiteur dire au premier : 

- Ne crains-tu point Dieu ? Nous souffrons ce que nos crimes 
méritent, mais celui-ci n’a fait aucun mal. 

Les assistants furent étonnés de cela et, au milieu du silence qui 
suivit, le second brigand parla encore, mais, cette fois il s’adressait 
au Nazaréen : 

- Seigneur! lui disait-il, souviens-toi de moi quand tu seras 
entré dans ton régne. 

Simonide tressaillit: « Quand tu seras entré dans ton régne ! » 
C’était lå le point qui causait ses doutes, le point qu’il avait si 
souvent discuté avec Balthasar. 
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- L’as-tu entendu ? lui dit Ben-Hur. Le royaume ne peut étre de 
ce monde. Ce témoin dit que le roi va y entrer, j’ai entendu la 
méme chose dans mon réve. 

-Tais-toi! s’écria Simonide, plus impérieusement qu’il n’avait 
jamais parlé å Ben-Hur. Tais-toi, je te prie ! Si le Nazaréen allait 
répondre! 

Il parlait encore qu’en effet le Nazaréen répondait d’une voix 
claire, et avec un accent de parfaite confiance : 

- Je te dis en vérité que tu seras aujourd’hui avec moi dans le 
paradis ! 

Simonide attendit un moment, afin de savoir si ce serait lå 
tout; puis il joignit ses mains et dit: 

- C’est assez, Seigneur ! L’obscurité s’est dissipée ; je vois avec 
d’autres yeux; je vois comme Balthasar, avec les yeux dune 
parfaite foi. 

Le fidéle serviteur recevait enfin sa récompense. Son corps 
débile ne serait jamais peut-étre rendu å la santé, le souvenir des 
souffrances qui avaient abreuvé sa vie d’amertume pourrait ne pas 
lui étre enlevé, mais une vie nouvelle venait soudain de lui étre 
révélée, avec 1’assurance qu’il y aurait part, - une vie nouvelle qui 
se trouvait au delå du temps présent et qui s’appelait le Paradis. Lå 
il trouverait le royaume qu’il avait révé et son roi. Une paix 
parfaite descendait en lui. 

Il en était d’autres, au pied de la croix, que ces paroles avaient 
plongés dans la surprise et la consternation, de subtils casuistes 
auxquels n’échappait point tout ce que la question du brigand 
sous-entendait, et tout ce que la réponse affirmait. Ils avaient fait 
clouer le Nazaréen sur cette croix parce qu’il disait étre le Messie, 
et voilå que sur cette croix méme, non seulement il ne démentait 
point ses assertions passées, mais il promettait encore å un 
malfaiteur les joies du paradis. Ils tremblaient å la pensée de ce 
qifils venaient de faire; le pontife lui-méme, malgré tout son 
orgueil, se sentait effrayé. De qui donc cet homme tenait-il son 
assurance, si ce n’était de la vérité ? de qui pouvait provenir cette 
vérité, si ce n’est de Dieu lui-méme ? Il aurait fallu peu de chose en 
ce moment-lå pour les mettre tous en fuite. 

La respiration du Nazaréen devenait plus pénible, ses soupirs 
se changeaient en rålements. Il n’y avait encore que trois heures 
qu’il était sur la croix et déjå il s’en allait mourir ! La nouvelle s’en 
répandit d’un homme å l’autre, jusqu a ce que chacun sur la 
montagne en eut été informé ; alors tout se tut, la brise tomba, une 
vapeur étouffante s’ajouta å 1’obscurité ; quelquun qui aurait passé 
prés de lå ignorant de tout ce qui se passait n’aurait jamais pensé - 
tant le silence était profond - qu’il se trouvait sous ce lugubre 
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linceul qui semblait envelopper la terre en cet endroit, trois 
millions de créatures humaines attendant, palpitantes d’émotion, 
ce que 1’instant d’aprés leur apporterait. 

Alors retentit dans 1’obscurité un cri qui passa au dessus des 
tetes de ceux qui se trouvaient å portée de l’entendre, un cri de 
désespoir, sinon de reproche : 

- Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi m’as-tu abandonné ? 

Cette voix fit tressaillir tous ceux qui 1’oui'rent. L’un d’eux en fut 
méme irrésistiblement touché. 

Les soldats avaient apporté avec eux un vaisseau plein d’eau et 
de vin et 1’avaient déposé non loin de Ben-Hur. Ils pouvaient, avec 
une éponge trempée dans ce breuvage et attachée au bout d’un 
båton, humecter selon leur bon plaisir les lévres des suppliciés. 
Ben-Hur songea å l’eau qu’il avait bue auprés du puits de 
Nazareth, une impulsion soudaine lui fit saisir 1’éponge et apres 
l’avoir plongée dans le vaisseau, il courut vers la croix. 

- Laisse-le, lui criait-on avec colére sur son passage, laisse-le ! 

Mais il ne les écoutait pas, et s’étant avancé il pla<ja 1’éponge 

devant la bouche du Nazaréen. 

- Trop tard, trop tard ! 

Sur le visage, que Ben-Hur voyait distinctement, maintenant 
tout souillé de sang et de poussiére, passa tout å coup une 
soudaine lueur ; les yeux s’ouvrirent tout grands et se fixérent sur 
quelqu’un qu’eux seuls découvraient dans le ciel lointain et 
1 ’exclamation que poussa la sainte victime exprimait un sentiment 
de joie, de soulagement et méme de triomphe: «Tout est 
accompli! » Ainsi un héros qui meurt en accomplissant une action 
d’éclat, célébre son succés par une derniére clameur. 

Les yeux allaient s’éteignant lentement. Sa téte couronnée 
retomba sur sa poitrine, que quelques hoquets soulevaient 
toujours. Ben-Hur croyait la lutte terminée, mais son åme 
expirante se ranima encore assez, pour que ceux qui 1’entouraient 
pussent entendre ses derniéres paroles, prononcées tout bas, 
comme si elles s’adressaient å une personne placée å ses cötés : 

- Pére, je remets mon esprit entre tes mains. 

Un tremblement secoua ce corps torturé, un cri d’angoisse 
s’échappa de ses lévres : sa mission et sa vie terrestre étaient 
terminées. Son cceur, ce cceur plein d’amour, venait de se briser, et 
c’était pour cela que cet homme mourait. Ben-Hur retourna auprés 
de ses amis, en disant simplement: 

- (Test fini, il est mort. 

Dans un espace de temps incroyablement court toute la 
multitude fut informée de cet événement. Personne n’en parlait å 
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haute voix ; c’était dans un murmure que l’on répétait tout autour 
de la colline : 

- Il est mort ! Il est mort ! 

Ils avaient obtenu ce qu’ils désiraient: le Nazaréen était mort, 
et cependant ils fixaient les uns sur les autres des regards 
épouvantés. Son sang était sur eux! Et pendant qu’ils se 
regardaient ainsi, le sol se mit å trembler; chaque homme se 
cramponnait å son voisin pour ne pas tomber. Dans 1’espace d’une 
seconde, 1’obscurité se dissipa, le soleil reparut et chacun put voir 
les croix vaciller, au sommet de la montagne. Mais tous les 
assistants ne faisaient attention qu’å celle du milieu ; il leur 
semblait qu’elle dominait les autres et qu’elle élevait et secouait 
son fardeau, bien haut dans le ciel. Et tous ceux qui avaient insulté 
le Nazaréen, ceux qui avaient réclamé sa crucifixion, qui avaient 
fait partie de sa suite depuis la ville et qui dans leur cceur avaient 
désiré sa mort, - et dans la foule ils étaient dix pour un, - tous 
ceux-lå sentaient qu’ils étaient individuellement menacés et que 
s’ils voulaient sauver leur vie il leur fallait fuir le plus vite possible 
la colére du ciel. Ils se mirent aussitöt å courir, å cheval, sur des 
chameaux, sur des chars, å pied; ils s’en allaient å toute vitesse, 
affolés, éperdus ; mais le tremblement de terre, comme s’il prenait 
fait et cause pour 1’innocent qu’ils avaient crucifié, les poursuivait, 
les renversait, les jetait les uns sur les autres, avec un horrible 
bruit souterrain qui augmentait leur effroi. Ils se frappaient la 
poitrine et tous étaient comme rendant l’åme de frayeur. Son sang 
était sur eux ! Habitants du pays ou étrangers, prétres ou lalques, 
mendiants, Sadducéens et Pharisiens, tous furent atteints dans le 
méme bouleversement. S’ils invoquaient 1’Éternel, la terre 
répondait pour lui en les secouant de nouveau. Et comme si le 
souverain sacrificateur n’avait pas été meilleur que ses fréres 
coupables, lui aussi fut jeté sur le sol et trainé dans la poussiére qui 
remplit bientöt les franges de sa robe, ses clochettes d’or et jusqu’å 
sa bouche elle-méme. Lui et son peuple étaient égaux, du moins en 
cela que le sang du Nazaréen était sur eux tous ! 

Au moment ou le soleil, pergant 1’obscurité, venait éclairer la 
scéne de la crucifixion, il ne se trouvait plus dans son voisinage 
immédiat que la mére du Nazaréen, le disciple qu’il aimait, les 
femmes de Galilée, le centurion et ses soldats, ainsi que Ben-Hur 
et ses compagnons, mais ils ne s’étaient pas apergus de la fuite de 
la foule qui abandonnait la colline, le soin de leur propre sécurité 
les absorbait trop pour qu’ils fussent attentifs å autre chose. 

-Assieds-toi ici, dit Ben-Hur å Esther, en lui désignant une 
place auprés de son pére. Maintenant ferme tes yeux et confie-toi 
en Dieu et en ce juste si odieusement mis å mort. 



BEN - HUR 


321 


- Mon fils, dit Simonide, d’une voix qui exprimait un respect 
profond, dorénavant ne parlons plus de lui autrement qu’en 
1’appelant le Christ. 

- Ainsi soit-il! répondit Ben-Hur. 

Une nouvelle secousse de tremblement de terre se fit sentir, les 
clameurs des brigands, dont les croix oscillaient violemment, 
étaient terribles å entendre. Bien qu’il put å peine se tenir debout, 
Ben-Hur s’apenjut que Balthasar était étendu å terre sans 
mouvement. Il courut å lui et 1’appela, mais en vain. Le vieillard 
était mort. Alors Ben-Hur se rappela qu’il avait entendu un cri qui 
semblait répondre å celui que le Nazaréen avait poussé en rendant 
le dernier soupir et, dés lors, il demeura convaincu que l’åme de 
1 ’Égyptien avait franchi, en méme temps que celle de son maitre, le 
seuil du paradis. Cette distinction supréme n’était-elle pas celle 
qu’eut désirée celui qui avait si fidélement pratiqué, durant sa 
longue vie, ces trois vertus fondamentales ; la foi, 1’espérance et la 
charité ? 

Les serviteurs de Balthasar avaient abandonné leur maitre, 
mais lorsque tout fut fini, les deux Galiléens reportérent le vieillard 
å la ville, dans sa litiére. C’était un mélancolique cortége, que celui 
qui pénétra dans le palais des Hur, par la porte du sud, au coucher 
du soleil, en ce jour mémorable. Åla méme heure on descendait de 
la croix le corps du Christ. 

La dépouille mortelle de Balthasar fut portée dans la grande 
salle du palais. Tous les serviteurs de la maison accoururent, en 
pleurant, car il possédait 1’amour de tous ceux qui s’étaient trouvés 
en contact avec lui; mais lorsqu’ils virent son visage, et son 
sourire, ils séchérent leurs larmes et s’écriérent: « Tout est bien ! 
Il est plus heureux ce soir qu’il ne l’était ce matin en s’en allant. » 

Ben-Hur, qui n’aurait pas voulu charger un domestique 
d’apprendre å Iras la mort de son pére, s’en alla la chercher, afin 
de 1’amener lui-méme auprés de son cadavre. Il se représentait sa 
douleur; elle allait se trouver seule au monde ; c’était le moment 
de lui pardonner et d’avoir pitié d’elle. Il se reprochait de ne point 
s’étre informé d’elle le matin, de ne lui avoir pas méme accordé 
une pensée et il se sentait prét å racheter son oubli en lui 
témoignant la sympathie que réclamait le chagrin profond dans 
lequel la nouvelle qu’il s’apprétait å lui apprendre, la plongerait. 

Il secoua le rideau étendu devant la porte et entendit tinter les 
petits grelots qui y étaient attachés, mais il ne regut pas de 
réponse : il 1’appela plusieurs fois par son nom sans plus de 
résultat, alors il écarta le rideau et entra dans la chambre. Elle ne 
s’y trouvait pas. Il monta en toute håte sur le toit, elle n’y était pas 
davantage. Il questionna les domestiques, aucun d’eux ne l’avait 
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vue durant la journée. Apres l’avoir longuement cherchée dans 
toute la maison, Ben-Hur revint dans la grande salle et prit, auprés 
du mort, la place qui aurait du étre celle d’Iras, et il comprit 
combien le Christ s’était montré plein de miséricorde envers son 
vieux serviteur. Ceux qui entrent dans le repos du Paradis laissent 
heureusement derriére eux les afflictions, les peines de ce monde 
et les défections de ceux qu’ils ont aimés ici-bas. 

Neuf jours apres leur guérison, la loi étant accomplie et 
Balthasar ayant été enseveli, Ben-Hur ramena chez lui sa mére et 
Tirzah et, depuis ce jour, dans cette maison, les deux noms les plus 
sacrés que puissent prononcer des lévres humaines furent toujours 
réunis dans une méme pensée d’adoration : Dieu le Pére, et Christ 
le Fils. 


CHAPITRE XLVII 


Cinq ans apres la crucifixion, Esther, la femme de Ben-Hur, 
était assise dans une des chambres d’une magnifique villa située 
prés de Miséne. C’était le milieu du jour, et les chauds rayons du 
soleil dTtalie faisaient épanouir les roses dans les jardins. Tout 
dans 1’appartement était romain, mais Esther portait le costume 
d’une matrone juive. Tirzah et deux enfants, qui jouaient sur une 
peau de lion étendue devant ses pieds, lui tenaient compagnie. 

Le temps lui avait été clément, elle était plus belle que jamais, 
et son mari, en rachetant la villa de Miséne, avait réalisé un de ses 
réves les plus chers. Au milieu de cette scéne d’intérieur, une 
servante parut sur le seuil de la salle et lui dit: 

- Il y a, dans 1’atrium, une femme qui veut te parler, maitresse. 

- Qifelle vienne, je la recevrai ici. 

Aussitot 1’étrangére entra. Å sa vue, Esther se leva et se prépara 
å parler, puis, elle hésita, changea de couleur et finalement recula 
en disant: 

- Je t’ai connue autrefois, bonne femme, tu es... 

- J’étais Iras, la fille de Balthasar. 

Esther, revenue de sa surprise, ordonna å sa servante 
d’apporter un siége å 1’Égyptienne. 

- Non, dit Iras froidement, je vais me retirer dans un instant. 

Elles se regardérent en silence pendant un moment. Esther 

présentait 1’image dune mére heureuse, d’une épouse contente de 
son sort. Il était évident que le sort avait traité moins 
généreusement son ancienne rivale. Elle conservait encore des 
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vestiges de sa gråce d’autrefois, mais une vie mauvaise avait posé 
son empreinte sur toute sa personne. Son visage était devenu 
vulgaire, ses grands yeux étaient rouges, ses joues décolorées. Un 
pli dur et cynique défigurait sa bouche. Ses vétements étaient 
malpropres et de mauvais gout, la boue du chemin restait attachée 
å ses sandales. Ce fut elle qui rompit la premiére le silence. 

- Ce sont lå tes enfants ? 

Esther les regarda et se mit å sourire. 

- Oui. Veux-tu leur parler ? 

-Je les effrayerais, répliqua Iras en s’approchant davantage 
d’Esther, puis voyant que celle-ci ne pouvait réprimer un léger 
frisson, elle continua : Mais toi, n’aie pas peur. Je désire te charger 
d’un message pour ton mari. Dis-lui que son ennemi est mort, qu’il 
m’avait rendue si malheureuse, que je l’ai tué. 

- Son ennemi! 

- Messala. Dis encore å ton époux que j’ai été punie å un tel 
point du mal que j’avais voulu lui faire qu’il aurait pitié de moi, s’il 
savait tout. 

Des larmes montérent aux yeux d’Esther, elle allait parler, mais 
Iras l’en empécha. 

- Non, s’écria-t-elle, je n’ai besoin ni de tes larmes, ni de ta 
pitié. Dis-lui enfin que j’ai découvert qu’étre un Romain équivaut å 
étre une brute. Adieu. 

Elle se dirigeait vers la porte. Esther la suivit. 

- Reste ici, pour voir mon mari, lui dit-elle. Il n’éprouve aucun 
ressentiment contre toi. Il t’a cherchée partout. Il sera ton ami; 
moi aussi, je serai ton amie, car nous sommes chrétiens. 

Elle ne se laissa pas ébranler. 

- Non, ce que je suis, je le suis par choix; d’ailleurs, ce sera 
bientöt fini. 

- Mais... - Esther hésita - n’avons-nous rien que tu puisses 
désirer, rien ? 

Le visage de 1’Égyptienne s’adoucit; quelque chose qui 
ressemblait å un sourire se joua sur ses lévres. Elle regardait les 
enfants qui continuaient leurs jeux. 

- Il y a quelque chose... murmura-elle. Esther avait suivi son 
regard et répondit promptement: Je te 1’accorde. 

Iras s’approcha d’eux, s’agenouilla : sur la peau de lion et les 
embrassa tous les deux, puis elle se releva lentement en les 
regardant et sortit de la chambre sans prononcer une parole. Elle 
marchait rapidement et avant qu’Esther eut décidé ce qu’elle 
devait faire, elle avait disparu. 

Quand Ben-Hur apprit sa visite, il ne douta plus de ce qu’il 
soupQonnait depuis longtemps, c’est-å-dire qu’Iras avait 
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abandonné son pére, au matin du jour de la crucifixion, pour aller 
rejoindre Messala. Il n’en mit pas moins immédiatement tout en 
jeu pour la retrouver, mais sans succés. La mer bleue qui rit au 
soleil garde bien ses secrets ; si elle pouvait parler elle raconterait, 
peut-étre, 1’histoire de 1’Égyptienne. 

Simonide vécut jusqu’å un åge tres avancé. Å la dixiéme année 
du régne de Néron, il quitta la direction de la grande maison de 
commerce dAntioche, mais jusqu’å la fin il conserva un jugement 
sain, un cceur chaud et vit réussir ses entreprises. 

Un soir de cette année-lå, il était assis dans un fauteuil, sur la 
terrasse de 1’entrepöt. Ben-Hur, Esther et ses trois enfants se 
trouvaient auprés de lui. Le dernier de ses vaisseaux se balangait 
sous ses yeux, amarré au bord de la riviére; tous les autres 
venaient d’étre vendus. Durant le long intervalle qui séparait ce 
jour-lå de la crucifixion, un seul chagrin les avait troublés, - la 
mére de Ben-Hur était morte, mais la douleur eut été bien plus 
grande sans leur foi en Christ. 

Le bateau mentionné plus haut était arrivé la veille, apportant 
la nouvelle que Néron commengait å persécuter les chrétiens de 
Rome et ils en causaient ensemble, quand Malluch, qui était 
toujours å leur service, s’approcha de Ben-Hur auquel il remit un 
paquet. 

- Qui donc l’a apporté ? demanda ce dernier, apres avoir pris 
connaissance de son contenu. 

- Un Arabe. 

- Ou est-il ? 

- Il est reparti immédiatement. 

- Écoute-moi, dit Ben-Hur en se tournant vers Simonide, 
auquel il se mit å lire å haute voix la lettre qu’il venait de recevoir : 

« Moi, Ilderim, fils d’Ilderim le généreux et cheik de la tribu 
d’Ilderim, å Juda,fils de Hur. 

» Sache, ö ami de mon pére, combien mon pére faimait. Lis ce 
qui suit et tu le sauras. Sa volonté est la mienne, ainsi ce qu’il te 
donna fappartient. 

» J’ai reconquis tout ce que les Parthes lui avaient enlevé, dans 
la grande bataille ou ils le tuérent: cet écrit et d’autres choses 
encore, parmi lesquels tous les descendants de cette Mira quifut, 
en son temps, la mére de tant d’étoiles. 

» La paix soit avec toi et avec tous les tiens. 

» Cette voix du désert est la voix dLLDERIM, cheik. » 

Ben-Hur déroula ensuite un rouleau de papyrus, aussi jaune 
quune feuille de murier séche et lut: 
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« Ilderim, surnommé le généreux, cheik de la tribu d’Ilderim, 
au fils qui me succédera. 

» Tout ce que je posséde, 6 mon fils, sera å toi, au jour oii tu 
prendras possession de mon héritage, å 1’exception de cette 
propriété, situéeprés d’Antioche et connue sous le nom de Jardin 
des Palmes; elle sera au fils de Hur, qui nous a procuré une si 
grande gloire dans le cirque, å lui et å ses descendants ä 
perpétuité. 

» Ne déshonorepas ton pére. 

»ILDERIM le généreux, cheik. » 

- Qu’en penses-tu ? demanda Ben-Hur å Simonide. 

Esther prit les papyrus des mains de son mari, et les relut en 
souriant. Simonide restait silencieux. Ses yeux étaient fixés sur son 
bateau, mais il réfléchissait. 

- Fils de Hur, dit-il enfin d’un ton grave, le Seigneur a été bon 
pour toi en ces derniéres années, et tu as de quoi lui étre 
reconnaissant. N’est-ce pas le moment de décider définitivement 
quel emploi tu dois faire de la grande fortune qui se trouve entre 
tes mains et qui vient encore de s’agrandir ? 

- Je l’ai fait il y a longtemps. Cette fortune doit étre consacrée 
au service de Dieu, non en partie, mais tout entiére. La question, 
pour moi, est de savoir de quelle maniére je pourrai 1’employer le 
plus utilement å 1’avancement de son régne, et c’est lå ce que je 
voudrais que tu m’apprisses. 

- Je suis témoin, répondit Simonide, que tu as déjå donné de 
grandes sommes å 1’église d’Antioche. Mais voici qu’en méme 
temps que le don du généreux cheik, t’arrive la nouvelle de la 
persécution qui sévit contre les fréres de Rome. C’est un nouveau 
champ de travail qui s’ouvre devant toi. Il ne faut pas que la 
lumiére s’éteigne dans la capitale. 

- Comment pourrais-je la maintenir allumée ? 

- Je vais te le dire. Les Romains et Néron lui-méme tiennent 
deux choses pour sacrées : les cendres des morts et tous les lieux 
de sépulture. Puisque tu ne pourrais båtir des temples pour y 
adorer Dieu, sur le sol de la terre, construis-les au-dessous, et pour 
les garantir de la profanation, transportes-y les corps de tous ceux 
qui mourront dans la foi. 

Ben-Hur se leva vivement. 

- C’est une grande idée, s’écria-t-il. Je veux la mettre 
immédiatement å exécution. Le temps ou nous vivons ne permet 
pas les lenteurs. Le bateau qui apporte la nouvelle des souffrances 
de nos fréres m’emménera å Rome des demain. 
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Il se tourna vers Malluch et ajouta : 

- Fais préparer le navire, Malluch, et tiens-toi prét å 
m’accompagner. 

- C’est bien, dit Simonide. 

- Et toi, Esther, que dis-tu ? demanda Ben-Hur. 

Elle posa une de ses mains sur son bras et lui répondit: 

- C’est ainsi que tu serviras le mieux le Christ. Ö mon époux, au 
lieu que je te sois un empéchement, laisse-moi aller avec toi et 
t’aider dans tes travaux. 

Tous ceux qui ont été å Rome et qui ont visité les catacombes 
de sainte Calixte, plus anciennes que celles de saint Sébastien, ont 
vu ce qu’est devenue la fortune de Ben-Hur. C’est de cette tombe 
que le christianisme est sorti pour supplanter les Césars. 
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